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Llegaba  Zorrilla  á  Francia  dispuesto  á  trabajar  sin  descanso 
en  su  poema  Granada,  saturada  su  alma  de  todas  las  emana- 
ciones que  había  aspirado  en  los  aposentos  de  la  morisca 
Alhambra  y  en  los  jardines  del  Generalife.  En  su  mente  bullían 
zambras  y  leilas,  y  pugnaban  por  tomar  forma  real  los  califas 
jy  amires  que  habían  de  animar  el  poético  relato. 

La  estancia  de  Zorrilla  en  Granada,  aunque  breve,  habíale 
sido  de  mucho  provecho.  Por  ella  se  hizo  la  identificación  entre 
el  poeta  y  el  genio  que  vivificaba  los  recuerdos  de  la  domina- 
ción árabe,  espaciado  por  todos  los  ámbitos  de  la  ciudad  mora. 
Otro  que  tratara  de  resucitar  hechos  históricos,  hubiera  rebus- 
cado materia  adecuada  en  los  anales  cristiano-arábigos;  Zo- 
rrilla, sin  dejar  de  documentarse — porque  no  se  abandonaba 
nunca  al  azar  de  la  improvisación,  ni  creía  que  el  poeta  ha  de 
ser  un  ignorante—,  quiso  ante  todo  surtir  su  imaginación  en 
los  inextinguibles  efluvios  de  poesía  que  poblaban  la  antig-ua 
mansión  de  Boabdil  (0. 


(1)  D.  Juan  Valera,  que  era  á  la  sazón  estudiante  en  Granada,  sirvió  de 
acompañante  á  Zorrilla,  según  él  mismo  refiere  «Allí  vivió  él  en  la  misma  fonda 
en  que  yo  vivía,  cuando  él  fué  á  inspirarse  para  escribir  su  poema.  Y  casi  siem- 
pre, mientras  él  allí  estuvo,  le  acompañé  y  liasta  le  serví  de  cicerone,  yendo 
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Una  escena  de  ensueño  nos  describe  Zorrilla,  refiriéndola 
á  uno  de  los  días  de  aquella  estada  en  la  ciudad  del  Darro.  Es 
su  entrevista  con  los  «gnomos  de  la  Alhambra.>  Tan  bella  es 
la  pagrlna,  que  el  lector  ha  de  agradecerme  seguramente  que  la 
transcriba.  Ve'ala,  pues,  á  continuación: 

«A  mediados  del  mas  de  abril  de  1845  0)  vivía  yo,  aposen- 
tado por  el  Ayuntamiento  de  Granada,  en  la  casa  anexa  á  la 
parroquia  de  Santa  María  de  la  Alhambra,  cerrada  por  entonces 
al  público.  Todo  era  en  aquella  casa,  tan  destartalada  como 
pintoresca,  fantástico  y  [misterioso.  Sin  dueño  y  sin  vecinos, 
tocaba  y  tenía  luz  por  una  parte  dentro  de  la  solitaria  nave  del 
abandonado  templo  cristiano,  y  por  otra  sobre  la  ruzafa  ó  cemen- 
terio musulmán  de  los  antiguos  Reyes  granadinos.  Sus  aposen- 
tos, de  pavimento  desnivelado  y  á  cada  uno  de  los  cuales  había 
que  penetrar  subiendo  ó  bajando  á  lo  menos  un  escalón,  tenían 
sus  paredes  limpia  y  recientemente  encaladas,  pero  desprovistas 
de  todo  papel,  pintura  ó  adorno  que  las  decorara;  ni  en  ningu- 
na de  sus  puertas,  balcones  y  ventanas,  mal  encajados,  inte- 
rrumpía el  paso  del  aire  por  mil  rendijas  el  más  ligero  pabellón, 
el  más  deshilachado  tapiz,  ni  la  más  transparente  muselina.  Mi 
alcoba  era  una  especie  de  panteón  embovedado,  en  cuyo  rosetón 
central  se  ostentaba  un  saliente  y  poderoso  gancho  de  hierro, 
que  así  podía  servir  para  suspender  una   lámpara  como  para 


con  él  á  la  Alhambra,  al  Generalife,  á  la  Cartuja,  al  Sacro  Monte  y  á  la  fuente 
del  Avellano,  de  la  que  sin  duda  el  poeta  hizo  salir  más  tarde  al  hei^moso 
Azael,  al  Ángel  de  las  perlas  que  tantas  desventuras  y  grandezas  pronosticó 
y  que  tan  espléndido  tesoro  regaló  á  Alhamar  el  Nazarita.»  (Florilegio  de 
poesías  castellanas  del  siglo  XIX,  t.  V  ,  pág.  268  ) 

(t)  De  1846,  dice  Zorrilla  equivocadamente.  En  el  mismo  error  incurre  siem- 
pre que  quiere  referirse  al  aflo  1845,  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  y  en 
otros  lugares.  Es  particular  que  al  citar  días  y  meses  sea  rigurosamente  exacto, 
y  en  cambio  confunda  á  menudo  los  años.  Parece  indudable  que  Zorrilla,  bajo 
la  forma  de  memorias  ó  en  la  de  anotación  escueta,  apuntaba  las  fechas,  y  acaso 
por  no  creerlo  necesario  omitía  el  aflo.  De  aquí  que,  al  escribir  muchos  años 
después,  incurriera  en  aquellas  confusiones. 
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colgar  á  un  hombre.  Aquel  camarín,  al  cual  se  descendía  por 
fuatro  escalones,  era  todo  de  maciza  piedra,  lenía  trazas  eviden- 
s  de  haber  sido  capilla  particular  de  los  desposeídos  párrocos 
de  aquella  feligresía,  y  tenía  en  el  muro  del  Norte  y  en  una 
hornacina  con  ciertas  pretensiones  de  plateresca,  un  i  imagen 
de  piedra  de  la  Virg'2n  Santísima  con  el  Niño  en  brazos  y  ador- 
nada, por  algún  devoto,  con  una  corona  de  rosas  de  papel. 

»La  noche  del  27  de  abril,  á  poco  de  haber  concillado  el  sue- 
ño, me  desperté'  de  repente  azorado,  con  la  conciencia  de  que 
algo  había  acaecido  que  no  comprendía,  pero  seguro  de  que 
se  había  efectuado  por  el  malestar  que  sentía  en  el  estómago 
y  el  mareo  que  me  desvanecía.  Ai  mirar  en  torno  mío,  me  aper- 
cibí á  la  luz  de  mi  lamparilla  de  que  la  imagen  de  piedra,  mal 
basamentada  en  su  hornacina,  se  meneaba,  como  jurándomelas 
con  la  cabeza,  y  de  que  mis  pantalones,  colgados  en  una  percha, 
seguían  casi  imperceptiblemente  los  movimientos  de  la  horna- 
cinada  escultura.  Viniéronseme  á  la  imaginación  las  estatuas 
del  Do:i  Luis  Mejía  y  del  Comendador  de  mi  «Don  Juan»;  estre- 
mecióme por  primera  vez  el  carácter  sepulcral  de  aquel  dormi- 
torio tan  próximo  al  cementerio  moro  y  al  templo  católico, 
donde  también  había  cristianos  enterrados  en  las  sepulturas  de 
su  pavimento  embaldosado,  y  me  sentí  asaltado  por  uno  de  esos 
miedos  nerviosos,  justificados  por  lo  misterioso,  inexplicable 
é  incomprensible  de  su  desconocido  orioen.  Encontrábame  muy 
poco  á  gusto  en  aquella  embovedada  alcoba,  y  empecé  apresu- 
radamente á  vestirme  para  librarme  de  la  lúgubre  y  medrosa 
impresión  que  en  ella  me  dominaba.  El  gobernador  y  el  con- 
serje de  la  Alhambra  habían  puesto  á  mi  completa  disposición 
el  palacio  moro,  cuyas  llaves  dejaban  en  mi  poder  por  la  noche 
para  que  muy  de  madrugada  pudiera  yo  continuar  mis  estudios, 
dibujos  y  apuntacion3s,  ó  permanecer  en  sus  salas,  patios  y 
galerías  en  las  nocturnas  horas,  según  mi  necesidad  de  aprove- 
char las  horas  ó  mi  antojo  de  desperdiciarlas.  Embóceme  en 
mi  capa,  encendí  mi  linterna  en  la  lamparilla,  y  cogiendo  mis 
llaves,  sdlíiue  cautelosamente  de  la  morada  parroquial  y  d¡  con- 
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migo  en  el  patio  de  los  Arrayanes  á  la  plateada  claridad  de  la 
última  noche  de  cuarto  creciente. 

»Nada  tan  poderoso  y  fascinador  como  las  ilusiones  de  los 
poetas;  yo  doy  á  Dios  continuamente  gracias  por  haberme 
dotado  de  tan  vigorosa  imaginación  que,  desprendiendo  mi 
espíritu  del  mundo  real,  me  transporta  y  me  hace  vivir  en  la 
deleitosa  región  de  la  poesía,  en  amenísima  sociedad  con  los 
seres  fantásticos  que  la  pueblan,  hijos  casi  siempre  de  mis  pro- 
pios recuerdos  y  de  los  delirios  de  mis  sueños.  Yo  preferí  aquella 
noche  al  abrigo  y  al  reposo  de  mi  murado  aposento  los  vacíos 
salone  ,  los  desabrigados  patios  y  las  solitarias  arcadas  de  la 
habitación  de  verano  de  los  granadinos  Monarcas;  y  huyendo 
de  los  fantasmas  por  mis  nerviosos  terrores  abortados,  me  com- 
plací en  arriesgarme  á  tropezar  con  las  tristes  sombras  de  la 
enamorada  Muraima,  de  la  severa  Aixa  y  del  desventurado 
Abú-abdil-al-Zogoibí,  que  acaso  vuelvan  alguna  vez  á  su  perdido 
Alcázar  cruzando  el  Estrecho  en  el  vacío  de  la  esleía  de  aire 
que  abren  las  golondrinas,  que  ya  empezaban  por  aquel  enton- 
ces á  labrar  sus  nidos  en  sus  descascarilladas  torres  y  desman- 
telados paredones  —¿Quién  sabe?— ¿No  es  creencia  universal 
de  todos  los  pueblos  y  de  todas  las  religiones  que  las  almas  de 
los  muertos  vagan  alguna  vez  por  las  mansiones  de  los  vivos? 

«Yo  hubiera  conversado  tranquilamente  aquella  noche  con  la 
nacarina  aparición  de  la  pálida  esposa  desdeñada  de  Boabdil, 
si  por  las  crujías  de  la  Alhambra  me  la  hubiera  encontrado;  y 
habría  abandonado  por  miedo  de  mí  mismo  mi  berroqueño 
dormitorio,  bendecido  por  el  hisopo  y  amparado  por  la  santa 
imagen  de  la  Divina  Madre  del  Salvador,  á  quien  yo  acababa 
de  consagrar  medio  poema. 

»Y  recorría  embebecido  los  silenciosos  ámbitos  del  palacio 
moro,  y  me  había  asomado  á  escuchar  el  rumor  del  Darro  desde 
el  balcón  de  la  torre  de  Gomares,  y  á  oir  y  á  reclamar  á  los 
ruiseñores  del  bosque  de  los  avellanos  desde  el  mirador  perfu- 
mero de  las  sultanas,  y  había  descendido  á  la  planta  baja  y  me 
encontraba  muy  sati  ^fecho  y  descansando  entre  la  estatua  que 
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guarda  el  tesoro  y  el  ánfora  maravillosa  conservada  de  la  con- 
quista, cuando  me  creí  percibir  un  murmullo  de  pasos  y  voces, 
pero  tan  menudos  y  tan  vagas,  que  no  podía  darme  razón  de 
por  qué  seres  vivientes  podían  ser  producidos.  Ahogué  la  luz 
de  mi  linterna  bajo  mi  capa,  sintiéndolos  aproximarse,  y  aco- 
giéndome al  rincón  más  oscuro  de  la  casi  subterránea  estancia, 
esperé  la  presentación  en  ella  de  aquellos  andantes  y  parlantes 
seres  todavía  invisibles  A  poco  los  sentí  positivamente  moverse 
V  cuchichear  dentro  de  la  habitación,  y  el  sonido  extraño  de 

pus  escasas  voces  y  el  rumor  escaso  de  sus  movimientos  me 
dio  idea  de  la  pequenez  de  sus  cuerpos,  pero  no  de  su  naturale- 
za. Cesó  de  repente  todo  rumor  y  suspendióse  todo  movimiento, 
y  después  de  escuchar  atentamente  por  unos  instantes,  y  creyén- 
dome ya  libre  de  su  proximidad,  desembóceme  y  alumbré  la 
sala,  dirigiendo  á  mi  alrededor  la  faja  luminosa  del  foco  de  mi 
linterna.  ¡Cuál  fué  mi  asombro  al  verme  rodeado  de  un  centenar 
de  hombrecillos  de  pie  y  medio  de  estatura,  contrahechos,  pa- 

||Íestevados  y  cabezudos,  que  me  contemplaban  á  su  vez  absor- 
tos, con  unos  ojillos  redondos  como  los  de  las  lechuzas,  cuya 
órbita  saliente  y  cuya  dilatada  pupila  me  probaban  que  no  nece- 
sitaban mi  luz  para  ver  en  la  oscuridad,  y  que  antes  de  que  yo 
los  apercibiera  ya  de  mi  presencia  se  habían  ellos  apercibido! 
Permanecimos  aun  otro  breve  espacio  observando;  ellos  á  mí 
con  una  tranquilidad  que  nada  tenía  de  hostil,  y  yo  á  ellos 
como  si  no  fueran  más  que  entes  ilusorios,  creaciones  incorpó- 
reas de  mi  poética  imaginación. 

»A1  fin,  uno  que  parecía  ¡efe,  soltando  unas  herramientas  que, 
como  todos,  en  la  mano  tenía,  trepó  como  un  m  caco  por  el 
embozo  izquierdo  de  mi  capa,  y  sentándose  sin  ceremonia  en  mi 
doblado  brazo,  y  asiéndose  con  ambas  manos,  en  la  previsión, 
sin  duda,  de  que  yo  le  quitara  el  apoyo  del  brazo,  de  los  cordo- 
nes de  un  dormán  que  yo  usaba  para  montar,  entabló  desde 
allí  con  los  suyos  y  conmigo,  como  quien  desde  un  balcón  de 
un  primer  piso  pudiera  hablar  con  los  del  segundo  y  con  los  de 
la  calle,  la  siguiente  conversación: 
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>(A  /os  de  abajo.)  -Él  es,  y  como  al  cabo  y  al  fin  ha  de  con- 
cluir por  apoderarse  de  todos  los  secretos  de  este  palacio,  creo 
que  importa  poco  que  le  confiemos  el  nuestro. 

»  — Es  verdad -contestaron  abajo  todos 

»y,  diri^^icndose  á  ms  continuó  el  de  ar.iba. 

» — ¿Conque,  por  lo  visto,  has  tenido  miedo  del  t:mb'or  y  te 
has  acogido  á  la  Alhambra? 

»Por  cuyas  palabras  comprendí  que  acababa  di  verificarse 
un  movimiento  subterráneo,  cuyos  efectos  me  eran  entonces 
desconocidos;  pero  viendo  que  yo  no  hice  más  que  una  inclina- 
ción de  asentimiento  con  la  cabeza,  siguió  diciéndome: 

»  —Has  hecho  bien;  aquí  es  donde  más  seguro  estás.  Vosotros 
los  españoles,  vencedores  de  los  árabes,  no  les  habe'is  nunca 
hecho  justicia.  Sobre  todo,  vuestros  arquitectos,  que  han  tacha- 
do de  débil  la  fábrica  de  este  palacio  sin  verlo  más  que  con  los 
ojos  de  la  cara,  y  sin  que  siquiera  se  les  ocurra  que  los  alarifes 
moros  lo  hicieron  así  porque  así,  y  no  de  otro  modo,  debía 
fabricarse  en  este  cerro,  sacudido  continuamente  por  los  terre- 
motos. Nosotros,  que  poseemos  todos  los  secretos  y  compren- 
demos todos  los  primores  de  su  construcción,  somos  los  que 
apreciamos  la  parcialidad  y  la  ligereza  de  vuestros  juicios. 

»_Pero,  ¿quienes  sois  vosotros?— exclame'  yo  sin  poder 
contener  mi  curiosidad.. 

>— ¿Eres  un  poeta  cristiano  injerto  en  moro,  nos  estás  viendo 
y  no  nos  conoces?  Nosotros  somos  los  gnomos  de  la  Alham- 
bra; habitamos  bajo  la  tierra  de  sus  cimientos,  dentro  de  su 
montaña  roja  y  cuidamos  de  su  conservación  y  sostén,  previ- 
niendo las  averías  con  que  los  terremotos  pueden  perjudicarla. 
Si  vuestros  arqueólogos  y  vuestros  Gobiernos  cuidaran  de  sus 
preciosos  restos,  como  su  valor  merece  y  como  la  gloria  artís- 
tica de  España  exige,  ya  estaría  por  tierra  esa  monstruosa  prue- 
ba de  la  barbarie  de  conquistador  de  Carlos  1,  que,  como  todos 
los  conquistadores,  hizo  una  barbaridad  derribando  los  pabello- 
nes de  invierno  del  alcázar  moro  para  hacer  ese  babilónico 
picadero,  que  no  ha  servido  más  que  para  circo  de  las  ratas  á 
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uicncs  perseguimos  sin  cesar  nosotros  para  que  no  minen  por 
debajo  lo  que  aquel  loco  flamenco  dejó  en  pie  por  casualidad 
arriba 

»  ¡Diantre! —  exclame'  yo  casi  escandalizado— ¿Así  hablas 
leí  grran  Emperador  Carlos  V? 

')  -Amigo,  los  moradores  de  bajo  tierra  no  tenemos  por  qué 
guardar  consideraciones,  ni  menos  adular,  á  los  de  encima 
Ese  cuadro  de  piedra  no  es  más  que  un  padrón  de  ignominia 
para  tu  Emperador  cinco  veces  primero,  puesto  que  le  llamáis 
quinto,  y  la  Alhambra  es  una  estancia  regia  tan  noble  y  tan 
especialmente  construida,  que  ni  merecía  el  atropello  de  aquel 
desatinado  Emperador,  que  tuvo  que  meterse  á  fraile  por  no 
saber  por  dónde  salir  de  los  atolladeros  de  la  política  y  de  la  ad- 
ministración en  que  se  había  metido,  ni  merece  el  desdén  con 
que  la  miran  los  arquitectos  y  anticuarios,  que  no  conciben 
solidez  ni  belleza  más  que  en  las  macizas  columnas  y  los  án- 
gulos y  líneas  recías  de  las  reglas  del  clasicismo  arquifecíural. 
Ven,  ven  con  nosotros  y  verás  lo  que  es  la  Alhambra.  Esos 
muros,  que  parece.i  de  tierra  colorada  para  hacer  cántaros,  son 
de  un  horm  gón  ían  sólida  y  científicamente  cementado  y  arga- 
masado, que  se  petrifica  casi  al  mismo  tiempo  que  se  seca;  y 
estos  muros  petrificados  como  si  fueran  de  una  sola  pieza  los 
rajan  los  terremotos  y  los  proyectiles;  pero  no  los  desmoronan 
ni  pulverizan,  porque  su  fuerza  de  resistencia  tiene  su  apoyo  en 
todos  sus  átomos,  cuya  adhesión,  cuando  cede  á  la  hendidura, 
separa  los  dos  trozos  hendidos  como  los  dos  pedazos  de  una 
aspada,  que  salta,  pero  no  se  hace  cachos.. 

«Ven  ahora  á  inspeccionar  la  débil  arquería  de  los  aéreos 
empletes  y  galerías  del  patio  de  los  Leones.  ¿Qué  ves  en  esos 
arcos  calados  de  ligero  estuco,  que  no  oponen  resistencia  al 
aire,  ni  pesan  ni  gravitan  sobre  sus  blancos  pilares  de  mármol 
Je  Macael?  ¿Qué  ves?  No  son  arcos,  que  no  son  más  que  mar- 
zos de  cedro  perfectamente  ensamblados  y  claveteados  con  cla- 
/os  y  tarugos  cementados  que  se  agarran  y  se  unifican  con  las 
Ibras  del  maderamen,  de  modo  que  aquí  no  hay  más  que  las 
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líneas  y  ángulos  rectos  de  la  ensambladura  y  clavazón  de  ese 
maderamen,  que  pesando  poco  y  ensamblado  perfectamente  su- 
fre el  movimiento  de  la  tierra  sin  peligro;  porque  las  maderas 
fibrosas  se  cimbran  al  hilo,  el  poco  peso  de  las  bóvedas  y  arqui- 
trabes de  cedro  no  rinden  ni  quiebran  sus  machones  porque  no 
pesan;  y  esos  arcos  fingidos,  que  sólo  están  encuadrados  en 
sus  marcos,  cabecean  pero  no  se  derrumban  porque  todos  los 
empujes  y  las  resistencias  de  los  ángulos  y  líneas  rectas  se 
contrarrestan  y  se  equilibran,  y  así  está  construida  la  Alhambra 
por  los  moros,  que  sabían  mejor  que  los  cristianos  qué  tierra 
pisaban.  Conque  adiós,  que  tenemos  que  tapar  y  cegar  los  hue- 
cos y  hendiduras  que  los  gases  y  el  arrugamiento  que  en  el 
globo  produce  su  paulatino  enfriamiento  han  producido  esta 
noche  en  el  cerro  de  la  Alhambra  y  Torres  Bermejas. 

»yo  no  sé,  mi  querido  director  de  «Los  lunes  de  El  Impar- 
ciAL»,  cuándo,  cómo,  ni  porqué  se  fueron  y  me  dejaron  aquellos 
cien  hombrecillos,  cuyo  jefe  me  pareció  el  que  para  hablarme 
trepó  por  el  embozo  de  mi  capa.  Ya  hacía  más  de  una  hora  que 
el  sol  estaba  sobre  el  horizonte;  ya  sus  rayos  doraban  las  torres 
de  la  Vela  y  de  Gomares,  y  ya  los  pájaros  llenaban  de  armonía 
la  selva  de  los  avellanos,  cuando  yo  me  desperté  sin  poder 
darme  cuenta  de  cómo  me  había  dormido  en  una  silla  que  el 
conserie  me  tenía  siempre  puesta  en  el  camarín  de  Lindaraja 

>Pero  á  mí  no  me  sacará  nadie  de  la  cabeza  que  yo  anduve  y 
conversé  con  aquellos  mirmidones,  y  que  este  pensamiento 
consolador  de  la  solidez  y  seguridad  del  palacio  árabe  que  yo 
envío  en  las  columnas  de  El  Imparcial  á  los  granadinos,  me 
lo  metieron  en  el  cerebro  aquella  noche  los  gnomos  de  la 
Alhambra.»  <'> 

Zorrilla,  pues,  había  hablado  con  los  gnomos  de  la  Alham- 
bra; Zorrilla  había  penetrado  los  secretos  del  solar  granadino, 
y  al  llegar  á  Francia  dispuesto  á  escribir  su  poema,  llevaba 


(1)    Se  publicó  primero  en  El  Imparcial  y  luego  en  las  notas  á  Loa  Gnomos 
de  la  Alhambra. 


aprisionados  en  su  fantasía  los  elementos  espirituales  para  su 
obra.  En  Francia  quería  hacer  algo  más:  quería  aprender  el 
árabe  y  consultar  libros  que  le  ilustraran  sobre  la  dominación 
musulmana  en  España. 

En  Burdeos  permaneció  Zorrilla  alg-unos  días,  pocos,  según 
parece.  «Como  yo  no  era  hombre  de  política  ni  de  adminisíra- 

¡jción,  ni  de  ciencia  —escribe—  no  me  ocupé  de  más  en  Burdeos 
que  de  sus  templos,  como  cristiano,  y  de  sus  teatros,  como 
poeta».  Observador  sutil,  que  solía  reflejar  sus  impresiones  en 
cuatro  palabras  expresivas  y  categóricas.  Zorrilla  comparó  á 
Burdeos  con  «una  rica,  nobilísima  y  aristocrática  viuda  legiti- 
mista  que  sonríe  á  la  república,  papista  que  no  llora  el  perdido 
poder  temporal  de  los  papas,  que  se  ha  retirado  á  vivir  y  á   mo- 

|fir  tranquila  en  sus  opulentas  posesiones,  á  cuidar  de  sus  in- 
comparables viñedos  y  á  gozar  de  sus  rentas  sin  miseria  y  sin 
despilfarro,  sin  ruinosos  vicios  y  sin  pretenciosas  virtudes,  sin 
orgullo  de  la  majestad  de  su  noble  raza,  pero  con  la  conciencia 

|)de  la  dignidad  de  su  ilustración  y  de  su  bien  heredada  opulen- 
cia». Zorrilla  escribió  una  larga  epístola  á  un  condiscípulo  suyo, 
cura  carlista,  comunicándole  aquellas  sus  primeras  impresiones 
en  Francia.  O 

\l — 

(I)    Recuerdos  de!  tiempo  viejo,  t.  I  ,  pág.  234-240. 

También  escribió  varias  cartas  á  un  amigo  poeta  —ignoro  quién  serla—  de 
Granada.  Poseía  estas  cartas  en  1893  D.  Mariano  Pifla  Domínguez,  y  de  ellas 
se  insertaron  fragmento»  en  Ei  Imparcial  de  25  de  enero  de  aquel  año. 

Hablando  de  Burdeos  decía  así: 

«La  campiña  es  magnífica,  pero  este  cielo  mate  y  turquí  no  da  luz  para  ilumi- 
nar el  paisaie,  por  lo  que  sus  jardines  me  parecen  cementerios.  Mucha  soledad, 
mucha  tranquilidad,  buena  para  escribir  mi  poema,  pero  detestable  para  vivir. 
No  hay  más  tierra  que  la  de  España  ni  más  ciclo  que  el  de  nuestra  Granada. 
Aquí  las  flores  no  tienen  aroma;  las  frutas  están  faltas  de  sabor;  no  da  placer 
respirar  el  aire;  la  hermosa  campiña  carece  de  vida  V  de  poesía.  ¿Las  mujeres? 
¿Qué  te  diré  de  las  mujeres?  Son  como  las  frutas  y  las  flores:  polvos  y  mentira. 
Vale  más  una  pestaña  negra  de  una  gitana  del  Albaicín  que  un  ciento  de  estas 
yeguas  normandas.  El  teatro  Grande  es  uno  de  los  mejores  de  Francia,  y  la 
compañía  de  ópera  una  de  las  que  en  España  se  silbarían  en  Valladolid.  Lo  que 
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En  Burdeos  escribió  Zorrilla  los  primeros  versos  de  su 
poema  Granada.  Después  marchó  á  continuarle  en  la  capital 
de  Francia. 


Es  necesario  que  transcribamos  unos  párrafos  de  los  Recuer- 
dos del  tiempo  viejo,  para  saber  la  impresión  que  París  causó 
en  Zorrilla,  y  lo  que  Zorrilla  hizo  en  París  durante  los  primeros 
meses  de  su  estancia.  Son  los  siguientes: 

«París  tiene  dos  fases:  es  el  manicomio  de  los  ingenios  y  el 
paraíso  de  los  tontos.  En  el  primero  forjan  sus  grandes  elucu- 
braciones todos  los  grandes  locos,  que  con  sus  inventos  y  con 
sus  escritos  impulsan  hacia  el  progreso  el  movimiento  social 
europeo;  y  en  el  segundo  pierden  su  tiempo,  su  salud  y  su 
dinero,  en  el  turbión  de  marionetas,  charlatanes,  estafadores 
y  mujeres  perdidas,  que  pueblan  aquel  falso  edén  á  la  luz  del 
gas  y  al  son  de  las  orquestas  de  Mussard  y  Straus,  lodos  los 
imbéciles  que  de  las  cuatro  partes  del  mundo  acuden  como  ma- 
riposas á  quemarse  en  aquel  foco  de  luz  infernal. 

»De  París  salen  simultáneamente  los  gérmenes  de  todo  lo 
bueno  y  de  iodo  lo  malo,  sobre  todo  para  nosotros  los  españo- 
les; que,  sea  dicho  sin  que  nadie  se  ofenda,  ó  aunque  se  amos- 
que conmigo  la  mitad  de  la  nación,  solemos  tomar  casi  todo  lo 
malo  y  poquísimo  de  lo  bueno.  Llegué  yo  á  París  mientras  ocu- 
paba el  trono  francés  el  rey  ciudadano  Luis  Felipe  de  Orleans, 
de  quien  sabían  trazar  la  caricatura  todos  los  chicos  de  su  capi- 
tal bajo  la  forma  de  una  pera,  cuya  regia  representación  se  vei'a 
por  todas  las  paredes  y  siempre  de  un  parecido  maravilloso. 
No  era   todavía   el    París  ensanchado,   dorado  y  ampliamente 


más  me  gusta  de  todo  esto  es  que  aquí  soy  uno  de  tantos  y  nadie  hace  caso  de 
mí  ni  saben  quién  soy.  Alguna  vez  siento  venirme  las  lágrimas  á  los  ojos  al 
acordarme  de  la  Alhambra.  Desde  allí  se  ve  á  Dios  por  todas  partes.  Desde 
aquí  no  se  ve  más  que  á  los  hombrea.» 


■ 


reninaiao  por  el  imperio  del  tercer  Napoleón;  era  todavía  su 
primer  teatro  la  sala  de  la  rué  Lepelletier,  y  no  estaba  aún  ce- 
iTada  la  plaza  del  Carroussel  por  la  calle  de  Rivoli;  existían  aún 
31  frente  del  Palais-Royal  una  espesa  red  de  callejuelas,  tan  co- 
locidas  como  mal  afamadas,  y  á  su  espalda  los  dos  famosos 
•estaurants  de  Befour  y  de  los  tres  hermanos  Provenzales,  y  se 
iilzaban  todavía  gárrulos  y  chillones,  en  los  boulevaresdu  Temple 
V  de  Beaumarchais,  los  cien  teatrillos  más  divertidos  del  mun- 
do, la  Gaile'.  Folies-Dramaiiques,    Delassements-comiques,  etc 

»Asomé  yo  las  narices  los  dos  primeros  meses  al  paraíso  de 
OS  tontos,  y  sin  dejarme  fascinar  ni  embriagar  por  sus  delicias 
(le  contrabando  ni  por  sus  huríes  sin  corazón,  me  establecí  á  la 
«uerta  del  manicomio,  haciendo  con  el  editor  Baudry  un  trato 
loco  lucrativo,  por  el  cual  fueron  mis  versos  los  primeros  que 
(le  poeta  español  tuvieron  lugar  en  su  magnífica  colección.  Por 
un  puñado  de  luises  y  dos  carros  de  libros,  le  di  el  derecho  de 
í:oleccionar  todas  las  obras  por  mí  hasta  entonces  escritas, 
♦or  dos  razones  que  me  eran  exclusivamente  personales:  la 
primera  para  que  mi  padre  leyera  mi  nombre  en  el  catálogo  de 
la  colección  de  los  primeros  escritores  de  Europa;  y. la  segunda 
porque  la  extensa  venta,  el  gigantesco  anuncio  y  el  renombre 
universal  que  ya  tenía  la  colección  Baudry,  me  hicieran  conocido 
como  poeta  fuera  de  mi  patria.  A  pesar  de  que  mi  padre,  ence- 
rrado en  nuestro  solar  de  Castilla,  no  había  vuelto  á  darme 
rotlcías  suyas,  esperaba  yo  que  esta  prueba  honrosa  de  aprecio 
de  la  librería  editorial  francesa  para  su  hijo,  le  convencería,  por 
n,  de  que  no  era  menester  que  me  doctorara  en  Toledo  y  de  que 
a  no  había  razón  de  cerrarme  la  casa  y  los  brazos  paternos. 
In  esta  esperanza  viví  en  París  desde  julio  á  Noviembre,  estu- 
iando  y  trabajando  en  m¡  Granada  y  dividiendo  mi  tiempo  en- 
t-e  las  Bibliotecas  y  los  teatros,  esquivo  como  en  España  á  la 
sociedad  banal  de  las  visitas  y  la  chismografía,  y  un  poco  en 
contacto  con  la  sociedad  del  arfe  y  de  las  letras. 

»La  relación  de  la  Revista  de  Ambos  Mundos  me  acogió  con 
simpáticos  obsequios,  y  sus  redactores  Charles  Mazzade,  Pauli- 
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no  de  Lymerac  y  Xavier  Durrieux  fueron  mis  amigos  y  comen- 
sales; y  por  mi  influencia  y  la  de  Juan  Donoso,  que  fué  después 
nuestro  embajador,  empezaron  á  publicarse  en  aquella  Revista 
arlículos  sobre  España,  en  los  cuales  comenzaba  á  probarse  á 
los  franceses  que  el  África  no  empieza  en  los  Pirineos.  Pilre 
Chevalier,  director  del  Museo  de  las  Familias,  se  empeñó  en 
publicar  en  él  mi  retrato  y  mi  biografía,  y  lo  hizo,  como  francés, 
sin  atender  á  mis  justas  y  modestas  observaciones.  Convirtió 
mis  breves  notas  biográficas  en  una  fantástica  novelilla, 
y  Mr.  Pauquef,  el  primer  dibujante  de  aquel  tiempo,  recibió  su 
orden  de  retratarme  embozado  en  mi  capa  española  y  mirando 
de  perfil  al  cielo,  como  un  D.  Juan  jerezano  que  espera  que  se 
le  aparezca  su  Dulcinea  en  el  balcón  para  decirla:  «por  ahí  le 
pudras  »  No  era  posible  que  mi  retrato  indicara  que  era  un 
poeta  español,  si  no  tenía  capa  y  si  no  buscaba  con  la  vista 
la  inspiración  del  Espíritu  Santo;  y  aun  le  quedé  agradecido  á 
que  no  me  pusiera  una  guitarra  en  la  mano,  de  lo  que  creo  que 
,me  libró  sólo  su  afán  de  embozarme.  (D 

«En  aquel  retrato,  correcta  y  francamente  dibujado,  y  por 
aquella  biografía,  bizarramente  detallada  á  la  parisienne,  no 
me  conoce  la  madre  que  me  parió;  pero  no  por  eso  quedó  me- 
nos agradecido  el  español  á  la  buena  intención  del  francés. >  (2) 

Llegó  Zorrilla  á  París  á  fines  de  Junio  ó  principios  de  Ju- 
lio (3).  Según  él  nos  dice,  acompañábale  su  familia;  pero  luego 


(1)  También  en  esto  anda  trascordado  Zorrilla.  El  retrato  y  la  biografía  se 
publicaron  en  el  Musée  des  Familles  correspondiente  al  mes  de  febrero  de  1881. 

(2)  T.  I.,  pág  241. 

ib)  En  un  lugar  de  los  Recuerdos  dice:  «En  Junio  del  46  fui  yo  á  Francia,  de 
donde  regresé  en  Enero  del  47,  por  el  fallecimiento  de  mi  madre.»  (T.  I.,  pági- 
na 186).  En  otra  parte  dice  que  partió  á  Francia  «el  8  de  Julio  de  1846.»  (T.  III, 
página  68.) 

Dejando  á  un  lado  el  error  del  año  Oío  fué  el  46,  sino  el  48)  fué  indudablemen- 
te en  Junio  cuando  marchó  á  Francia:  acaso  el  día  8,  como  él  dice,  bien  que 
refiriéndose  al  mes  de  Julio. 


OBRAí 


E 'dejóle  solo  en  París,  y  él  se  fué  á  vivir  al  hotel  de  Italia,  frente 
d  la  Ópera  Cómica  <') 
¡^  Hizo  entonces  Zorrilla  valiosas  amistades,  y  renovó  otras 
:|ue  ya  tenía:  se  relación  )  con  Dumas,  padre,  con  Jorge  Sand, 
;on  Alfredo  de  Musset,  con  Teófilo  Gautier,  con  la  Rachel,  la 
llosa  Chery,  Federico  Lemaitre,  Giussepe  Multedo,  Zariafcgui  y 
otros  emigrados  españo'es  é  italianos;  con  una  muchedumbre, 
on  fin,  de  embajadores,  editores,  escritores,  cómicos  y  bailarinas. 
Uno  de  sus  amigos  más  íntimos  fué  Fernando  Freyre,  «pariente 
fíóximo— dice  Zorrilla  del  general  del  mismo  apellido,  adherido 
no  sé  muy  ben  c3mo  á  la  corte  de  Fernando  Vil,  de  quien  elegía 
los  caballos  y  para  quien  ba  á  buscar  los  toros,  amigo  de  los 
íjanaderos,  amparador  de  los  diestros,  y  el  primer  inspector 
(lela  escuela  taurómaca  sevil  ana,  institución  de  aquel  señor 
rey.  que  santa  gloria  haya.»  Otro  lo  fué  el  doctor  Julio  Delmas, 
(fue  le  sirvió  de  hábil  cicerone  en  París. 

Sabemos  por  testimonio  propio  que  Zorrilla  hizo  algunos 
escarceos  en  el  campo  de  la  medicina,  auxiliado  por  Delmas, 
(1  cual  andaba  á  la  sazón  estudiando  la  manera  de  abstraer  el 
bazo  á  una  señora  ancia  la,  segunda  madre  suya,  y  realizaba 
fara  ello  experimentos  en  algunos  animalitos  (2).  Él  le  llevó  va- 


(í)    Recuerdos,  t.  1..  pág.  246. 

SI  acompañó  á  Zorrilla  su  familia,  como  afirma  en  un  lugar  de  los  Recuerdos 
\  en  algún  otro  da  á  entender,  tuvo  que  estar  con  el  muy  poco  tiempo,  pues 
i  ue  llegó  á  París  á  fines  de  Junio  y  en  Noviembre  ya  le  encontramos  solo. 

(2)  Dice  Zorrilla  que  todo  esto  ocurrió  durante  su  primera  estancia  en  París; 
cue  por  entonces  liizo  un  viafe  «de  algunos  meses  á  Bordeaux»,  y  al  volver 
encontró  que  Delmas  estaba  haciendo  los  experimentos  en  media  docena  de  ani- 
males «que  no  tenía  antes  de  su  partida»  Esto  es  totalmente  imposible,  puesto 
que  permaneciendo  Zorrilla  esta  vez  en  París  desde  Julio  á  Noviembre,  no  pudo 
citar  «algunos  meses»  en  t^urdeos.  Ello  debió  de  jsuceder,  por  tanto,  durante 
l<  segunda  estancia  de  Zorrilla  en  París;  pues  si  bien  consigna  (t.  III,  pág.  95), 
qje  al  volveren  1849  á  la  capital  de  Francia  ya  no  encontró  á  Delmas,  del  cual 
lí  dijeron  que  había  muerto  en  las  barricadas  del  fanhourg  Saint-Denis,  asistien- 
dD  á  los  heridos  en  una  noche  de  1848,  agrega  á  renglón  seguido  que  la  noticia 
e -a  inexacta  y  que  Delmas  viajaba  por  Alemania.  Debe  suponerse,  pues,  que 
a  regresar  de  este  viaje  el  médico  francés,  ocurriera  lo  que  Zorrilla  reflere. 

-  2  - 
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rias  veces  al  Hotel-Dieu,  y  le  presentó  al  cirujano  Ricord,  famo- 
so entonces  0). 

A  esta  fecha  refiere  también  Zorrilla  el  epis  ;d  o  de  su  amigo 
Fermín,  que  aparece  relatado  en  los  Recuerdos  bajo  el  título  de 


(1)    Gustará  el  lector  de  repasar  lo  que  Zorrilla  dice  á  este  propósito: 

«En  el  trascurso  de  ellos  me  presentó  á  Ricord,  á  cuya  cátedra  asistí  de  oyen- 
te algunas  veces,  y  á  la  cual  dejé  de  ir  desde  que  presencié  en  el  anfiteatro  una 
operación  de  aquel  primer  carnicero  de  París  (premier  charentier),  como  dio  en 
llamar  el  vulgo  á  aquel  famosísimo  operador. 

«Tratábase  de  un  hombre  que  tenía  una  horrible  caries  en  el  lado  derecho  de 
la  mandíbula  inferior,  y  habíase  Ricord  propuesto  sacarle  todas  las  muelas, 
aserrarle  la  parte  cariada  de  la  mandíbula  y  sustituírsela  con  una  de  boj  que  te- 
nía ya  preparada,  por  las  medidas  que  el  doctor  le  había  dado,  un  ebanista  tan 
lovcn  como  diestro  que  á  su  servicio  tenía.  El  anfiteatro  estaba  lleno  de  estu- 
diantes y  de  espectadores;  el  individuo  estaba  amarrado  á  ¡a  mesa  de  opera- 
ciones; los  practicantes  alerta,  y  en  torno  de  ella,  y  yo  en  una  de  las  galerías 
altas,  con  unos  buenos  gemelos  de  teatro,  para  no  perder  el  más  mínimo 
pormenor  de  la  operación,  que  empezó  Ricord  explicando  con  la  mayor  calma 
lo  que  iba  haciendo.  Todavía  no  se  había  adoptado  la  aplicación  del  cloroformo. 
El  enfermo  bramó  al  sentir  el  bisturí  dividirle  en  fres  el  carrillo,  y  al  contacto 
del  aire  en  sus  descubiertos  huesos;  los  practicantes  ponían  nieve  en  la  herida 
y  recogían  la  sangre  con  esponjas;  Ricord  aserraba  y  arrancoba  los  huesos  ca- 
riados, explicando  su  operación  en  voz  tan  alta  como  los  berridos  del  paciente; 
el  ebanista  midió,  corrigió,  pulió  y  acomodó  su  pieza  de  suslitución;  Ricord 
asentó  sobre  ella  la  dividida  carne  y  cosió  la  piel  como  los  chicos  el  cordobán 
de  una  pelota;  y  al  cabo  de  veintisiete  minutos,  desde  el  sexto  de  los  cuales  el 
paciente  había  perdido  el  sentido,  mandó  á  los  practicantes  que  le  volvieran  á 
la  cama,  diciendo  con  la  más  francesa  seguridad:  Messieiirs,  si  la  fíévre  ne 
survientpasjeréponds  de  l'individu  (señores,  si  no  sobreviene  la  fiebre,  yo 
respondo  del  sujeto).  La  operación  trajo  la  fiebre,  y  el  operado  murió  al  segundo 
día;  pero  la  responsabilidad  dei  operador  quedó  á  salvo,  puesto  que  él  previno 
su  condición,  «si  no  sobreviene  la  fiebre.»  La  culpa  fué  de  ésta. 

»Otro  día  me  presjuntó  Delmas: 

»-¿Tú  no  has  visto  nunca  galvanizar  un  cadáver? 

»— Nunca— le  respondí. 

»— Si  quieres  verlo,  M.  Velpeau  tiene  uno  que  nadie  ha  reclamado  de  la  Mor- 
gue, y  te  llevaré  conmigo  á  ver  su  experiencia 

•  Acepté  yo,  y  nos  citamos  para  las  dos  de  la  tarde  en  el  pasaje  du  Saumon; 
Velpeau  vivía  en  la  calle  de  Montorgueil. 

>EI  cadáver  estaba  cubierto  eon  qn  paño  sobre  una  mesa  de  mármol  en  plano 
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^fermosas  y  forohados  '<>.  Era  Fermín  un  joven  navarro,  que 
liabfa  ido  recomendado  á  Zorrilla,  desde  Burdeos,  por  valiosos 
[Iñigos  de  su  padre.  R  co,  apueslo  y  temerario,  Fermín  dejábase 
iievar  de  repentinos  arranques,  pero  bien  pronto  escuchaba  la 
voz  de  su  corazón  generoso.  Fermín,  Zorrilla  y  el  doctor  Delmas 


^ 


Inclinado,  colocada  en  medio  de  una  sala.  Unas  quince  personas,  todos  indivi- 
duos de  la  docta  facultad,  conversaban  en  grupos  en  torno  de  ella;  y  el  dueño 
(le  la  casa,  ayudado  de  otro  ¡oven,  preparaba  una  pila  de  Volta  y  todo  lo  nece- 
^  ario  á  la  cabecera  de  la  mesa,  la  cual  no  cubría  el  paño  que  estaba  plegado 
t  obre  la  cara  del  cadáver.  Comencé  yo  á  calcular  dónde  me  colocaría  que  lo 
c  ue  yo  suponía  que  ibaá  ver  no  me  sorprendiese,  y  que  no  me  alcanzase  nin- 
guno de  aquellos  cuatro  remos  inertes  que  el  galvanismo  iba  á  poner  en  movi- 
miento; y  resolví  colocarme  á  los  pies  de  la  mesa,  desde  donde  veía  sin  riesgo 
ce  una  sorpresa  que  pusiera  en  ridículo  al  español  profano  ante  aquella  sabia 
)  francesa  gente.  Comenzó  la  operación:  descubrieron  el  cadáver;  era  el  de  un 
nanccbo  de  veinte  á  veintitrés  años,  que  se  había  metido  en  la  cabeza  una  bala 
por  el  parietal  derecho;  la  muerte  había  sido  instantánea,  y  no  había  en  su  fiso- 
romía  contracción  ni  señal  de  sufrimiento;  era  un  misterio  social  que  dejaba 
sin  explicar  un  suicidio. 

•  Contemplaba  yo  aquella  cabeza  juvenil  de  Antínoo  y  las  correctas  propor- 
ciones de  aquel  cuerpo  de  mármol  blanco  como  el  Apolo  de  Belvedere,  y 
pensaba  con  honda  tristeza  en  la  madre  desolada,  en  la  hija  huérfana  ó  en  la 
esposa  viuda  (que  de  el  no  sabían,  pues  no  le  habían  reclamado),  fijos  mis  ojos 
en  su  inmóvil  cuerpo,  sobre  cuyos  nervios  y  músculos  no  ejercía  aún  su  acción 
c!  poder  misterioso  del  galvanismo.  A  poco  parpadeó,  descubriendo  y  volvien- 
do á  cubrir  sus  dos  pupilas  fijas  y  sin  mirada;  yo  apoyé  mis  manos  en  la  mesa, 
V  esperé  con  pavor,  fijos  mis  ojos  en  su  semblante:  de  repente  hizo  una  mueca 
i  idescriptible,  abriendo  desmesuradamente  los  párpados,  y  contrayendo  y  di- 
latando los  labios,  extendiendo  los  brazos  y  los  dedos,  y  sacudiendo  todo  su 
cuerpo  como  para  incorporarse  á  impulso  de  una  contracción  de  la  columna 
vertebral;  y  mientras  yo  contemplaba  absorto  el  fenómeno  de  la  galvanización 
en  la  fisonomía  movilizada  por  ella,  el  cadáver,  resbalando  por  el  plano  incli- 
nado, tocó  con  sus  pies  mi  pecho,  y  yo  di,  al  retirarme  despavorido,  con  la 
cibeza  en  la  pared,  excitando  la  hilaridad  de  aquellos  graves  doctores,  que  era 
jistamente  lo  que  había  tratado  de  evitar.  Salíme  corrido  y  amedrentado  de 
aquella  casa,  de  donde  sacaba  mi  merecido  por  meterme  á  sobresaliente  en 
e  anflteatro.* 
(Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  III,  pág.  93.) 
m,pág.  148. 
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solían  comer  juntos,  ya  en  la  barrera  Rochcchouard  ó  en  el 
bosque  de  Boulogne,  ya  en  San  Germán  ó  en  Versalles,  ya  en 
el  boulevard  Beaumarchais  á  dos  francos  ó  en  el  de  los  Italianos 
á  dos  luises.  Fermín  les  rejaiaba  diariamente  con  una  botella 
de  champagne  Siliery-Mouseux.  C  jmían  cierto  día  en  un  salon- 
cito  del  Café  Inglés,  cuando  llegó  al  mismo  sitio,  en  un  elegante 
coche  de  dos  caballos,  un  caballero  jorobado,  acompañado  de 
una  mujer  supremamente  hermosa.  Fermín,  en  voz  alta  y  tono 
provocativo,  comenzó  á  dirigir  incendiarios  elogios  á  la  bella  y 
despectivas  frases  á  su  acompañante.  Éste,  al  partir,  entregó  su 
tarjeta  al  imprudente  navarro,  retándole  á  un  lance  de  honor. 

Días  después,  el  24  de  Junio,  se  celebró  el  duelo  á  espada  en 
el  bosque  de  Vincennes,  y  el  jorobado,  que  era  un  tirador  de 
primera  fuerza,  perdonó  generosamente  la  vida  por  dos  veces  á 
Fermín.  No  satisfecho  éste,  sin  embargo,  concertó  otro  duelo 
á  pistola,  que  no  llegó  á  celebrarse,  porque  el  padre  de  Fermín,  á 
quien  precisamente  debía  la  vida  el  caballero  de  la  joroba,  llegó 
á  tiempo  de  impedirlo.  Zorrilla,  al  referir  este  episodio  con  el 
aditamento  de  interesantísimos  detalles,  saca  conclusiones  tan 
oportunas  como  ingeniosas. 

Hay  razones  para  afirmar,  sin  embargo,  que  estos  sucesos 
no  ocurrieron  durante  la  primera  estancia  de  Zorrilla  ei  París, 
sino  después  de  1849,  cuando  volvió  por  segunda  vez  H) 

Aquellos  meses  corrieron  tranquilos  y  felices  para  Zorrilla 
«Entretenían  y  abreviaban   sus  horas— escribe  él— los  amenos 
estudios  históricos  de  mi  malhadado  poema  de  Granada,  y  dis- 
traían mis  noches  los  para  mí  nuevos  entonces  espectáculos 
de  París.  Era  la  primera  vez  que  no  tenía  que  afanarme  para 

(1)  El  hcctio  causante  del  desafío  ocurrió  algunos  días  antes  del  de  San 
Juan,  24  de  Junio;  es  decir,  cuando  Zorrilla  no  habría  llegado  aún  á  París. 
Además,  Zorrilla  consigna  el  siguiente  detalle:  «Tomamos  café,  paseamos, 
llegaiios  hasta  la  media  noche  en  un  jardín  público,  y  nos  despedimos  en  el 
boulevard,  á  la  esquina  de  la  Chausée  d'Anlin,  en  ctivo  número  36  vivía  yo 
entonces...»  No  fué  en  1845  cuando  Zorrilla  vivió  en  la  Chausée  d'Antin,  núme< 
ro  36,  sino  eii  1850,  fomo  lo  veremos  oportunamente. 
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l)uscar  mi  pan  cuotidiano,  porque  los  que  por  mí  y  mi  Granada 
ae  interesaban,  subvenían  decorosamente  á  mis  gastos;  y  aque- 
jbs  cuatro  meses  son  ios  únicos  de  bienandanza  que  cuento  en 
Os  años  de  mi  existencia.  Trabajaba  durante  el  día  e.i  una  obra 
(le  mi  gusto,  por  mí  elegida  é  imaginada,  y  no  forzada  ni  impues- 
I  por  editor  ni  empresario;  y  esparcía  mi  ánimo  desde  el  ano- 
checer á  la  media  noche  vagando  por  aquellos  teatros  y  jardines, 
c|ue  constituyen  el  paraíso  de  los  ionios  para  explotar  sus  bolsi- 
llos, pero  en  los  cuales  ha  habido  siempre   un  fondo  de  arte  y 
Ib  poesía,  en  que  se  apoya  el  mundo  fantástico  de  ilusión  que 
•rota  y  fermenta  en  la  atmósfera  de  la  capital  de  Francia.»  Diez 
mil  reales,  dice  Zorrilla  en  una  carta  particular,  le  daban  al  mes 
ara  vivir  en  París  dedicado  á  escribir  su  poema  d). 

Vivía  el  poeta,  como  ya  se  ha  dicho,  en  el  hotel  de  Italia,  con 
tu  amigo  D.  Fernando  Freyre.  Éste,  olvidado  de  sus  andanzas 
realistas  en  España,  había  establecido  un  depósito  de  vinos, 
asas,  caldos  y  frutos  de  Andalucía,  que  colocaba  entre  los 
emigrados  su«  compatriotas  Zorrilla,  que  le  había  cobrado  gran 
afecto,  llamábale  tío  y  con  e'l  comía  no  pocas  noches  y  asistía 
á  los  teatros,  alguno  de  los  cuales  daba  entrada  gratuita  á  nues- 
tro poeta,  como  escritor  extranjero  con  editor  en  Francia. 

Esta  felicidad  no  había  de  prolongarse  por  mucho  tiempo. 
Kepentinamente  vino  á  destruirla  un  acontecimiento  que  dejó 
anonadado  á  Zorrilla.  Necesario  es  que  una  vez  más  oigamos 
Icis  propias  palabras  de  éste,  que  nos  revelarán  circunstancias 
interesantes: 

«Llegó  así  Noviembre,  y  ya  tenía  yo  apalabrados  contratos 
para  imprimir  mi  poema  de  Granada,  y  pagábanme  ya  no  esca- 
samente la  prosa  y  los  versos  que  para  sus  publicaciones  de 
América  me  pedían,  cuando  se  acordó  Dios  de  mí,  como  dicen 
los  católicos,  enviándomc  una  de  esas  desventuras  que  envene- 


(1)  Parece  que  se  había  formado  una  sociedad  para  la  explotación  del  poema 
Gra/ia</¿,  en  la  cual  entraban,  con  el  poeta,  su  primo  Protasio  y  Rafael  de 
Cuardatnino. 
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nan  y  enturbian  para   toda  lá  vida  el  manantial  arriargo  de  la 
memoria. 

«Pedíame  de  Madrid  mi  primo  P.,  consocio  mío,  con  Rafael  X, 
una  cadena  de  reloj  igual  á  otra  mía,  que  era  una  cinta  hecha 
con  mil  pequeñísimos  cilindros  de  oro  engarzados  y  giratorios 
en  una  red  de  ejes,  de  tan  prolijo  trabajo,  como  maravillosa 
flexibilidad.  Averiguó  Freyre  el  domicilio  de!  obrero  que  para 
el  platero  los  trabajaba,  y  nos  acostamos  conviniendo  en  que 
á  la  mañana  siguiente  muy  temprano  iríamos  á  comprar  ó  á 
encargar  la  demandada  cadena. 

«Habíanme  regalado  en  Burdeos  un  necessaire  de  e'bano  file- 
teado de  m  rfil,  que  garantizado  por  una  guadamacilada  funda 
de  cuero,  llevaba  yo  á  la  mano  y  servía  en  nuestros  viajes  de 
escabel  á  mi  mujer.  Al  l¿vdnfarme  al  día  siguiente,  híceme  la 
barba  según  costumbre  con  las  navajas  y  ante  el  espejo  de  aquel 
necessaire,  y  llamando  Freyre  á  mi  puerta  y  dándome  prisa, 
porque  él  la  tenía  de  acudir  á  sus  negocios  después  que  al  mío, 
vestíme  apresuradamente  /  partí  con  él;  dejando  las  navajas 
sobre  el  velador  y  el  espejo  colgado  en  la  escarpia,  que  para 
ello  tenía  puesta  á  mi  altura  en  el  marco  de  la  vidriera. 

«Fuimos  hasta  el  final  del  Faubourg  de  San  Dionisio;   halla- 
mos y  compramos  el  objeto  pedido,  acompañé  á  Freyre  á  tres 
ó  cuatro  puntos  que  tenía  que  recorrer,  y  volvimos  juntos  al 
hotel  de  Italia. 

«Pedimos  al  conserje  nuestras  llaves,  pero  la  mía  no  estaba 
en  el  llavero;  en  vez  de  dejarla  en  él  al  salir,  me  la  había  llevado 
en  el  bolsillo.  Al  entrar  en  mi  cuarto,  exclamó  Freyre:  «Mal 
agüero,  zobrino;  aquí  han  andado  loz  menguez  en  auzencia  nuez- 
ira:  mira:»— y  me  mostró  el  espejo  hendido  trasversalmente  de 
arriba  á  abajo.— Reíme  yo  de  su  supersticiosa  observación,  y 
llamé  al  camarero;  el  cual  respondió  á  mis  reclamaciones  dicien- 
do, que  ni  él  había  podido  hacer  mi  cuarto  ni  nadie  entrar  en 
él,  porque  yo  no  había  dejado  la  llave  en  la  conserjería. 

«¡Mal  agüero,  zobrino,  mal  agüero!«,  seguía  Freyre  rezun- 
gando  entre  dientes,  y  yo,  que  no  creo  más  que  en  Dios,  le  hice 
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observar  que  al  cerrar  la  puerta  de  golpe,  la  vibración  de  las 
vidrieras  produjo  probablemente  el  choque  y  rotura  del  espejo; 
y  que  teniendo  los  dueños  de  los  hoteles  dobles  llaves  por 
mandato  expreso  de  la  policía,  tal  vez  el  no  haber  yo  dejado  la 
mía  llamó  la  atención,  abrieron  sin  precauciones  la  puerta  y 
¡iocasionaron  el  fracaso. 

•Freyre  tragó  como  pudo  mi  explicación;  y  teniendo  ambos 
el  día  libre,  nos  fuimos  á  almorzar  á  la  taberna  ing  esa  de  la 
calle  de  Richelieu,  con  la  intención  de  ir  á  las  dos  al  hipódromo 
del  Arco  de  la  Estrella. 

•Almorzamos  tranquilamente,  y  habiendo  encontrado  Freyre 
en  el  fondo  de  una  botella  de  Chambertin,  un  raudal  de  andaluza 
verbosidad  y  un  tesoro  de  alegría  juvenil,  salíamos  cruzando 
el  patio  como  estudiantes  que  hacen  novillos,  cuando  dimos 
de  manos  á  boca  con  un  sobrino  del  banquero  A.  B.,  que  en  el 
piso  principal  de  aquella  casa  tenía  su  escritorio  establecido. 
cDel  cielo  me  caen  ustedes  —exclamó  al  vernos —  y  me  ahorran 
un  viaje.  Hace  dos  días  que  tenemos  una  carta  de  España  para 
el  Sr.  Zorrilla,  y  á  llevársela  ibfi;  por  cierto  que  trae  luto  y  la 
apostilla  de  urgente.  Aquí  está. 

»Y  presentóme  la  carta,  que  me  hizo  palidecer.  Era  de  mi 
padre,  y  revelaba  en  sus  cuatro  líneas  su  extraño  carácter,  y  lo 
más  dolorosamentf  extraño  de  nuestras  relaciones. 

»  Decía: 

»Pepe,  tu  pobre  madre  ha  fallecido  hoy  á  las  tres  de  la  madru- 
>gada;  tú  verás  si  te  conviene  venir  á  consolar  á  tu  afligido  padre. 

»JosÉ» 

>No  puedo  decir  lo  que  sentí  ni  lo  que  hice  en  aquel  momento. 

«Aquella  noche  rompí  mis  contratos  y  retiré  las  palabras 
dadas  á  los  editores  franceses;  y  á  la  mañana  siguiente,  rom- 
piendo con  mi  porvenir,  emprendí  mi  vuelta  á  España  y  al  pa- 
terno hogar,  cuyas  puertas  me  abría  la  muerte  por  la  tumba  del 
ser  más  querido  de  mi  corazón. 

•Dejé  á  Freyre  llorando  en  la  estación,  y  repitiendo  lo  que 
desde  el  día  anterior  le  había  oído  rezungar  muchas  veces  por 
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lo  bajo:  «Sí,  dicen  bien  las  gitanas  de  Triana:  que  el  'diablo  ez 
quien  inventó  loz  ezpejoz,  y  que  anda  ziempre  entre  el  azogue 
é  zuz  criztalez.» 

»yo  partí  viendo  á  trave's  de  mi  espejo  roto  el  rostro  adorado 
del  cadáver  de  mi  madre,  cuyo  último  suspiro  no  me  había  per- 
mitido recojer  Dios».  <'> 

^  *  *  * 

Efectivamente,  doña  Nicomedes  había  muerto  en  Torquema- 
da  el  día  7  de  Diciembre  <2).  Había  hecho  testamento  en  19  de 
Septiembre  del  mismo  año  ante  el  escribano  D.  Jacobo  Liras,  y 
en  él,  después  de  adjudicar  á  su  marido  la  parle  por  la  ley 
permitida,  «como  prueba  del  cariño  y  unión  inalterable  en  qui 
siempre  hemos  vivido»,  declaraba  único  y  universal  heredero 

en  el  remanente  de  sus  bienes  y  acciones  a  su  hijo  José,  «para 
que  los  haya  y  disfrute  con  la  bendición  de  Dios  y  la  mía  que 
le  concedo  con  toda  la  efusión  de  mi  corazón.»  ¡Con  qué  íntima 
y  profunda  emoción  leería  el  poeta  estas  palabras  de  la  madre 
amante!  <3) 

El  apenado  poeta  tomó  el  camino  de  España.  El  día  8  de 
Febrero  de  1846  había  llegado  á  Burgos,  y  desde  allí  comunica- 
ba á  su  padre  haber  recibido  la  triste  noticia  y  vaciaba  su  cora- 
zón en  las  líneas  de  una  carta  llena  de  amor  filial.  Como  es  do- 
cumento capital  en  la  vida  del  poeta,  véase  á  continuación  el 
texto  íntegro  de  esta  carta: 


(1)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  I,  pág.  264. 

(2)  V.  copia  de  la  partida  en  el  apéndice  XI. 

(3)  «Lego  y  mando -decía  doña  Nicomedes— á  el  expresado  mi  hermano 
D.  Zoylo  el  Relox  de  oro  con  la  cadena  del  mismo  metal  que  yo  uso.»  Este 
reloj  era  seguramente  la  repetición  de  French  regalo  de  los  hermanos  Torre, 
de  que  Zorrilla,  como  ya  veremos,  habla  en  varias  ocasiones.  Como  D.  Zoilo 
murió  muy  poco  después  que  su  hermana,  el  reloj  quedarla  en  la  casa. 
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«Burgos— Febrero  8/46. 
»M¡  querido  Padre  y  Señor:  He  recibido  en  París  la   infausta 
r  oficia  del  fallecimienlo  de  mi   pobre  madre,   y  he  olvidado   la 
lanera  con   que  V.    me   la   ha  comunicado  porque  concibo  el 
esar  que  le  abrumaba  al  momento  de  escribírmela.— He  aban- 
donado todos  mis  intereses  en  el  extranjero,   he  desistido  de 
todos  los  proyectos  que  me  conducían  según  buenas  esperanzas 
próxima  y  venturosa  Fortuna,  y  he  tomado  la  posta  para   venir 
los  brazos  de  mi  padre  á  decirle  nada  más  que  esto: 
»Si  tiene  V.  deudas,  yo  las  pagaré. 

»Si  quiere  V.  reponer  sus  bienes,  yo  le  daré  cuanto  necesite. 
»Si  necesita  V.  protección  del  gobierno,  yo  la  conseguiré. 
»S¡  quiere  V.  vivir  á  mi   lado  tranquilo,  libre,  bien  cuidado, 
onrado,  y  como  dueño  absoluto  de  todo,   mi  casa,  mi  reputa- 
ción, mi  fortuna,  y  mis  buenas  relaciones  están  á  su  disposición, 
sin  restricción,  ni  reserva. 

«Si  no  quiere  V-  vivir  en  un  país  donde  acaso  no  esté  V. 
anquilo,   en    la  provincia  más  fértil  de  España  puedo  adquirir 
para  V.  posesiones  más  productivas,  más  salubres,  y   más  res- 
petadas á  la  sombra  de  nuestro  apellido. 

"Hace  siete  años  qu;  trabajo  por  honrar  su  nombre,  y  gracias 
á  él  he  sido  bien  recibido  en  los  países  extranjeros,  y  mis  obras 
se  leen  hoy  en  Inglés,  en  Alemán,  en  Italiano  y  en  Francés, 
cosa  que  ha  muchos  siglos  no  ha  sucedido  á  ningún  Español 
urante  su  propia  vida 
»Este  es  el  hijo  que  vuelve  V.  á  ver:  el  hijo  á  quien  no  cono- 
ee,  y  cuya  vida  envidiada  de  muchos  ha  sido  comentada  y  ador- 
nada de  cuantas  sandias  interpretaciones  han  ocurrido  á  los 
murmuradores.  Pero  ¿qué  se  puede  exigir  de  un  hombre  que 
abandona  su  familia  y  se  lanza   solo  y  desatentado  en  el  mar 

[1^  la  sociedad?;  ¿cuál  es  el  fín  que  se  propone  todo  el  que  nada 
posee,  y  todo  lo  ambiciona?  Que  consiga  lo  que  se  propone 
conseguir. — Pues  bien,  yo  cumpliré  treinta  años  el  21  de  este 
mes,  y  ya  he  reusado  destinos  que  otros  no  han  podido  adqui- 
r  r  con  cinquenta  años  de  buenos  y  leales  servicios:  hombres 
I 
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célebres  de  todas  clases,  embajadores,  títulos  y  príncipes  se 
han  dado  por  bien  servidos  cuando  yo  he  aceptado  su  mesa,  Y 
han  alargado  francamente  su  mano  al  hombre  que  nada  poseía 
en  1837,  y  de  quien  dice  su  familia  que  se  ha  perdido.  Este 
mozo  que  se  ha  perdido  ha  sido  amigro  de  los  ministros  y  admi- 
rado por  sus  compatriotas,  sin  haber  jamás  tenido  opinión  ni 
partido,  ni  destino  político  por  no  ofender  los  de  su  padre. 
Por  su  padre,  ha  trabajado  en  adquirir  una  buena  reputación 
¿y  su  padre  solo  es  el  que  no  le  quiere  conceder  esta  repu- 
tación? 

>No  hablemos  de  nuestra  vida  pasada.  La  educación  de  los 
grandes  colegios  es  muy  buena  para  hacer  hijos  sabios,  ó  dies- 
tros para  saber  prosperar,  pero  no  para  hacer  hijos  leales,  cari- 
ñosos y  adheridos  ínfimamente  á  sus  familias,  cuyas  costumbres 
desconocen,  puesto  que  se  han  criado  lejos  de  ellas.— Por  eso 
mi  educación  me  ha  servido  para  hacer  mi  fortuna,  pero  no  la 
felicidad  doméstica  de  mis  padres.  Convengo  y  coifieso  en  que 
egoísta  é  ingrato  me  he  portado  mal  ¿pero  quién  nos  responde 
de  que  falsas  interpretaciones  no  nos  hayan  agriado  unos  con 
oíros  más  de  lo  que  hubiera  sido  si  nos  hubieran  dejado  á  nos- 
otros solos  arreglar  nuestras  diferencias  y  corregir  mis  desacier- 
tos? Puede  que  cuando  V.  hable  dos  semanas  seguidas  con  su 
hijo,  comprenda  muchas  cosas  que  no  ha  podido  comprender 
jamás.— Anciano,  desdichado  y  solo,  no  tiene  V.  más  apoyo  ni 
más  amigo  que  yo:  ninguna  condición  pongo  para  volver  á  sus 
brazos,  cuanto  soy  es  de  V.;  pero  bien  entendido  de  V.  solo,  mi 
familia,  mis  amigos,  mi  sociedad,  mi  porvenires  V.  solo,  por  V. 
solo  lo  he  hecho  todo,  por  V.  solo  estoy  dispuesto  á  perderlo 
todo,  incluso  la  vida;  que  bien  sabe  Dios  que  no  la  amo  sin  V., 
y  que  no  durará  mucho  si  no  ha  de  servir  para  su  consuelo  y 
estimación. 

>Así  voy  á  Torquemada,  á  ponerme  á  su  disposición.  Si  V. 
me  recibe  como  Padre,  seré  el  más  feiiz  de  los  hombres;  si  V.  me 
recibe  con  la  reserva  de  juez,  y  con  la  desconfianza  de  ofendido, 
seguiré   mi  camino   resignado  con  mi  mala  suerte,   me  volveré 


SÜ  VIDA  Y  áUS  OBRAS 


27 


Iá  lanzar  en  la  sociedad  y  llegaré  donde  Dios  quiera:  pero  ya 
nú  será  por  mi  culpa.  Yo  hice  todo  lo  que  estaba  de  mi  parte; 
ni  boca  no  volverá  á  producir  una  sola  palabra  sobre  ello,  y 
Dios  y  la  posteridad  juzg'arán  de  mí;  Él  en  la  eternidad  y  ella 
en  la  tierra, 
i  »Una  sola  cosa  me  falta  que  tocar:  mi  mujer.— Pero  aquí  no 
entra   por  nada;   si  V.   no  quiere   vivir  con   ella,   no  vivirá,   ni 

Pía  verá  jamás;  á  condición  de  que  jamás  recaerá  conversación 
sobre  ella,  pasada  la  primera  vez.— Mi  primo  Patricio  se  ha  ca- 
sado con  una  tendera;  la  Gumis  con  un  guantero;  Juan  el  de 
Celada,  con  una  modista;  Juan  el  de  Burgos,  con  una  panadera; 
Eladia  con  un  procurador  sin  negjcios,  que  acaba  de  estafar 
al  tío  Zoilo;  yo  me  he  casado  con  una  señora  de  la  primera 
lobleza  de  España,  que  empezó  por  ser  mi  amparo  y  segunda 
Tiadre,  y  con  quien  me  casé  al  día  sigui?nte  del  en  que  perdió 
;n  un  pleito  sus  últimos  once  mi  duros.  Esto  basta  sobre  ello; 
y  tenga  V.  presente  que  los  padres  y  los  hijos  deben  ser  los 
mejores  amigos,  y  deben  hablarse  con  franqueza  y  lealtad.— No 
atienda  V.,  pues,  á  la  materialidad  de  mis  palabras,  sino  á  la 
secta  intención  de  mi  corazón;  y  cuando  todo  lo  pospongo  á  V. 
ao  se  par:  en  la  colocación  de  las  palabras,  ni  en  la  lógica 
ic  los  pensamientos.  V.  tiene  un  hijo,  lo  que  no  esperaba;  y 
tiene  V.  un  hijo  como  hay  pocos  para  protegerle  y  amarle;  pero 
10  necesitaido  V  de  nadie  más  que  de  él,  que  quien  quiera  que 
sea  se  abstenga  de  inierponerse  entre  los  dos.— Yo  trabajaré;  yo 
ganaré  cuanto  necesitemos;  mi  mayor  razón  para  trabajar  día 
y  noche,  será  el  ver  que  V.  se  sirve  de  mi  trabajo.  —Abra  V., 
pues,  libremente  el  corazón,  ponga  V.  sin  medida  ambas  manos 
2n  mi  bolsillo,  gaste,  viva,  emp  ee  en  lo  que  quiera  cuanto  soy  y 
cuanto  valgo  hasta  mi  sangre,  aquí  estoy  yo  para  V.  Ahora  me 
llega  á  mí  la  vez.  V.  descanse  y  consuélese,  este  es  el  tiempo 
ín  que  el  hijo  vuelva  los  beneficios  á  su  padre,   y  no  le  pese  á 

KiSted  el  diiiero  que  dispendió  en  una  educación  que  le  da  á  V. 
ioy  un  hijo  generoso  y  que  viene  á  ofrecerle  iodo  su  ser, 
salvo  el  alma  que  es  de  Dios.— ¿Quiere  V.  vivir  quieto?  Yo  le 
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-acompañaré.  ¿Quiere  V.  movimiento,  distracción,  viajes?  Yo 
le  proporcionaré  todo  —¿Quiere  V.  ser  rico?,  yo  trabajaré  día 
y  noche,  y  los  veinte  y  seis  mil  duros  que  llevo  ganados  y  gas- 
tados volve  é  á  ganarlos  en  dos  años,  y  vida  nos  queda  por 
delante.— Adiós,  Padre  mío  dentro  de  algunas  horas  estará  V. 
con  su  hijo  que  le  ama,  v  que  espera  hacer  su  futuro  bienestar. 

José  Zorrilla»  (•). 

Los  sentimientos  que  entonces  henchían  el  alma  infantil  dé 
Zorrilla  se  desbordan  en  la  anterior  carta.  Es  seguro  que  al  ira- 
zar  esas  líneas,  Zorrilla  creía  llegado  un  momento  decisivo  de 
su  vida:  aquel  momento  en  que,  renunciando  á  sus  peregrinado' 
nes  por  el  mundo,  había  de  acogerse  á  las  soledades  de  Torque- 
mada,  y  dedicarse  al  cuidado  de  su  padre  anciano,  y  mantener 
la  gloria  de  su  nombre  sin  abandonar  hasta  el  fin  de  sus  días 
el  rincón  de  su  casa  solariega.  Pensaba  que  ya  habían  termina- 
do para  siempre  las  diferencias  que,  por  arbitrio  de  la  fatalidad 
más  que  por  dificultad  invencible,  habían  separado  durante 
varios  años  al  padre  y  al  hijo.  Iba  á  cesar  su  vida  de  agitación, 
de  lucha,  de  desasosiego,  para  iniciarse  otra  de  reposo  y  de 
paz  familiar. 

El  poeta  debió  de  vislumbrar  en  lontananza  !a  felicidad  ape- 
tecida. Repetidamente  nos  dice  en  varias  de  sus  obras  que  su 
sueño  dorado  hubiera  sido  vivir  en  el  tranquilo  hogar  paterno, 
entretenido  en  cuidar  de  sus  heredades.  Recuérdense,  por  no 
alegar  más  citas,  los  versos  de  su  discurso  de  recepción  Cn  la 
Academia  Española: 

Yo  nací  para  amar  y  ser  amado; 

yo  concebí  desde  mi  edad  más  tierna 

que  el  calor  del  hogar  y  la  familia 

es  el  solo  que  nutre  y  que  calienta. 

Mi  alma  fué  del  amor  y  de  la  casa 

no  más  por  Dios  para  los  goces  hecha: 

un  rincón  de  la  tierra  con  carino. 


(1)    Poseen  esta  y  otras  cartas  autógrafas  los  descendientes  de  D.  Tomás 
Manrique,  dueños  actuales  de  la  casa  de  Zorrilla,  en  Torquemada. 
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un  fecho  propio  en  heredada  tierra, 
un  heredado  ajudr,  un  nombre  oscuro, 
ningún  anhelo  de  mi  casa  fuera; 
amigos,  pocos;  enemigos,  nadie, 
y  una  vida  vulgar,  honrada  y  quieta; 
reu  ur  á  mis  abuelos  y  mis  padres 
un  día  con  mis  hijos  á  la  mesa, 
juntos  orar,  sufrir  y  gozar  ¡untos 
el  calor  del  hogar  en  paz  perpetua, 
fué  mi  bello  ideal  desde  la  cuna: 
y  no  vi  en  el  Edén  de  la  existencia 
más  que  luz,  esperanza,  poesía, 
y  eterno  amor  en  juventud  eterna 
n  un  solo  momento  es  posible  dudar  de  los  propósitos  que 
gu-aban  á  Zorrilla  al  correr  junto  á  su  padre.  Si  no  los  revelara 


con  suficiente  elocuencia  la  carta  copiada,  bastaría  parar  mientes 
en  que,  apenas  tuvo  noticia  del  fallecimiento  de  su  madre,  aban- 
donó sin  titubear  todos  los  proyectos  que  le  retenían  en  la  capital 
de  Francia,  y  en  los  cuales  cifraba  acaso  su  porvenir.  Y  como  co- 
nocía muy  bien  la  contumacia  de  su  padre,  trataba  de  persuadirle 
en  su  carta  á  que,  abriendo  de  una  vez  los  ojos  á  la  realidad  y 
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cl  corazón  al  cariño,  se  preparase  á  inic'ar  una  vida  nueva.  El 
iiijo  daba  consejos  al  padre. 

Zorrilla  nos  informa  de  su  llegada  á  la  casa  paterna.  cJenía 
mi  padre — dice— gran  fuerza  de  voluntad  y  absoluto  dominio 
sobre  sí  mismo;  pero  no  pudo  dominar  su  emoción  en  el  mo- 
mento de  volverme  á  ver  en  su  casa  y  por  tan  doloroso  motivo. 
Nos  abrazamos  llorando:  él  fué  el  primero  que  se  repuso  y  volvió 
á  la  prosaica  realidad  de  la  vida, — :<Vienes  muy  cansado:— me 
dijo— no  agravemos  el  mal  que  ni  tiene  ya  remedio.  Come  y 
reposa:  la  naturaleza  es  un  tirano  irresistible:  tenemos  tanto 
tiempo  como  razones  para  contristarnos;  pero  en  este  instante 
nuestro  dolor  está  endulzado  por  la  alegría,  y  no  podemos  ni 
alegrarnos  ni  condolernos,  sin  asustarnos  de  nuestra  alegría 
como  de  nuestra  pena.»— Y  era  verdad;  los  recuerdos  alegres 
de  la  niñez  que  poblaban  aquella  casa,  la  satisfacción  de  volver 
á  respirar  en  aquellos  aposentos,  la  vista  de  aquellos  muebles 
tan  conocidos,  el  servicio  de  aquellos  antiguos  criados  tan 
leales,  y  la  presencia,  en  fin.  de  mi  padre,  tan  firme,  tan  erguido 
y  tan  vigoroso,  que  iba  y  venía  dando  á  aquellos  las  órdenes 
necesarias,  me  .tenían  en  un  estado  de  arrobamiento  que  me 
impedía  darme  cuenta  de  mí  mismo;  me  sentía  tan  impulsado  á 
llorar  como  á  reir;  y  la  imagen  de  mi  madre  muerta  se  me  ocul- 
taba y  casi  desaparecía  (ras  de  mi  padre  vivo.  Acompañóme 
éste  durante  un  ligero  almuerzo  que  preparado  me  tenía;  me 
habló  del  estado  en  que  había  hallado  sus  viñas,  de  las  mejoras 
que  había  hecho  en  el  cultivo  de  los  viñedos  y  de  las  que  nece- 
sitaba la  casa;  ni  una  palabra  de  mi  madre;  ni  la  más  leve  alusión 
á  mi  vida  pasada:  ni  la  más  mínima  esperanza  para  el  porvenir. 
Yo  volvía  á  casa  de  mi  padre,  no  á  la  mía;  así  lo  había  yo  en- 
tendido, y  volvía  resuelto  á  respetar  todos  los  derechos  y  á  acatar 
todas  las  disposiciones  de  mi  padre,  sin  permitirme  la  más  nimia 
observación:  puesto  que  al  obandonar  á  mi  familia  en  1856,  había 
yo  renunciado  á  todos  mis  derechos  de  hijo  y  de  heredero,  dan- 
do á  mi  padre  el  de  hacer  de  su  hacienda  lo  que  más  á  cuenta  le 
viniere,  como  si  Dios  ¡e  hubiera  quitado  por  muerte  natural  cl 
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fo  que  civilmente  murió,  al  fugarse  del  paterno  ho^ar  en  brazos 
de  su  locura  Tal  era  mi  respeto  por  mi  padre,  tales  la  justicia  y  las 
fcicultades  omnímodas  con  que  yo  mismo  le  había  investido;  y 
s  le  hubiera  dado  por  ser  jugador  y  vicioso,   yo  me  hubiera 

Liipeñado  y  vendido  á  Satanás  por  pagar  sus  deudas  ó   man- 


tener sus  concubinas.  Yo  no  le  pedía,  al  volver  á  mi  casa,  más 
(|Ue  un  poco  de  cariño  y  el  perdón  de  aquellos  dramas  y  leyendas 
mías,  por  las  cuales  había  tirado  por  la  ventana  las  Pandectas 
y  las  Novelas  de  Justiniano.» 

La  casa  de  Zorrilla  era  la  mejor  de  Torquemada.  Reedificada 


■l 


32  Zorrilla 

por  el  exsuperintendente  sobre  la  vieja  de  sus  antepasados,  tenía 
soleados  corrales,  amplios  anejos  de  cuadras,  troje,  pajar  y 
bardas,  fresca  bodega  guardadora  de  vino  selecto.  D.  José 
Zorrilla  Caballero  la  había  convertido  en  una  especie  de  fortale- 
za: cerrábanla  fuertes  y  macizos  muros,  pesadas  puertas  ase- 
guradas con  férreos  pasadores  y  barrotes,  elevados  tapiales 
que  vedaban  toda  indiscreción  de  la  vecindad.  «Tenía  su  exte- 
rior—dice el  poeta— tanto  de  frío,  oscuro,  triste,  carcelario  é 
inquisitorial,  cuanto  su  interior  de  abrigado,  claro,  alegre,  ven- 
tilado y  patriarcal  > 

Un  mes,  según  parece,  permaneció  el  poeta  en  Torquemada, 
Visitó  con  su  padre  las  bodegas  y  los  plantíos;  ofrecióle  dinero 
para  adquirir,  como  era  su  deseo,  uno»  solares  de  casas  que- 
madas por  los  franceses,  que  con  la  suya  lindaban;  y  protestó 
reiteradamente  de  que  «su  única  ambición  era  la  de  vivir  allí 
con  él  y  hacerle  lo  más  agradable  posible  aquella  mansión,  con 
la  cual  había  soñado  siempre,  y  la  cual  se  había  siempre  ima- 
ginado como  un  oasis  de  reposo  en  el  desierto  de  su  vida  de 
trabajo  y  de  abnegación.» 

Luego  marchó  Zorrilla  á  Madrid,  donde  le  reclamaban  sus 
asuntos,  y  especialmente,  sin  duda,  el  de  su  poema  Granada. 
Acaso  disolviendo  la  sociedad  formada  para  explotar  su  poema, 
vendióle  á  la  que  con  el  título  de  La  Publicidad  acababa  de  es- 
tablecerse. Las  condiciones  no  fueron  malas  para  el  poeta: 
cobraría  dos  mil  duros  por  tomo;  había  de  entregar  su  manus- 
crito por  medios  tomos,  y  recibir  mil  duros  al  hacer  cada  entrega. 

Al  llegar  el  verano.  Zorrilla  volvió  á  Torquemada,  acompa- 
ñado de  su  mujer,  por  deseo  expreso  de  su  padre.  No  contento 
el  hijo  amoroso  con  dar  dinero  para  la  adquisición  de  los  sola- 
res lindantes  á  la  casa,  comenzó  á  convertir  el  corral  de  ésta 
en  un  jardín  agradable,  y  por  su  propia  mano  cavó  las  hoyas 
para  los  frutales  y  abrió  arriates  para  las  flores  O, 


(i)    Los  dueños  actuales  de  la  casa  de  Torquemada,  conservan  alt^uiias  de 
las  cuentas  que  pagó  Zorrilla  con  este  motivo. 
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Dos   vitijes   hizo   e! 
poeta  con  su  mujer  de 
Torquemada  á  Madrid 
y  de  Ma- 
drid á  Tor- 
quemada, 
hasta  que, 
por  con- 
sejo   del 
venerable 
Tarancón, 
puso  nue- 
vamenle 
casa  en  la 
corte.  ¿Exigencias  acaso  de  doña  Matilde,   que  ni  se  avenía  á 
vivir  en  un  pueblo  ni  acababa  de  congeniar  con   su   indomable 
suegro?  Es  muy  posible. 

Por  el  mes  de  Octubre  todavía  estaba  Zorrilla  en  Torquemada. 
Tal  se  ve  por  la  dedicatoria  de  Al-hamar  el  Nazarita,  dirigida 
D.  Rafael  Guardamino: 

Cuarenta  y  seis— Octubre. -Torquemada. 
Querido  Rafael:  si  tu  hora  extrema 
no  ha  llegado,  y  tu  alma  sosegada 
dirige  aún  tu  corporal  sistema, 
al  recibir  la  epístola- presente 
recibirás  un  libro:  es  mi  poema... 
En  uno  de  sus  viajes  á  Madrid  tropezaría  con  la  Galería  de 
Literatura  española,  publicada  al  comenzar  el  año,  y  en   que 
st  amigo  Ferr^r  del  Río  le  dedicaba   no  pocas  páginas.  Acaso 
mis  que  la  jugarreta  de  Los  dos  virreyes  desagradó  á  Zorrilla 
el  artículo,  sutilmenle  intencionado,  en  que  Ferrer  trazaba  su 
biografía  *').  Había  uii  largo  párrafo,  sobre  todo,  que  le  haría 
peca  gracia,  y  es  el  siguiente: 


(I)    En  Ci/a/rr;  pa/<íZ>ras  que  preceden  á  siis  Obras  completas  (Barcelona, 
18í4),  dice  Zorrilla  lo  siguiente:  «No  añado  Inmediatamente  al  artículo  de  Ove- 

-  5  - 


^4  Zorrilla 

cYa  se  estudie  a  Zorrilla  como  lírico,  ya  como  dramático, 
siempre  se  descubre  al  poeta  de  las  tradiciones,  género  el  más 
popular  en  España.  Unas  veces  trata  los  asuntos  sin  quitar  nin- 
guno de  los  pormenores  con  que  circulan  entre  el  vulgo,  y  los 
enriquece  con  gala  de  poesía,  con  viveza  de  descripciones,  con 
desusados  y  pintorescos  giros,  como  sucede  en  El  capitán 
Montoya  y  en  Margarita  la  Tornera.  Otras  presenta  la  omnipo- 
tencia de  la  justicia  divina  en  contraposición  de  los  errores  á  que 
yace  sujeta  la  justicia  humana,  como  en  el  Testigo  de  bronce. 
Recuerdos  de  Vaiiadolid,  A  buen  juez  mejor  testigo.  Toma  por 
protagonista  de  un  drama  á  Don  Juan  Tenorio,  pava  demostrar 
que  un  instante  de  arrepentimiento  basta  á  borrar  ante  la  clemen- 
cia del  Señor  de  cielo  y  tierra,  una  vida  licenciosa  sembrada  de 
desafueros  y  delitos.  Saca  á  la  escena  al  Alcalde  Ronquillo  con 
el  fin  de  explicar  de  qué  modo  pudieron  nuestros  mayores  creer 
que  se  lo  llevaron  los  demonios  en  cuerpo  y  alma,  atribuyendo 
á  milagro  lo  que  era  obra  de  la  astucia  y  de  la  sutileza;  y  sin 
ofender  la  creencia  tradicional  y  antigua,  que  constituye  la  his- 
toria del  pueblo,  la  combate  en  un  siglo  que  no  presta  asenso 
á  duendes,  apariciones  ni  sortilegios.  Sus  resortes  dramáticos 
son  la  popularidad  y  el  fatalismo.  Sancho  García,  El  puñal 
del  godo,  la  segunda  parte  de  El  Zapatero  y  el  Rey,  El  eco  del 
torrente,  corroboran  nuestro  aserto.  Todos  sus  protagonistas 
son  valientes,  gallardos,  decidores,  simpáticos,  resueltos,  ena- 
morados, celosos  de  su  fama  y  de  su  honra,  y  en  bosquejar  sus 
caracteres  se  esmera  mucho;  casi  en  todos  sus  dramas  aparece 
un  personaje  misterioso  que  posee  el  nudo  de  la  intriga,  y  va 
soltando  hilos  y  los  embrolla  y  desenreda  á  medida  que  la  acción 
avanza  hasta  conducirla  á  su  desenlace  Prefiere  los  argumentos 
déla  edad  media,  y  al  des:nvo!verlos  se  explaya  su  fantasía 
poderosa  y  derrama  torrentes  de  armonía,  imágenes  de  singular 


jas  mi  biografía  por  Fcrrcr  del  Río,  porque  de  <?sta,  de  ¿I,  de  sus  obras  literarias 
y  de  sus  obras  para  conmigo  tendré  que  hablar  extensamente  en  la  Nota  á  mi 
drama  Los  doa  virreyes,  que  es  su  lu^ar.*  Es  lástima  que  no  llegara  á  hacerlo. 


iura  en  versos  fáciles,  robustos,  bien  solíanles.  No  se  de- 
liene  en  inverosimilitudes  á  trueque  de  producir  cuadros  de  efec- 

JD,  contrastes  prodigriosos,  situaciones  de  bulto:  por  eso  sus 
ineiores  concepciones  degen?ran  á  veces  en  melodramas.  Asom- 
bra su  atrevimiento,  su  numen  inagotable  cautiva,  y  la  magia  de 
su  musa  sirve  con  frecuencia  de  escudo  á  sus  poéticos  extravíos, 

I  los  lunares  de  sus  obras,  que  en  ocasionen  casi  pesan  tanto  en 
la  balanza  como  sus  bellezas.  Zorrilla  no  tiene  más  norte  que  su 
inspiración  caprichosa,  se  encumbra  en  sus  alas  y  se  abandona 

¡  su  versátil  vuelo,  se  remonta  ó  desciende,  gira  por  los  espa- 
cios, crece  y  mengua  á  su  albedrío.  Si  se  empeña  en  escribir  y 
no  está  inspirado,  se  acuerda  de  que  muchas  veces  lo  estuvo  y 
se  repite  y  se  copia,  y  baraja  poesías  orientales  con  tradiciones, 
leyendas  con  dramas,  composiciones  líricas  con  fantásticos 
cuentos;  dialoga  lo  que  en  otro  lugar  ha  narrado;  adopta  por 
introducción  de  un  romance  una  poesía  de  un  amigo,  y  lo  dice 
sin  rebozo,  y  así  llena  pliegos  y  acaba  un  tomo  ó  la  última  esce- 
na de  un  drama  en  el  día  que  se  ha  propuesto,  señalándolo  con 
t  nta  antes  de  escrib  r  el  primer  verso  en  el  calendario,  que  nunca 
falta  de  su  bufete.  Referimos  hechos,  no  aventuramos  conjeturas, 
finta  con  la  galanura  de  costumbre  los  gabinetes  de  la  Alhambra 
en  la  leyenda  de  Boabdil  el  Chico  y  en  la  de  la /^^Kor/'/a  aprovecha 
toda  aquella  pintura  para  dar  idea  de  un  serrallo  en  Constantino- 
pla.  Después  de  publicar  una  hermosa  poesía:  Las  nubes,  no 
c  uda  en  intercalarla  en  el  cuento  de  Las  pildoras  de  Salomón 
(n  que  es  protagonista  el  Judío  Errante.  Todo  un  cuadro  de  la 
1: "adición.  Honra  y  vida  que  se  pierden,  no  se  cobran  mas  se 
vengan  pasa  á  ser  escena  del  segundo  acto  de  Lealtad  de  una 
nujer  y  aventuras  de  una  noche.  Sin  más  que  convertir  todos 
I  )s  verbos  de  pasado  en  presente,  otro  cuadro  de  la  Historia  de 
un  español  y  dos  francesas  constituye  un  largo  monólogo  del 

ÍI5co  del  torrente  Le  ocurre  componer  una  leyenda  titulada  Un 
sermón  sobre  los  Novísimos,  y  adopta  por  encabezamiento  una 
poesía  de  Hartzenbusch  nada  corta.  El  Alcalde  Ronquillo.  Hcl 
poema  Pentápolis,  no  lleva  concluidos  más  que  dos  cantos  y 
I 
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ya  ha  acomodado  en  uno  de  ellos  El  Ángel  esterminador,  bella 
poesía  dada  á  luz  en  su  octavo  lomo.  Zorrilla,  pues,  imprime  á  sus 
obras  fodo  lo  irregular,  grande,  indolente,  atrevido,  extravagan- 
te, maravilloso,  desordenado,  sublime  y  creador  del  gen  o:  se 
podría  decir  con  exactitud  que  es  el  Calderón  de  la  Barca  de  la 
edad  presente.  De  continuo  ostenta  su  españolismo  y  su  fe 
religiosa:  ese  es  el  carácter  de  todas  sus  composiciones,  y  así 
cuanto  sale  de  su  pluma  puede  correr  en  manos  del  tierno  in- 
fante, de  la  casta  doncella,  de  la  honesta  esposa.  S;  no  respira- 
ran nacionalidad  sus  inspiraciones,  no  serían  populares;  si  ho- 
llaran las  creencias  de  los  corazones,  no  lucirían  portentosas; 
muere  la  belleza  donde  el  esplritualismo  acaba:  no  concebimos 
al  artista,  ni  al  poeta,  sino  creyentes  y  como  mensajeros  de  la 
divinidad  sobre  la  tierra:  debe  inflamar  su  alma  un  átomo  del 
celeste  aliento  á  cuyo  soberano  impulso  un  fíat  lux  cubriera  de 
esmaltes  los  montes,  de  matices  las  campiñas;  resplandeciendo 
de  transparencia  las  aguas,  y  de  excelsitud  esa  muchedumbre 
de  globos  que  vaga  por  los  espacios.  Sólo  la  fe  es  creadora, 
sólo  la  idea  de  un  Dios  arranca  al  hombre  del  polvo,  que  sus  pies 
huellan;  sólo  el  convencimiento  de  la  inmortalidad  le  enaltece 
y  sublima  y  engendra  en  sus  entrañas  voces,  cuyo  eco  retumbe 
poderoso  de  raza  en  raza  hasta  la  consumación  de  los  siglos. 
Pe,  Dios,  inmortalidad,  gérmenes  fructíferos  y  vivificadores  que 
atesora  la  mente  de  Zorrilla;  manantiales  de  origen  puro,  de 
raudal  copioso,  de  salutífera  influencia;  anchos  y  ricos  veneros 
de  poesía,  de  santidad,  de  perenne  gloria;  reverberantes  lum- 
breras que  engalanan  todo  lo  creado  y  enardecen  los  espíritus 
quebrantados  por  las  tribulaciones  del  mundo.» 

La  verdad  es  que,  salvo  la  intención,  esas  palabras  de  Fe- 
rrer  del  Río  son  en  gran  parte  exactas.  El  mismo  Zorrilla  señaló 
más  de  una  vez  en  su  obra  idénticas  tachas;  mas  sin  duda  lo 
que  en  labios  propios  le  parecía  justo,  sonábale  mal  en  boca  de 
oíro.  Por  otra  parte,  Ferrer  del  Río  no  escatimaba  los  elogios 
al  au\OY  á<í  Don  Juan  Tenorio.  «Zorrilla -remataba,  completan- 
do el  retrato— suele  buscar  reposo  á  sus  tercas  literarias  en 
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'chversioiies  propias  de  un  niño:  hace  ejercicios  gimnásticos  y 
iuegos  del  Malabar  6  se  entretiene  con  un  macaco,  ó  da  cuerda 
á  una  caja  de  música  ó  se  pasa  las  horas  muertas  tirando  á  la 
pistola.   Para   escribir  elige  el  aposento   más  reducido  de  su 

^casa,  se  coloca  de  frente   á   In   pared   y   así  canta  con   mágico 

IJfcstro.» 

En  el  Álbum  literario  español,  que  la  Biblioteca  popular, 
de  Mellado,  publicó  aquel  mismo  año  como  complemento  de  la 
mencionada  Galería,   quedó  incluido  El  capitán  Montoya,  de 

Zorrilla. 

*  *  * 

El  día  15  de  Enero  de  1847  se  verificó  en  el  teatro  del  Príncipe 
ú  beneficio  de  Carlos  Latorre.  El  genial  actor  tuvo  ya  para  aque- 
lla noche  una  obra  de  su  gran  amigo  Zorrilla:  El  rey  loco  O. 

I  ^ 


U  (1)    En  las  OAras  co/n;j/e/as  (Barcelona,  1884,  pág    172),  escribe  Zorrilla  lo 
siguiente: 

«Me  labre  una  reputación  sólo  á  fuerza  de  trabajo,  y  sin  pertenecer  á  ninguna 
icademia,  Instituto,  club,  ni  pandilla,  más  que  al  Liceo,  en  cuyas  sesiones  hacfa 
Irccuentes  lecturas:  y  pasé  así  seis  años  sin  ser  nada,  ni  siquiera  guardia  na- 
cional. Kl  fusil  tuve  año  y  medio  tras  d»  la  puerta  de  la  escalera  de  mi  casa; 
"  cuando  venían  á  avisarme  que  al  día  siguiente  me  tocaba  de  guardia,  alar- 
!(aba  un  duro  al  que  venía  á  participármelo,  diciéndole  siempre  «para  el  indivi- 
duo que  me  represente».  De  estas  representaciones  vivían  muchos;  y  como 
todos  los  vecinos  útiles  de  Madrid  estábamos  alistados  en  la  milicia,  había 
(omo  yo  sin  duda  muchos  sustituidos  en  las  guardias  por  un  individuo.  No 
podía,  sin  embargo,  marchar  siempre  por  tan  estrecho  camino  sin  tropezar;  y 
<il  fin  tropecé.  Una  de  las  atrevidas  expediciones  carlistas,  no  recuerdo  si  la 
I  leí  conde  de  Negri  ó  la  de  Zarlategui,  llegó  casi  á  la  vista  de  Madrid:  batieron 
irenerala  los  tambores  de  la  milicia  nacional:  todo  el  mundo  acudió  á  las  tapias, 
(|ue  se  llamaron  murallas;  instaláronse  las  avanzadas:  asoleáronse  y  serená- 
ronse día  y  noche  los  milicianos:  y  como  no  hay  peor  sordo  que  el   que  no 

„(|ulere  oh*,  yo  no  oí  la  generala:  delatáronme  los  vecinos  y  vecinas,  que  tenían 
|lsol  y  al  sereno  á  sus  maridos  y  á  sus  hijos,  y  que  me  vieron  desde  las  suyas 

■^t  través  de  las  vidrieras  de  mis  balcones,  y  me  formaron  consejo  de  disciplina. 
Inscribí  Et  UEV  LOCO  en  aquellos  quince  días  de  sustos  para  mis  compañeros 
(le  armas  y  de  encerrona  forzosa  para  mí,  y  dejando  de  afeitarme  en  aquellas 
(los  semanas  de  trabajo,  cuando  al  tin  deellas  me  presenté  en  el  consejo,  pálido, 
ojeroso,  enteco,  mal  embarbado  y  con  dos  certificados  de  no  s^  cuántas  en-' 
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Representaban  en  el  Príncipe  Romea  y  Matilde,  con  una  com- 
pañía en  que  figuraban  Latorre,  Guzmán,  Sobrado,  la  Tablares 
y  la  Llórente.  Acaso  la  intervención  de  Laíorre  hizo  borrar  las 
asperezas  entre  Julián  y  Zorrilla,  y  el  gran  poeta  resolvió  al  fin 
dar  sus  obras  al  gran  comediante  <i>. 


fermedoílcs  profilácticas  que  en  mi  mezquino  cuerpo  llevaba  con  ellas,  el  con- 
sejo, persuadido  de  que  con  tantos  alifafes  no  podría  yo  vivir  un  mes  más, 
me  absolvió  de  culpa  y  pena;  y  volviéndome  á  desbarbar,  me  fui  aquella  misma 
noche  á  entregar  á  la  empresa  del  teatro  de  la  Cruz  mi  drama  de  Wamba.» 

Ó  fué  otro  el  motivo  de  la  encerrona  y  conseio  de  disciplina  de  Zorrilla,  ó  los 
hechos  en  las  copiadas  líneas  referidas,  por  razones  cronológicas  que  fácilmen- 
te se  advertirán,  sucedieron  en  fecha  anterior,  y  en  tal  caso  no  fué  El  rey  loco  el 
drama  que  escribió  en  semejante  ocasión.  Lo  más  probable  es  esto  último, 
porque  Zorrilla  dice  que  llevó  su  drama  al  teatro  de  la  Cruz,  y  El  rey  loco 
se  estrenó  en  el  Príncipe. 

El  suceso,  de  todos  modos,  tiene  que  ser  posterior  á  las  expediciones  de 
Negri  y  Zariategui.  Por  aquella  fecha  no  escribía  todavía  Zorrilla  para  el  teatro. 

(1)  Zorrilla,  sin  concretar  la  fecha,  é  incurriendo,  como  de  costumbre,  en 
varios  anacronismos,  cuenta  en  los  Recuerdos  (t.  I  ,  pág.  203)  que  á  consecuen- 
cia del  exceso  de  trabajo  y  las  malas  condiciones  del  agua  que  surtía  á  Madrid, 
fué  acometido  de  una  enfermedad.  Más  de  cuarenta  días  llevaba  en  cama, 
cuando  una  noche  se  presentó  á  verle  Julián  Romea,  con  quien  mantenía  rela- 
ciones harto  frías,  y  cariñosamente  se  informó  de  su  estado.  Mandóle  al  día 
siguiente  á  su  médico  el  doctor  Larios,  y  entre  éste  y  Julián  le  metieron  en  un 
baño,  despojándole  de  los  trapos  en  que  le  tenía  envuelto  el  doctor  Codorníu. 
Dos  días  después  condujéronle  al  Pardo,  y  allí,  con  el  cambio  de  aguas  y  tem- 
peratura, se  restableció  bien  pronto.  Un  día  le  rogó  Julián  que  le  escribiese  un 
drama,  y  Zorrilla,  deseando  complacer  á  Romea— que  había  completado  sus 
atenciones  entregando  á  la  mujer  del  poeta  seis  mil  reales  para  subvenir  á  los 
gastos  de  la  enfermedad— , puso  manos  en  Traidor,  inconfeso  y  mártir. 

Si  tal  fué,  en  efecto,  el  comienzo  de  la  reconciliación,  la  enfermedad  de  Zo- 
rrilla pasó  á  fines  de  1846,  pues  en  15  de  Enero  de  1847  ya  estrenaba  Romea  El  rey 
loco;  pero  fué  esta  obra,  y  no  Traidor,  inconfeso  y  mártir,  la  primera  que  le 
dio  para  su  teatro. 

Sospecho,  sin  embargo,  que  cuando  Zorrilla  estuvo  enfermo  fué  en  el  verano 
de  1847,  esto  es,  después  de  haber  reanudado  sus  relaciones  con  Romea. 

No  es  cierto,  como  dice  Zorrilla,  trascordado,  que  Carlos  Latorre  anduviera 
entonces  por  provincias,  ni  que  se  hubiesen  celebrado  ya  los  Juegos  florales 
del  Liceo,  en  que  fué  premiado  Julián  Romea. 


&Ú  VIDA  Y  Slis  ÓBRAd 


59 


Suscribo  en  un  todo  lo  que  Mene'ndez  Pelayo,  al  hablar  de 
le  Comedia  de  Bamba,  de  Lope  de  Vega,  dice  de  E/  rey  Zoco, 

í  Zorrilla: 
«No  recuerdo  que  Vamba  volviese  á  ser  héroe  de  ninguna 

)mposición  teairal  hasta  que  en  1847  compuso  Zorrilla  El 
r«'>'  /oco,  drama  Je  los  más  olvidados  de  su  repertorio,  pero 
notable  por  su  espléndida  versificación,  principalmente  en  las 
escenas  escritas  en  endecasílabos,  á  las  cuales  daba  tanto  real- 
ce la  poderosa  declamación  de  Cdrlos  Latorre,  que  transportó 
a  género  romántico  el  énfasis  y  la  pompa  de  la  tragedia  clásica. 
Nada  de  tradicional  hay  en  este  drama;  nada  que  arguya  lectura 
d»l  de  Lope  La  elección  de  Vamba  se  supone  en  Idania  la  Vieja; 
piro  no  seguramente  por  influencia  del  Valerio,  sino  de  Mora- 
les ó  Mariana,  que  en  esta  parte  le  copian.  Todo  lo  demás  per- 
tenece al  romanticismo  convencional  de  la  escuela  francesa:  la 
fngida  locura  de  Vamba,  el  enigmático  destino  de  Rodesinda; 
sjs  amores  con  Ervigio,  encubierto  bajo  el  nombre  de  Germano; 
el  pergamino  partido  de  Recesvinto;  la  escena  final,  en  que  el 
sjpuesío  loco  arroja  su  corona  al  pueblo.  No  hay  color  históri- 
co ni  sombra  de  verosimilitud  moral:  lo  único  que  hay   son  ex- 

ílentes  versos.»  (^>. 
Realmente  Zorrilla,  para  los  escasos  visos  históricos  que 
dio  á  su  drama,  no  debió  de  tener  á  la  vista  más  que  la  Historia 
úz  Mariana  (libro  VI,  cap,  XI-XV).  En  todo  lo  demás  dejó  vagar 
libremente  su  imaginación,  y  acaso  no  con  tanta  fortuna  como 
otras  veces 

De  la  acogida  que  mereció,  juzgúese  por  lo  que  decía  El 
Telégrafo: 

«Queda  El  rey  loco,  drama  histórico  en  tres  actos;  los  dos 
p-imeros  asaz  débiles  y  bueno  el  último,  bueno  sobre  iodo  por 
e  admirable  desempeño  del  señor  Latorre;  gigante  unas  veces, 
pequeño  en  otras  sin  dejar  de  ser  grande,  saca  el  artista  cuanto 
Ci  posible  sacar  de  su  difícil  papel,  y  si  hay  momentos  de  an- 


*brgs  de  Lope  de  Vega,  ed.  de  la  Academia,  t.  VII,  pág,  XXV. 
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gustia,  si  el  corazón  llega  á  sentir,  tanto  contribuye  en  ella  el 
personaje  como  el  poeta.  Ambos  se  apoyan  uno  en  otro,  ambos 
se  necesitan.  Prescindiendo  de  que  los  dramas  históricos  tienen 
ya  un  argumento  de  sabido  desenlace  y  de  que  la  historia  trilla 
por  sí  sola  toda  la  marcha  de  la  pieza,  creemos  que  el  autor  del 
Rey  Loco  no  se  sostiene  en  esta  composición  á  la  altura  úzEl 
Zapatero  y  el  Rey,  y  creemos  tener  un  derecho  más  fuerte  para 
decirlo,  por  cuanto  el  vate  que  nos  ocupa  es  uno  de  nuestros 
primeros  poetas,  ó  quizá  el  verdadero  poeta  de  la  época.  Pasa- 
remos en  silencio  refutar  el  argumento  del  drama,  pues  nadie 
ignora  la  historia  del  rey  Wamba.> 

A  principios  de  Abril,  Zorrilla  pudo  abrazar  nuevamente  á 
su  padre,  que,  no  obstante  sus  achaques,  pasó  de  Torquemada 
á  Madrid  para  arreglar  lo  relativo  á  su  jubilación,  á  la  cuenta  no 
resuelta  todavía  <').  Este  es,  sin  duda  alguna,  el  viaje  á  que  se 
refiere  Zorrilla  en  los  Recuerdos  (t-  1-.  pág.  228),  ya  que  enton- 
ces se  daba  la  circunstancia  de  ser  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz 
ministro  de  Comercio,  Instrucción  y  Obras  públicas,  y  D.  An- 
tonio Gil  y  Zarate  director  general  (2).  El  buen  ex-superintendente 
vio  con  asombro  cómo  Patricio  de  la  Escosura,  en  el  mismo 


(1)  D.  José  Zorrilla  Caballero  escribió  á  su  hijo  la  siguiente  carta: 
«Torq-ia  31  de  M.i" ,  47. 

«Querido  mío,  según  me  dice  el  amigo  q  >■■  ha  agenciado  mi  jubilación  con- 
viene q  •'  luego  me  presente  en  esa  con  los  documentos  necesarios  p.»  el 
arreglo  de  la  clasiflcación  y  sueldo.  Con  este  motivo  no  será  extraño  q.-  ten- 
gamos el  gusto  de  abrazarnos  antes  de  lo  q."  yo  pensaba.  Saldré  en  la  próxima 
semana,  cuio  día  os  avisaré,  p.r  q/'  convendrá  me  espere  alguno  en  la  casa 
de  las  Diligencias.  Regularmente  (\A°  llegue  no  podré  moverme,  p.>"  q."  los 
pies  están  peores  cada  día.  ¡Dios  quiera  no  tenga  q.e  quedarme  en  el  camino! 

«Entretanto  cuidaos  y  divertios,  y  cuenta  con  el  cariño  de— Tu  Padre'» 

En  el  sobrescrito:  «Sr  D.  José  Zorrilla.— Calle  Angosta  de  S.»  Bernardo 
n.o  6  q  to  pl.— Madrid.» 

Posee  esta  carta  autógrafa  el  muy  docto  literato  y  notable  poeta  D.  José 
Borras. 

(2)  Precisamente  la  crisis  en  que  entró  Pastor  Díaz  ocurrió  en  aquellos 
días  (38  de  Marzo).  Gil  y  Zarate  era  director  general  desde  18  de  Febrtro. 


'íspacno  del  ministro,  levantaba  en  brazos  al  tarambana  de 
su  hijo,  y  cómo  Pastor  Díaz,  recibiéndole  en  secreta  entrevista, 
le  prometía  resolver  inmediatamente  su  asunto.  «Jamás— pudo 
decir  á  su  hijo— fue'  pretendiente  mejor  servido  que  yo.  Dentro 
de  cuatro  días  puedo  irme  á  cuidar  de  la  hacienda  de  Torque- 
mada,  con  todos  mis  negocios  despachados  en  Madrid»  (D. 

El  día  5  de  Mayo  estrenó  Zorrilla  en  el  Príncipe  su  comedia 
histórica  La  reina  y  los  favoritos  (2).  La  acogida  que  el  públi- 
co y  la  crítica  coHcedieron  á  esta  obra,  expresada  está  en  las 
siguientes  líneas: 

«Sentimos  de  corazón,  porque  nuestra  imparcialidad  nos  lo 
Vi  da,  no  poder  en  la  ocasión  presente  tributar  al  autor  de  Sancho 
García  los  ardientes  y  sinceros  elogios  que  en  muchas  le  he- 
mos tributado,  así  como  al  público  no  le  ha  sido  posible  tam- 
poco recompensar  á  uno  de  sus  poetas  favoritos  con  los  aplau- 
sos entusiastas  que  fueran  otras  veces  galardón  digno  de  sus 
esfuerzos.  Ni  es  ciertamente  el  Sr.  Zorrilla  de  esos  escritores 
contra  ios  cuales  abrigan  prevenciones  desfavorables  ni  el 
público  ni  la  crítica;  al  reve's,  simpático,  festejado  y  estimado 
generalmente,  al  esperar  sus  obras,  se  aguardan  también  sus 
triunfos,  y  se  juzgan  imposibles  las  derrotas.  Sin  embargo, 
todos  nos  hemos  equivocado  ahora,    y  el  distinguido  vate  no 


(1)  D.  losé  Zorrilla  Caballero,  según  leemos  en  los  Recuerdos,  había  sal- 
vado la  vida  á  Pastor  Díaz  en  el  asalto  de  Segovia  por  el  conde  de  Negri  (6  de 
Atril  1838):  «Nicomedcs -contaba  D.  ]osé  á  su  tiijo— se  vio  obligado  á  escon- 
derse en  un  liorno;  yo  lo  supe  y  me  alojé  en  la  casa  en  que  estaba.  En  un 
momento  en  que  soldados  revoltosos  podían  tiaber  dado  con  él  y  cometer  cual- 
quier tropelía,  mésente  yo  á  la  boca  del  liorno  y  entablé  con  él  conversación 
é  través  de  la  tapa  que  le  cerraba  y  que  él  sostenía  por  dentro.  Le  dije  quién 
er.i  y  le  pregunté  por  ti.  Cuando  tocaron  bota-silla,  no  abandoné  aquella  casa 
hasta  que  las  tropas  comenzaron  á  salir  de  la  población,  y  le  dije  el  camino  que 
íbiimos  á  tomar  para  que  echara  por  el  opuesto.»  (Recuerdos,  t.  I.,  pág.  229). 

i2)  Anuncióse  así:  <La  comedia  histórica,  nueva,  original,  en  tres  actos  y 
en  verso,  debida  á  la  pluma  de  uno  de  nuestros  primeros  escritores,  titulada 
¿c  reina  y  los  favoritos  (primera  porte)'. 
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ha  cogido  un  laurel  más  en  la  arena  dramática,  donde  laníos 
han  brotado  para  e'l  lozanos  y  bellos. 

«Nosotros  creemos  que  esto  ha  consistido  en  haber  adoptado 
el  Sr.  Zorrilla  un  género,  el  único  quizá  para  el  cual  no  se  pres- 
ta la  especialidad  de  su  talento.  Pídansele,  exíjdnsele  grandes 
concepciones;  la  tragedia,  el  drama,  la  epopeya,  y  el  poeta  sal- 
drá airoso  de  las  empresas  más  arduas;  pero  no  se  le  reclamen 
nunca  esos  juguetes  de  migraña,  esas  obras  maestras  de  artifi- 
cio, esos  primores  literarios  que  otros  ingenios  menos  elevados 
conciben  y  ejecutan  admirablemente.  En  el  Sr.  Zorrilla  todo  es 
imaginación,  todo  es  espontaneidad:  déjesele  que  derrame  los 
tesoros  de  su  brillante  poesía;  ofrézcasele  cainpo  por  donde  se 
precipite  el  torrente  de  imágenes  y  de  sublimes  conceptos  que 
le  acuden  fácilmente,  y  no  se  le  encierre,  ó  no  se  encierre  él  á 
sí  mismo,  dentro  de  los  límites  que  la  comedia  tiene;  dentro 
de  las  reglas  que  siempre  prescribe. 

»Así,  después  de  haber  hecho  excelentes  obras  trágicas,  des- 
pués de  haber  escrito  El  Zapatero  y  el  Rey,  El  puñal  del  godo, 
Sofronia,  etc.,  ha  dado  á  luz  La  reina  y  los  favoritos,  la  más 
débil  y  la  más  pálida  de  todas  sus  concepciones.— Conócese 
allí  que  el  autor  trabaja  para  sujetar  y  comprimir  su  ingenio, 
del  que  brotan  algunas  chispas  á  pesar  de  todo;  y  que  inten- 
tando amoldarse  á  las  exigencias  de  aquella  escuela,  á  los  pre- 
ceptos de  aquel  género,  no  consigue  sino  que  resalten  y  sobre- 
salgan sus  cualidades  dominantes. 

»Por  eso  no  es  comedia  la  que  analizamos,  sino  un  drama 
verdadero  en  su  corte  y  en  su  estructura,  en  su  desenlace  y  en 
sus  caracteres,  y  por  eso  además  no  es  un  buen  drama.  La  lucha 
entre  el  designio  del  poeta  y  sus  propensiones  se  revela  clara- 
mente y  produce  semejante  resultado. 

»E1  Sr.  Zorrilla  ha  dado  pruebas  de  que  puede  abordar  con 
felicidad  la  comedia  caballeresca;  pero  entre  ésta  y  la  de  intriga 
cortesana  media  un  abismo.  ¡Qué  diferencia  sino  entre  Cada 
cual  con  su  razón  y  La  reina  y  los  favoritos!  Campea  en  la 
una  el  genio  del  poeta,  y  en  la  otra  se  le   ve  rebajado  por  no 
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caber  en  tan  reducido  espacio,  así  como  un  jig'antc  no  cabe  en 
una  estancia  pequeña. 

»De  ahí  lo  que  antes  hemos  dicho  de  la  acción,  los  caracteres 
y  hasta  el  estilo.  No  es  la  primera  interesante;  no  son  los  se- 
gundos bellos  ni  consecuentes  ni  es,  en  fin,  el  último  tan  notable, 
ttin  poético,  tan  elevado  como  debíamos  aguardar.  -No  hay  un 
so!o  personaje  al  cual  se  aficiona  decididamente  el  espectador; 
le  Reina  Doña  Luisa  está  bosquejada  y  no  más,  cuando  esta 
fií^rura  principal  debía  formar  el  contraste  con  las  otras:  su  hijo 
!  Rey  es  un  mancebo  ingrato  é  irreverente,  que  no  sale  del 
"yugo  de  un  favorito  sino  para  dar  en  el  de  otro;  por  último, 
Conti  y  Castelmelhor  no  tienen  mucho  que  echarse  en  cara, 
b  en  que  la  historia  pinta  á  entrambos  con  iguales  colores  que 
el  Sr.  Zorrilla. 

»La  fábula  no  es  mejor  tampoco,  ni  marcha  rápidamente,  ni 
abunda  en  situaciones  cómicas  ó  dramáticas,  ni  los  incidentes 
san  nuevos  ó  variados.— La  escena  del  acto  primero  entre  los 
dos  validos  es  indudablemente  la  de  mayor  efecto,  y  la  que  está 
escrita  con  más  cuidado.  El  final  parece  frío  y  no  satisface, 
porque  es  como  el  se  continuará  de  los  folletines,  el  se  conti- 
nuará para  la  ofrecida  segunda  parte. 

•Deseamos  real  y  sinceramente  que  el  célebre  poeta  tome  su 
dzsquite  cuando  esta  segunda  parte  se  ejecute,  y  que  logre 
evitar  entonces  los  escollos  de  que  ahora  no  ha  conseguido 
huir:  un  poco  más  de  esmero;  un  poco  más  de  trabajo,  y  conver- 
tirá nuestra  esperanza  en  realidad. 

»La  ejecución  no  puede  ser  nunca  mala  en  el  coliseo  del  Prín- 
c  pe:  sin  embargo,  esta  vez  tenían  los  actores,  exceptuando  al 
Sr.  Romea,  escasas  oportunidades  para  brillar.  Todos  hicieron 
Iciudables  esfuerzos  en  sus  papeles,  y  el  autor  no  habrá  quedado 
descontento,  como  no  lo  quedó  tampoco  de  ella  el  público»,  d) 

No  está,  con  todo,  mal  llevada  la  intriga  de  La  reina  y  los  fa- 
voritos. Con  un  leve  fundamento  histórico-  que  sacó  indudable- 


(1)    Gaceta  de  Madrid  del  11  de  Mayo, 
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meníe  de  las  Revoluciones  de  Portugal,  del  Abale  de  Ver- 
tot<i)  -,  Zorrilla  enlazó  los  agitados  sucesos  de  la  corte  de  Alfon- 
so VI  de  Portugal  con  una  historia  de  amores,  no  exenta  á  rato» 
de  intere's. 

Todavía  dio  Zorrilla  al  público  otra  obra  en  aquel  año  de 
1847:  La  Calen  fura,  segunda  parte  de  El  puñal  del  godo. 
Estrenóse  en  el  mismo  teatro  del  Príncipe  el  día  5  de  Novie¡nbre, 
en  el  beneficio  de  Florencio  Romea  <2). 

Indújole  acaso  á  escribir  esta  obra  el  ver  que  D.  Ramón  Va- 
lladares y  Saavedra,  metiéndose  en  terreno  ajeno,  había  estre- 
nado mientras  él  estaba  en  París  (31  Octubre  1845)  una  segunda 
parte  de  El  puñal  del  godo,  con  el  título  áz  Juicios  de  Dios;  y 
^\  leer  en  El  Imparcial  (26  Agosto  1846),  un  suelto  que  decía 
así:  «D.  Ventura  García  Escobar,  autor  de  Doña  Juana  de 
Castilla,  está  escribiendo  la  segunda  parte  de  El  puñal  del 
godo . » 

Sin  alcanzar  los  vuelos  que  ^//7í//7a/í/c/g'oa'o,  encierra  La 
calentura  un  cuadro  sobrio  y  vigoroso,  envuelto  en  cierto  con- 
movedor misterio.  Del  David  perseguido  tomó  Zorrilla  la  refe- 
rencia que  presenta  á  la  madre  de  la  Cava  enamorada  de  don 
Rodrigo  y  suplantando  infamemente  á  su  hija,  en  una  cita  noc- 
turna; pero  inventó  á  capricho  los  hechos  que  sirven  de  funda- 
mento á  la  acción.  Él  hizo  intervenir  á  D.  Rodrigo  en  la  batalla 
de  Covadonga,  y  le  llevó  de  nuevo,  desconocido  de  su  propio 


(1)  Revoluciones  de  Portugal,  por  el  Abate  de  Vertot,  traducido  al  caste- 
llano por  D.  J.  C.  Pagés,  Intérprete  real.  -  París,  Librería  de  Parmantier, 
Calle  Dauphine,  n°  14.  -  1825. 

Aún  figura  un  ejemplar  de  este  libro  entre  los  libros  que  pertenecieron  al 
poeta,  y  se  conservan  en  su  casa  de  Valladoljd. 

(2)  Lleva  «La  Calentura»  la  siguiente  dedicatoria: 

«Al  señor  Don  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  encargado  de  negocios  por 
S.  M.  C.  en  Dinamarca.— Querido  Leopoldo:  fe  dedico  esta  obrllla,  cuyo  manus- 
crito te  envió,  para  que  lleves  á  Dinamarca  un  recuerdo  de  nuestra  ultima  en- 
trevista. Al  hojearle  en  Copenhague  acuérdate  de  tu  mejor  amigo  José  Zorrillo.— 
Madrid.  3  de  Octubre  de  1847.» 
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primo  D.  Pelayo.  á  la  cabana  del  monje  Romano,  y  le  juntó  otra 
\cz  con  su  fiel  Theudia.  Invención  felicísima,  y  de  seguro  efecto 
teatral,  es  la  fantástica  aparición  de  Florinda.  La  ultrajada  don- 
celia  recuerda  al  monarca  su  acción  villana,  y  le  cuenta  la 
íiistoria  de  vilipendio  que  e'l  ignoraba,  y  acaba  por  llevarle  á  la 
desesperación. 

!-  La  versificación,  que  guarda  un  tono  semejante  á  la  de  El 
puñal  del  godo,  irradia  análogos  brillantes  destellos.  Comprue'- 
t'cse  con  la  escena  cnírc  Don  Rodrigo  y  Theudia,  tan  parecida 
¿  otra  de  aquel  drama: 

Red.       Escucha.  A  veces,  á  la  luz  postrera 
del  día,  bajo  hacia  la  mar:  me  place 
verla  estrellarse  humilde  en  la  ribera 
al  triste  son  que  con  sus  ondas  hace. 
¿Que'  busco  allí?  No  se'.  Voy  arrastrado 
allí  por  un  instinto  poderoso 
á  esperar  al  fantasma,  amedrentado: 
porque  le  temo  aunque  le  busco  ansioso, 
y  no  en  vano.  Del  África  viniendo, 
acercarse  le  veo  de  ola  en  ola, 
su  caprichosa  oscilación  siguiendo 
la  playa  hasta  tocar  callada  y  sola. 
Huyo  al  verle  llegar,  y  me  parece 
(yo  no  sé  si  es  el  viento  que  murmura), 
mas  creo  que  se  ríe  y  me  escarnece 
y  en  lengua  que  no  se',  volver  me  jura. 
¡Mísero! 

Hoy  le  espere':  del  horizonte 
destacarse  le  vi,  crecer,  llegarse 
más  (|ue  nunca  vi.sible:  huí  hacia  el  monte, 
mas  mi  sangre  sentí  paralizarse 
cuando  le  oí  lanzar  hondo  lamento 
que  estuvo  en  tierra  para  dar  conmigo, 
y  gritando  le  oí:  <íVuelve,  Rodrigos 
y  esta  vez  fué  su  voz,  no  la  del  viento... 
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La  escena  final,  sobre  todo  en  el  relato  de  Florinda,  abunda 
en  excelencias  del  mismo  ge'nero: 
Rod.       Habla. 

Flor.  Yo  era  una  flor  que  cultivaba 

un  rey  en  el  jardín  de  su  palacio: 
con  solícito  afán  él  me  cuidaba, 
y  yo  con  mi  perfume  embalsamaba 
de  su  real  corazón  todo  el  espacio. 
Era  aquel  rey  galán,  rey  de  las  flores, 
y  una  elegir  debía  para  esposa: 
yo  era  entre  ellas  la  flor  de  sus  amores... 
¡mas  Dios  me  hizo  brotar  de  los  traidores 
tallos  de  una  letal  floí*  venenosa!...  <') 
La  calentura  fué  recibida  con  aplauso.  En  su  número  del 
día  7  decía  la  Gaceta: 

«Antes  de  anoche  se  verificó  en  el  teatro  del  Príncipe  el 
beneficio  de  D.  Florencio  Romea,  al  que  asistió  una  brillante 
y  numerosa  concurrencia.  La  calentura,  continuación  de  El 
■puñal  del  godo,  drama  en  un  acio  del  Sr  Zorrilla,  obtuvo 
un  éxito  feliz.  Esta  composición  fantástica  es  una  de  las  que 
mejor  ha  versificado  su  célebre  autor,  y  encierra  altos  pensa- 
mientos y  bellísimas  imágenes.  En  la  ejecución  se  distinguieron 
especialmente  Matilde  Diez  y  el  Sr.  Romea  (D.  Juliáü),  obtenien- 
do grandes  aplausos»  (2). 


(1)  En  la  escena  Hl  reproduce  Zorrilla  un  verso  famoso  del  Tenorio: 

Llamé  al  cielo  y  no  me  oyó. 

Es  curioso  detalle  que  algunos  versos  sueltos  de  aquel  drama  aparezcan 

también  en  otros.  En  El  caballo  del  rey  don  Sancho,  escena  Vil  de  la  jornada 

l.«,  se  ve  el  siguiente: 

No,  no  me  infunden  pavor, 
y  en  el  acto  1.»,  escena  XII  da  Entre  clérigos  y  diablos,  se  encuentra  éste: 

No  os  podréis  quejar  de  mí. 
En  Un  año  y  un  día,  acto  i.",  escena  XIV: 

Esclavo,  la  lenj^ua  ten. 

(2)  «El  drama  del  Sr.  Zorrilla  titulado  ¿a  calentnra  —  decía  el  Semanario 
Pintoresco  Español  ~,  á  pesar  de  no  ser  de  gran  efecto  teatral  ha  merecido  muy 


Otros  triunfos  alcanzaba  Zorrilla  con  la  reproducción  ó 
reaparición— sz^ún  se  decía  entonces,  en  vez  de  la  bárbara 
reprise  de  hoy— de  obras  anteriores.  En  el  teatro  de  Buenavista, 

j|or  Abril,  se  representó  la  segunda  parte  de  £/  Zapatero  y  el 
Qey.  En  el  del  instituto,  por  Diciembre,  obtuvo  Don  Juan  Teno- 
rio una  clamorosa  acogida.  En  este  teatro— la  memoria  es  fiel 

(i  Zorrilla,  que  lo  consigna -deleitaban  al  público  Los  celos 
del  tío  Macaco  v  La  fíor  de  la  canela,  de  Sanz  Pe'reí,  ejecutadas 
por  Dardalla  y  José  Calvo,  y  este  último  «hacía  un  tío  Macaco 
tan  indescriptible  y  característico,   un  gitano  tan  picaresco  y 


Uuena  acogida,  pues  aparte  de  la  riqueza  poético  que  en  él  ha  ostentado  su 
lutor,  abunda  en  magníficas  escenas,  escritas  con  enérgico  y  vigoroso  estilo.» 
El  Heraldo  del  día  7  publicaba  la  siguiente  crítica,  más  extensa: 
«Revista  de  espectáculos.— «Un  drama  del  Sr.  Zorrilla,  el  poeta  cuyas  más 
nsigniflcantes  producciones,  nopacdcn  pasar  nunca  desapercibidas,  estrenóse 
i\  viernes...  La  nueva  obra  del  Sr.  Zorrilla,  si  no  de  las  de  mayor  efecto  teatral 
2ntre  las  suyas,  es  sin  duda  tic  las  mejor  escritas.  Naturalmente  debía  ser  así, 
morque  la  poesía  es  la  base  principal  de  ella,  faltándole  acción  y  movimiento, 
lo  teniendo  para  interesar  sino  los  caracteres  y  la  elocución.  La  calentura  no 
es  otra  cosa  que  un  cuadro  de  pequeñas  proporciones  y  de  lúgubre  color,  en  el 
íuc  no  obstante  aparecen  dos  tiguras  gigantescas:  la  de  ese  monarca  á  quien 
la  historia  ora  llama  culpable,  ora  infeliz,  que  perdió  su  cetro  y  su  honra  en  la 
funesta  batalla  de  Guadalcte,  y  la  de  aquella  mujer  no  menos  célebre,  á  la  cual 
I  los  cronistas  y  los  poetas  presentan  generalmente  como  causa  de  tan  horrible 
■  catástrofe;  en  suma,  el  rey  D.  Rodrigo  y  Florinda,  son  casi  los  únicos  interlo- 
cutores del  drama,  así  como  éste  no  es  más  que  la  escena  entre  los  dos,  esce- 
na magnífica,  sin  embargo,  llena  de  interés,  abundante  en  atrevidas  imágenes, 
escrita  con  enérgico  y  vigoroso  estilo— El  Sr.  Zorrilla  ha  acometido  más 
de  una  vez  la  noble,  la  generosa  empresa  de  rehabilitar  á  algunos  personajes 
históricos,  sobre  los  cuales  había  perpetuado  el  tiempo  la  marca  de  ignominia 
que  les  imprimieron  sus  contemporáneos.  Así  el  Sr,  Zorrilla  justificó  á  Sancho 
García  de  la  acusación  de  matricida;  al  conde  I).  Julián  de  la  de  traidor,  y  ahora 
ha  purificado  también  á  \u  Caba  del  negro  borrón  que  los  siglos  conservaron 
sobre  su  honra.  Parécenos  que  es  altamente  laudable  este  propósito  de  defen- 
der á  los  que  ya  no  existen,  respetando  empero  la  autoridad  de  la  Historia,  y 
jándole  una  explicación  que  es  cuando  menos  posible.  Más  vale  hacer  eso  que 
.aluinniar,  cual  otros,  los  grandes  y  gloriosos  tipos  de  las  virtudes  de  nuestros 
antepasados.— ül  colorido  fantástico  que  ha  prestado  el  Sr.  Zorrilla  á  La  calen- 
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atruhanado,  tan  anguloso,  descaderado  y  zancudo,  que  no  le 
produjeron  más  espirrabao  ni  Triana  en  Sevilla,  ni  el  Perchel 
en  Málaga»  <')  Para  su  beneficio  (7  Diciembre)  eligió  Calvo  el 
Don  Juan  Tenorio,  y  tal  fue'  el  éxito  de  la  representación,  que 
el  público  llamó  á  las  tablas  á  Zorrilla,  espectador  en  una  luneta, 
y  aplaudió  estrepiíosamente  al  beneficiado.  La  obra  siguió  en 
el  cartel  durante  varios  días (2). 

Llegó  tambie'n   el   momento   de  que  salieran   al   público  las 
primicias  del  poema  Granada.  Zjrrilla  debió  de  creer  necesario 


tura  Ic  ha  periudicado  no  poco;  féci!  le  habría  Sido  dar  otro  giro  á  su  obra  sin 
apartarse  de  su  idea  primitiva,  y  amenizarla  con  algún  episodio  naturalque  entre- 
tuviese y  distrajera  al  espectador.  Pero  el  autor  no  ha  hecho  más  que  justificar  á 
Florinda  y  hacer  la  moribunda,  delirante,  demente,  á  expirar  á  los  pies  mismos  de 
aquel  á  quien  la  crónica  atribuye  su  mancilla.  El  leal  Thcudia  y  su  monje  Romano, 
son  los  otros  dos  pálidos  personajes  que  aparecen  en  la  fábula  para  darla  dimen- 
siones regulares  y  no  para  complicarla  ni  resolverla.— En  cambio  de  esta 
sencillez,  de  esta  pobreza  de  la  trama,  ¡cuánta  riqueza  poética  ha  ostentado 
el  Sr.  Zorrilla  en  esc  que  para  él  es  un  juguetetjLa  relación  de  Rodrigo  á  Theu- 
din,  se  una  joya  de  inestimable  precio,  la  delicada  y  graciosa  alegría  de  Flo- 
rinda, simbolizando  su  virtud  en  una  rosa,  es  admirable;  y  en  fin,  las  imágenes, 
los  elevados  pensamientos  que  ha  derramado  el  autor  á  manos  llenas  en  el 
diálogo,  parecénnos  todos  dignos  de  su  privilegiado  talento.  — Los  dos  únicos 
papeles  de  importancia  y  de  lucimiento  en  el  drama  son  los  del  rey  y  Florinda; 
ambos  ofrecían  una  dificultad  suma  por  su  entonación  extraña  y  por  su  carácter 
particular;  ambos,  en  fin,  eran  de  prueba  para  los  artistas;  la  Sra.  Diez  (M  )  y 
el  Sr.  Romea  (F.)  han  salido  de  ella  como  suelen:  con  fortuna  y  con  gloria . » 

(1)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t   I.,  pág.  186. 

(2)  En  la  Gaceta  del  28  de  Noviembre  apareció  el  siguiente  suelto: 

«Los  que  acusan  al  Sr.  Rom3a  de  que  prodiga  las  traducciones  en  su  teatro, 
no  sabemos  lo  que  dirán  cuando  sepan  que  además  de  las  obras  originales  de 
que  hablamos  arriba,  prepara  para  muy  en  breve  dos  dramas  de  los  señores 
Rubí  y  Zorrilla,  otro  titulado  Bernardo  de  Saldaña,  de  los  jóvenes  escritores 
señores  Cea  y  Aguilera,  y  un  juguete  cómico  titulado  Percances  de  un  mismo 
hombre. 

«Esto  prueba  la  consideración  que  otorga  el  hábil  empresario  al  teatro  nacio- 
nal, y  sus  incesantes  desvelos  para  protegerle  y  alentarle  » 

El  drama  de  Zorrilla  á  que  se  refiere,  es  probablemente  Tr^iidnr.  inconfeso  y 
mártir. 
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iiieiuis  d  los  que  afirmaban  que  el  tan  anunciado  poema 
no  se  escribiría  nunca,  y  comenzó  por  imprimir  la  primera  parte, 
euto  es,  \a  Leyenda  de  Al-hamar  01  \ha  dedicada  á  D.  Rafael 
d<!  Guardamino,  que  era,  á  la  cuenta,  uno  de  los  que  formaron 
la  primitiva  sociedad  para  explotar  el  poema,  y  uno  también  de 
los  que  con  más  firmeza  creían  que  éste  no  había  jamás  de  salir 
á  la  luz  del  día.  Así  le  decía  Zorrilla: 

Grande  cosa  es  el  tiempo:  de  verdades 
sagaz  descubridor  y  fiel  testigo 
en  el  gran  tribunal  de  las  edades, 
y  no  íe  extrañe,  Rafael  amigo, 
que  hoy  así  en  tono  doctoral  y  grave 
hable  del  tiempo  sin  hablar  contigo: 

porque  es  razón  que  su  valor  alabe 
y  ponga  en  él  mi  confianza  extrema, 
puesto  que  él  es  del  porvenir  la  llave 

y  contra  ti  resuelve  un  gran  problema. 
Tu  poema  es  un  sueño  irrealizable, 
dijiste:  el  tiempo  fué,   y  he  aquí  el  poema. 

Puede  que  sea  aborto  abominable 
de  mi  talento  ruin;  mas  no  se  opone 
á  que  sea  obra  rea!,  cosa  palpable. 
ríe  de  esta  dedicatoria  á   Guirdamino  entró  lusgo,  al  pu- 
blicarse Granada  (i852),  en  la  dedicatoria  á  D.  Bartolomé  Mu- 
ritl.  y  como  la  Leyenda  de  Al-fiamar  quedó  antepuesta  también 
al  poema,  al  hablar  de  éste  habrá  ocasión  de  referirse  á  aquélla. 
Entretanto,   Baudry  daba  á  la  estampa  las  Obras  de  Zorrilla, 
satisfaciendo  así  los  deseos  del  poeta,  que  ansiaba  ofrecerse  á 
su  padre  en  la  colección  donde  los  más  famosos  autores  tenían 


(  )  No  me  ha  sido  posible  ver  la  edición  de  1817.  liidalgo  cifa  una  de  1849. 
Ciiculan  ejemplares  de  una  misma  edición  en  que  se  lia  tiecho  sustitución  de 
poitada.  Unos  de  ellos  dicen:  Leyenda  de  Al-Hámar,  dividida  en  cinco  li- 
bros... Madrid,  Centro  de  suscriciones,  Jacometrezo,  26.  Otros:  Al-Hamar 
el .  ^azarita.  Rey  de  Granada.  Leyenda  orient^fr:  Madrid.  Imprenta  de  Ju- 
lia 7  Peña,  Cava  Alta,  44.  —1853. 

-  4  - 


50  Zorrilla 

cabida  Esta  primera  edición  de  1847  constó  de  dos  tomos  (uno 
de  obras  poéticas  y  otro  de  obras  dramáticas;  la  segunda  edi- 
ción (1852)  tuvo  ya  un  tercer  volumen,  cuyo  contenido  se  modi- 
ficó levemente  en  las  sucesivas. 

Por  si  todo  esto  pareciera  poco  á  Zorrilla,  el  pintor  Esquivel 
dio  remate  á  su  famoso  cuadro  de  los  poetas  (hoy  en  el  Museo 
de  Arte  Moderno),   donde  el  autor  de  Margarita  la  Tornera 


aparece  leyendo  una  poesía,  mientras  le  escuchan  ios  hombres 
más  célebres  en  las  letras.  El  ingeniosísimo  Villergas  escribió 
entonces  su  donoso  Cuadro  de  pandilla,  en  que  pasa  revista  á 
los  literatos  retratados  por  Esquivel,  sin  que  sean  muchos  (Zo- 
rrilla, á  la  sazón  amigo  suyo,  se  libra  del  varapalo)  los  que 
escapen  á  las  mordaces  zumbas  contenidas  en  aquellos  fluidos 
tercetos: 

No  es  hoy  un  individuo  al  que  acribilla 
mi  péñola,  n  reveses  avezada: 
es  á  una  comunión,  á  una  pandilla. 

Es  á  una  turbamulta  acostumbrada 
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con  la  iníriga  á  medrar,  gente  en  conjunlo 
que  vale,  fuera  délos  nueve,  nada. 

Es  un  club  cuyo  intríngulis  barrunto; 
poetas  cuyo  nombre  es  un  arcano, 
todos  de  Rabadán  digno  trasunto. 

Vates  de  mucha  paja  y  poco  grano, 
que  el  que  más  ha  compuesto  tres  cuartetas 
y  el  que  menos  ignora  el  castellano  (i) 


Por  Real  decreto  de  50  de  Agosto  de  1847  habfase  dispuesto 
a  creación  de  un  Teatro  Real  Español,  que  correría  á  cargo 
del  Gobierno  y  quedaría  establecido  en  el  Teatro  del  Príncipe. 
El  objeto  de  la  refjrma  era  fundar  «un  teatr.)  nacional  de  decla- 
m  ición  en  Madrid,  que,  subvencionado  por  el  Gobierno  y  bajo 
su  inmediata  direccón,  no  solamente  sirva  de  modelo  á  todos 
loi  demás  de  su  c  ase,  sino  que  sea  también  una  escuela   donde 

formen  los  actores  para  generalizar  las  buenas  máximas 
el  arte  dramático,  el  verdadero  tono  de  la  declamación,  la  cx- 
prisión  sencilla  y  pura  de  los  afectos,  la  propiedad  de  los  trajes 
y  lie  las  decoraciones,  la  prosodia  y  el  acento  genuino  del  habla 
castellana  con  la  variedad  y  riqueza  de  su  armonía.» 

Esta  disposición  produjo  tremenda  marejada  entre  autores, 
cónicos  y  otros  afines.  Algunos  clamaron  por  sus  intereses 
lesionados,  acudieron  otros  con  reclamaciones  opuestas  y  en- 
contradas, censuraron  no  pocos  el  desamparo  en  que  quedaba 
«le  ópera  nacional»,  y  no  faltó  quien  amenazase  con  «turbar^ 
la  tranquilidad  pública».  Entonces  el  Gobierno  se  creyó  obligado 
á  r  ombrar  una  junta  en  que  estuviesen  representados  «todos 


(;)  Aprovecho  Id  ocdísujn  para  advertir  que  en  mi  libro  Juttn  Martínez 
Vil.ergas  se  deslizó  una  errata  numérica  que,  por  tratarse  de  la  fecha  de  que  se 
trata,  tiene  gran  importancia.  No  fué  el  8  de  Marzo  de  1816,  sino  de  1817,  cuando 
Viliergas  vio  la  luz  en  Oomeznarro- 


c52  Zorrilla 

aquellos  intereses»  y  á  cuyo  examen  habrían  de  someterse  cuan- 
tos proyectos  hicieran  referencia  al  Teatro  Español  y  las  recla- 
maciones que  con  íal  motivo  se  entablasen.  En  esta  Junta  entró 
D.  José  Zorrilla  «) . 

Las  varias  y  prolongadas  diligencias  que  para  hacer  fruc- 
tífero el  proyecto  realizaron  la  Junta  y  el  Gobierno,  fueron,  por 
desgracia,  inútiles.  El  Ayuntamiento  madrileño,  sin  darse  por 
entendido,  sacó  á  subasta  el  teatro;  pero  exigiendo  ocho  mil 
duros  al  empresario  que  de  él  se  hiciera  cargo,  con  lo  cual  la 
subasta  quedó  desierta.  Mucho  tiempo  después,  en  8  de  Abril 
de  1849,  y  gracias  á  los  esfuerzos  del  conde  de  San  Luis,  se 
inauguró  por  fin  el  Teatro  Español,  previas  algunas  reformas 
en  el  local  del  Príncipe  <2);  mas  rápidamente  se  avecinó  el  fra- 
caso. Cuando  el  Gobierno  quiso  corregir  la  pésima  administra- 
ción de  los  primeros  meses,  chocó  con  el  obstáculo  de  los  cómi- 
cos. La  intransigencia  de  Julián  Romea  deshizo  la  primera  combi- 
nación propuesta;  se  acudió  á  Latorre,  á  Teodora  Lamadrid,  á 
Arjona...  Todo  en  vano.  Por  Real  orden  de  19  de  Mayo  de 
1851  el  teatro  del  Príncipe  fué  devuelto  al  Ayuntamiento  de  Ma- 
drid, como  propiedad  de  la  villa,  para  que  le  diese  el  destino 
que  por  conveniente  tuviera. 

Zorrilla,  según  nos  dice  él  mismo,  sólo  asistió  á  la  primera 
sesión  de  la  Junta,  Bajo  pretexto  de  que  necesitaba  marchar  á 


(1)  Esta  Junta,  nombrada  por  Real  decreto  de  13  de  Enero  de  1848,  estaba 
formada  por  los  individuos  siguientes:  D.  Antonio  Bcnavides,  presidente  — 
D  Patricio  de  la  Escosura,  D.  Antonio  Gil  y  Zarate,  D  Juan  Nicasio  Gallego, 
D,  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  D.  Ramón  Mesonero  Romanos,  D.  José  Zo- 
rrilla, D.  Andrés  Borrego,  D  Fernando  Corradi,  D.  Buenaventura  Carlos  Ari- 
bau.  D.  Agustín  Azcona,  D.  Antonio  de  Guzmán,  D.  José  García  Luna,  D  Car- 
los Latorre,  D.  Julián  Romea,  D.  Juan  Lombfa,  D.  Baltasar  Saldoni,  D,  Basilio 
Basili,  D.  Francisco  Salas. 

(2)  En  la  fachada  se  colocó  una  lápida  con  !a  siguiente  inscripción:  Teatro 
Español —Se  fundó  reinando  D."  Isabel  I!,  siendo  Ministro  de  la  Goberna- 
ción del  Reino  el  Excmo.  Sr.  D.José  Luis  Sartorius,  primer  Conde  de  San 
Luis.- Año  1849. 


SÜ  Vlí>A  Y  SUS  OBRAS  53 

Vancia.  presentó  l<i  dimisión  y   fue'  relevado  de  su  honorífico 
cargo  O. 

Tuvo  Zorrilla  la  salisfacción  de  ver  que  Latorre  y  Bárbara, 
iinie'ndose  á  Julián  Romea,  se  presentaron  nuevamente  al  pú- 
blico de  Madrid,  en  el  Príncipe,  el  día  1."  de  Mayo  de  1848, 
con  su  drama  Sancho  Oarcú;  pero  esta  alegría  fue'  acompaña- 
da del  dolor  que  le  produjo  el  triste  fin  de  su  editor  D.  Manuel 
Delgado,  que  murió  loco  el  día  25  de  Abril  ^-). 

El  28  de  Junio,  aniversario  de  la  muerte  de  D.   Leandro  Mo- 

aíín,  los  teatros  celebraron  funciones  en  su   honor.   En  el  de 

9  Cruz  se  leyeron  poesías  de  Bretón  de  los  Herreros,   Ventura 

le  la  Vega,   Hartzenbusch  y  Zorrilla.  Días  después  cerró  sus 

puertas  el  teatro  del  Príncipe.  Las  abrió    nuevamente  el   1  °  de 

Septiembre,  y  el  5  del  mismo  mes  esfrenó  una  obra   de  nuestro 

I  oela:  El  Excolwugado. 

Zorrilla  encontró  el  asunto  de  este  drama  en  el  David perse- 
g'üido  (t.  1  ,  pág.  255);  pero  sin  duda  buscó  más  datos  en  la 
Historia  del  P.  Mariana  (1.  Xlll,  cap.  Vi).  Trátase  de  los  amores 
ce  D.  Jaime  de  Aragón  con  doña  Teresa  Vildaura,  y  gravísimos 
hechos  que  en  ellos  tuvieron  origen;  la  noticia  que  de  tales 
inores  da  al  romano  Pontífice  el  obispo  de  Gerona,  cuando 
).  Jaime  trata  de  casarse  con  doña  Violante  de  Hungría;  el  cas- 
t  go  que  D.  Jaime  impone  al  obispo,  haciéndole  cortar  la  lengua; 
>  la  excomunión,  en  fin,  que  Inocencio  IV  fulmina  contra  el 
i  npío  monarca,  y  que  le  aterra  y  anonada. 

A  más  de  añadir  no  pocas  circunstancias  de  su  cosecha, 
/borrilla  dramatizó  sensiblemente  los  caracteres,  en  especial  los 
de  doña  Teresa  y  doña  Violante,  c  introdujo  una  variación  ra- 
dical, que  hace  el  desenlace  menos  odioso  y  violento.    La  cruel 


(1)    Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  II,  pág.  34. 

Cuando  el  conde  de  San  Luis  ofreció  el  teatro  á  los  autores  dramáticos,  con 
determinadas  ventajas,  en  la  Junta  designada  al  efecto  fué  nombrado  presiden- 
tr  Gil  y  Zarate  y  vicepresidente  Zorrilla;  pero  éste  ya  no  estaba  en  Madrid. 

{i)    Asistió  Zorrilla  al  entierro,  en  el  cementerio  de  San  Isidro. 
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sentencia  de  D.  Jaime  contra  el  obispo  de  Gerona   no  llega  á 
cumplirse,  gracias  á  la  generosidad  de  doña  Teresa;  es  e'sta 
la  que,  á  cambio  de  la  legitimación  de  sus  hijos,   despeja  el 
tremendo  conflicto  y  alivia  al  monarca  del  peso  de  la  excomunión 
Con  todo  ello  amañó  el  poeta  situaciones  de  gran  interés 
Tal  aquélla  en  que,  bajo  el  medroso  fragor  del  trueno,   el  nun- 
cio pontificio  arroja  sobre  D.  Jaime  su  terrible  anatema: 
Bajo  la  huella  de  tus  pies  impíos, 
Agóstese  la  mies,  púdrase  el  grano, 
Seqúese  el  árbol,  súmanse  los  ríos, 
El  monte  se  desplome,  húndase  el  llano; 
Queme  el  rayo  tus  bosques  y  plantíos, 
Traiga  á  tus  tierras  peste  el  aire  insano, 
y  abandónente  á  Dios  y  á  sus  castigos 
Tus  vasallos,  tus  deudos,  tus  amigos. 
Hábilmente  dispuesta  está  también  la  escena  del  acto  tercero 
entre  las  dos  reinas,   y  aquella  otra  en  que  doña  Violante  va 
borrando  las  nieblas  que  oscurecían  la   mente   del  monarca.  Si 
algún  desacierto  cometió  Zorrilla,  fué  la  elección  de  asunto;  que, 
una  vez  adoptado  el  que  informó  su  obra,  no  hubiera  sido  posi- 
ble sacar  de  él  mejor  partido  <'*. 

El  éxito  de  la  obra  no  fué  más  que  mediano.  Sólo  se  sostuvo 
en  el  cartel  cinco  dias.  El  Heraldo  hablaba  así  del  estreno:  «Esta 
pro  lucción  se  distingue,  como  todas  las  de  su  autor,  por  su 
lujosa  p  esía  y  por  su  esfilo  brillante:  la  acción   no  es  muy 


(I)  El  reparto  de  los  principales  papeles  fué  el  siguiente:  Don  Jaime,  Lafo- 
rre;  Doña  Violante,  Teodora  Lamadrid;  Doña  Teresa,  Bárbara  Lamadrid;  Don 
Berenguer,  Pedro  López;  El  cardenal  Angelo,  Antonio  Barroso. 

El  excomulgado  se  puso  en  escena  durante  cinco  noches.  Más  adelante 
volvió  á  representarse  alguna  vez.  Está  la  obra  dedicada  á  Latorrc,  en  la 
siguiente  forma:  «Querido  Carlos:  lie  aquí  la  mezquina  obra  que  emprendí 
por  amistad  tuya,  y  concluí  en  tan  poco  tiempo:  tú,  que  sabes  su  historia, 
conoces  su  poco  valer;  pero  aprecíala  no  por  el  que  tiene,  sino  porque  es  la 
expresión  de  la  lealtad  con  que  te  quiere  tu  amigo  -José  Zorrilla. -Madrid  y 
junio  13  de  1848. 
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líompücada  ni  muy  nueva,  y  el  inferes  decae  en  el  úifimp  aclo. 
íiin  embargo,  encierra  dotes  que  justifican  la  suerte  que  ha  me- 
recido. En  el  desempeño  alcanzaron  muchos  aplausos  los  acto- 
'les.  y  especialmente  la  Sra.  Lamadrid  (Doña  Bárbara)  y  el  señor 
I, atorre,  que  eiecutaban  los  papeles  más  importantes.  Inútil  es 
cñadir  que  el  Sr.  Zorrilla  fué  llamado  á  la  escena  á  recoger, el 
premio  debido  á  su  talento  » 

Un  mes  después,  el  12  de  Octubre,  se  estrenó  en  el  teatro  de 
laCruzf/  diluvio  universal,  'comedia  de  grande  espectáculo 
en  tres  actos  y  en  verso,  refundida  y  nuevamente  escrita  por 
ino  de  nuestros  más  distinguidos  autores»,  y  precedida  de  «un 
prólogo  fantástico,  titulado  La  creación  del  mundo,  original 
cel  mismo  autor. >  Los  pintores  D.  Francisco  Aranda  y  D.  An- 
tanio  Bravo  pintaron  para  ella  diez  decoraciones,  y  coristas, 
bailarines  y  comparsas,  lucieron  nuevo  vestuario.  En  el  prólogo 
y  la  comedia,  la  orquesta  eiecutó  las  siguientes  piezas  musicales, 
compuestas  al  efecto  por  el  maestro  D.  Rafael  Martín  Sánchez: 
7:1  Caos,  pieza  instrumental;  El  Paraíso,  ídem;  Las  Fiestas,  co- 
ros bailables;  El  Diluvio,  pieza  instrumental ;/e/'í/5á/e/77,  id.  Los 
;ai!es  fueron  compuestos  y  dirigidos  por  D.  Manuel  González. 

Seguro  estoy  de  que  Zorrilla  en  El  diluvio  universal  no  hizo 
otra  cosa  que  arreglar  levemente  algún  auto  ó  drama  religioso  de 
autorclásico,  aunque  no  atino  con  el  original.  Era,  por  tanto,  obra 
poco  á  propósito  para  públicos  modernos;  no  obstante  lo  cual 
aquellas  sencillas  escenas  bíblicas  agradaron  al  público  del  teatro 
c  e  la  Cruz,  y  El  diluvio  universal  alcanzó  trece  representaciones, 
V  no  dejó  de  aparecer  más  tarde  en  escena  alguna  que  otra  vez. 

A  la  vez  que  estrenaba  estas  obras,  asistía  Zorrilla  á  la  re- 
p  roducción  de  El  Rey  loco  y  de  El  Zapatero  y  el  Rey,  y  de 
Don  Juan  Tenorio,  y  prestaba  su  colaboración  á  publicaciones 
como  la  del  Álbum  Religioso,  en  que  figuraron  las  mejores 
firmas  españolas  ('*. 


(1)    En  25  de  Diciembre  de  1848  se  estrenó  y//a/7  el  Perdió,  ái  Pina  Domín- 
guez, primera  y  afortunadfsima  parodia  de  Don  Juan  Tenorio, 
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Debe  reconocerse  que  por  este  tiempo  el  respeto  y  la  conside- 
ración unánimes  rodeaban  á  Zorrilla.  No  era  ya  el  entusiasmo 
ardoroso  de  los  días  que  siguieron  al  entierro  de  Larra;  era  la 
admiración  reposada,  el  reconocimiento  definitivo  de  méritos 
superiores  é  incontrovertibles.  Zorrilla,  como  hoy  se  diría  en 
estilo  periodístico,  era  ya  el  autor  consagrado.  Así  lo  sancionó 
solemnemente  el  Liceo  Artístico  y  Literario,  en  un  acto  memora- 
ble para  Zorrilla. 

El  Liceo,  después  de  sus  florecientes  comienzos,  llegó  á  un 
estado  de  postración  lastimosa.  En  aquel  año  de  1848  hubo 
algunos  literatos  entusiastas  que  resolvieron  darle  nueva  vida,  y 
lo  consiguieron,  en  efecto,  reorganizando  las  juntas  y  preparando 
funciones  varias  <•).  El  día  27  de  Septiembre  se  dispuso  una  en 
honor  de  Carolina  Coronado,  que  se  hallaba  de  paso  en  Ma- 
drid; el  6  de  Noviembre  se  celebró  la  dedicada  á  Zorrilla,  el  cual 
á  más  de  ser  presidente  de  la  sección  de  literatura,  había  traba- 
jado en  la  reconstitución  de  la  sociedad 

Asistieron  á  esta  función,  según  un  periódico,  «las  notabi- 
lidades de  las  diversas  aristocracias  de  la  época,  y  las  que 
merecen  el  lugar  preferente,  las  notabilidades  de  la  hermosura. > 


(I)  El  Heraldo  áe\  19  de  Junio  decía  lo  siguiente:  «Anoche  eligió  la  sección 
de  literatura  del  Liceo  las  personas  que  han  de  formar  su  Junta  facultativa, 
siendo  elegido  presidente  D.  José  Zorrilla...  el  cual  tomó  posesión  en  seguida 
de  la  presidencia,  y  pronunció  algunas  sentidas  palabras,  manifestando  su 
firme  decisión  de  contribuir  al  brillo  y  prosperidad  del  Liceo,  haciendo  que  le 
dé  á  la  literatura  la  justa  y  legítima  importancia  que  le  pertenecen,  y  no  perdo- 
nando medio  para  lograrlo.» 

Bn  la  sesión  celebrada  para  festejar  la  inauguración,  á  que  asistieron  sus  ma- 
jestades la  reina  y  el  rey,  e!  duque  de  Riansares  y  otros,  se  cantó  por  varios 
socios  el  himno  Al  renacimiento  del  Liceo,  de  Zorrilla  (inserto  en  el  tomo 
tercero  de  sus  Obras),  á  más  de  lo  cual  el  poeta  vallisoletano,  «cuya  armo- 
niosa voz  no  resonaba  en  el  Liceo  desde  el  aflo  1839»,  leyó  varias  poesías 
suyas,  entre  ellas  la  introducción  al  libro  I  del  poema  Granada.  Los  reyes  le 
elogiaron  vivamente.  «Imposible  describir -decía  El  Heraldo— z\  efecto  que 
produjo  el  eminente  poeta:  baste  decir  que  volvió  á  encontrar  el  auditorio  inte- 
ligente y  entusiasta  de  otros  tiempos,  y  que  obtuvo  un  verdadero  triunfo». 
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representó  Cada  cual  con  su  razón,  por  Teodora  Lgmadrid 
Sra.  Chirivella,  Sres.  Delgado,  Cañete  y  Cortés,  repetida- 
fcenle  aclamados  por  la  concurrencia.  En  la  segunda  parle  se 
)yeron  varias  piezas  musicales  y  composiciones  poéticas;  entre 
las  primeras,  la  cavatina  de  Macbeth,  cantada  por  la  señorita 
Mutiozábal;  entre  las  segundas,  una  poesía  de  Bretón  de  los 
ierreros  y  otra  de  Julián  Romea 

Leyó  Zorrilla,  por  último,  su  ofrenda  poética.  En  ella  evo- 
caba los  recuerdos  de  la  infancia,  á  impulso  sin  duda  de  los 
vsentimientos  que  por  aquellos  días  agitaban  su  alma,  viendo 
desplomarse  la  ilusión  que  le  había  hecho  esperar  la  dichosa  y 
ipacible  reconquista  del  hogar  paterno: 

1 
Sueños  hermosos  de  la  infancia  mía, 
¿á  qué  sobre  las  alas  de  oro  y  rosa 
volvéis  á  mi  exaltada  fantasía? 
¿Qué  buscáis?  ¿Vuestro  hogar?  Ceniza  fría 
guarda  no  más  vuestra  mansión  dichosa. 

Pasó  la  edad  de  la  sencilla  infancia; 
las  delicadas  flores  que  dejaron 
vuestras  manos,  ornando  vuestra  estancia, 
perdieron  su  frescura  y  su  fragancia 
y  marchitas  al  fin  se  deshojaron. 

El  fecundo  jardín  que  cultivasteis, 
es  hoy  salvaje  selva  enmarañada; 
nada  hallaréis  de  lo  que  aquí  dejasteis. 
Sueños  de  mi  niñez,  ¿á  qué  tornasteis? 
idos:  de  lo  que  fué  no  existe  nada. 

Idos:  vuestra  presencia  es  importuna; 
la  edad  os  arrojó  de  vuestro  asilo: 
lecho  de  la  ambición  es  vuestra  cuna, 
y  ha  levantado  en  vuestro  hogar  tranquilo 
un  altar  á  la  gloría  la  fortuna. 
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II 

Genios  que  del  Pisuerga  en  la  ribera, 
al  rumor  soñoliento  de  sus  olas 
á  oir  llegasteis  mi  canción  primera, 
tejed  para  mi  negra  cabellera 
fresca  diadema  de  tempranas  violas. 

¿Recordáis,  fabulosos  genieciilos, 
aquel  pálido  niño,  que  corría 
vuestras  lomas  cubiertas  de  tomillos, 
probando  en  vuestros  toscos  caramillos 
su  mal  seguro  aliento?  ¿Que  os  decía? 

«Por  la  gloria  excusad  que  os  abandone: 
»yo  espero  en  Dios,  y  de  mi  aliento  fío 
»que  oiga  mi  patria,  cuando  yo  le  entone, 
>un  cántico  en  su  honor,  y  que  me  abone 
»por  buen  hijo  con  ella  el  canto  mío.» 

y  os  dejé;  y  cuando  débil  atrevido 
el  premio  á  disputar  entré  en  la  lucha, 
«óyeme>,  dije  al  mundo,  y  el  oído 
prestando,  el  mundo  mi  canción  escucha. 
Sueños  de  mi  niñez,  ¿seré  vencido? 

El  amor  propio  satisfecho  dicta  á  Zorrilla  en  esta  composi- 
ción algunos  de  aquellos  conceptos  que  solía  deslizar   ingenua- 
mente, y  que  sus  enemigos  le  reprocharon: 
Lánzate:  cruza  el  éter  infinito: 
búscame  cual  mi  aliento  les  ansia 
el  vigor  y  la  fe  que  necesito 
para  ahogar  en  torrentes  de  armonía 
al  mundo,  que  me  mira  de  hito  en  hito. 

Dios,  que  da  voz  al  viento  y  á  las  aves 
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y  ecos  al  mar,  que  en  tumbos  se  levanta, 
roncos  en  su  ira  y  en  su  calma  suaves, 
es  quien  presta  á  mi  voz  sus  ecos  graves 
para  cantar  su  Omnipotencia  Santa. 
Los  que  recuerden  otras  poesías   de  Zorrilla,  tendrán   pre- 
[entes  aquellos  versos  de  Gloria  y  orgullo: 

De  un  Dios  hechura,  como  Dios  concibo; 

k      tengo  aliento  de  estirpe  soberana; 
por  llegar  á  gigante,  enano  vivo; 
no  sé  ser  hoy  y  perecer  mañana, 
j  aquellos  otros  de  la  introducción  á  Recuerdos  y  Fantasías: 
I  Al  eco  de  este  cántico  precito 

dijo  el  mundo  escuchándome:  «Veamos», 
y  sentóse  á  mirarme  de  hito  en  hito; 
y  el  mundo  y  yo  por  mi  primer  delito 
desde  entonces  mirándonos  estamos. 
Estas  y  otras  palabras  por  el  estilo,   reflejo,  al   parecer,   de 
li  elevada  ¡dea  que  Zorrilla   tenía   de  sí   mismo,   no  son   sino 
consecuencia   natural  de  la   teoría   romántica   sobre  la  misión 
del  poeta.  Si  el  poeta  tenía  una  misión  trascendental  que  cum- 
plir en  la  tierra,  claro  es  que  había  de  ser  Dios  mismo   quien  le 
confiara  el  encargo,  y  era  muy  justo  que  el  mundo  entero  fijara 
sus  miradas  en  el  ser  privilegiado  que  por  decreto  divino  había 
ce  llevar  á  efecto  misión  semejante.  El  Deus  est  in  nobis  parecía 
m  artículo  de  fe. 

Y,  sin  embargo,  la  composición  que  Zorrilla  leyóen  el  Liceo  no 
era  de  las  que  más  autorizaban  para  afirmarse  en  aquella  creencia. 
Terminada  la  lectura,  uno  de  los  secretarios  del  Liceo  entre- 
gó á  Zorrilla  una  corona  de  laurel,  y  el  gran  pintor  D.  Vicente 
López,  pronunciando  un  sentido  discurso,  dióle  nota  de  los 
«rlistas  que  habían  de  dedicarle  un  álbum  de  dibujos  (D. 


"^^  TfFlíecibió  2 


Pecibió  Zorrilla  este  álbum,  que  él  califica  de  «magnífico»,  é  iba  firmado 
ei  su  primera  hoja  por  la  reina  doña  Isabel  II. 
En  Id  sesión  del  día  U  se  di^ttribuyeron  entre  los  socios  del  Liceo  ejemplares 
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Tenía  abierto  el  Liceo  un  certamen  artísíico-literario  con  pre- 
mios para  honrar  al  mérito  en  poesía,  en  pintura,  en  escultura, 
en  música  y  en  declamación  El  día  10  de  Diciembre  abrie'ronse 
los  sobres  que  contenían  los  nombres  de  los  favorecidos,  y 
vióse  que  el  premio  ofrecido  á  la  mejor  oda  sobre  La  fe  cris- 
tiana, aparecía  concedido  á  D.  Julián  ftomea.  El  jurado  que  tal 
había  resuelto  estaba  formado  por  el  Duque  de  Frías,  D.  Nico- 
medes  Pastor  Díaz  y  D.  José'  Zorrilla  (D. 

¡Buena  se  armó  entonces!  Eran  muchos  los  que  creían— no 
absolutamente  con  razón— que  Villergas  estaba  en  lo  cierto  al 
decir  en  su  Cuadro  de  pandilla,  con  referencia  á  Romea: 
¿Y  qué  hace  este  hombre  allí  tan  arrogante? 
Tratando  de  poetas,  no  lo  entiendo, 
pues  Julián  no  es  poeta:  es  comediante. 

Culcúlese,  pues,  lo  que  dirían  los  autores  desairados  en  el 
certamen.  Especialmente  D.  Joaquín  José  Cervino  y  D.  Julián 
Saníín  de  Quevedo— que,  realmente,  no  volaban  muy  alto  como 
poetas — pusieron  el  grito  en  el  cielo  (2).  y  como  toda  la  culpa  se 


de  la  Ofrenda,  de  los  mil  que  Zorrilla  regaló  para  tal  fin.  También  leyó  Zorri- 
lla una  poesía. 

(1)  Romea  publicó  su  oda,  con  un  prólogo  de  Zorrilla,  sumamente  enco- 
miástico. 

Uno  de  los  que  con  más  extensión  trataron  este  asunto,  fué  D.  Rafael  María 
Barait,  que  le  dedicó  tres  artículos.  Baralt  era  de  los  que  creían  que  el  fallo 
del  jurado  no  estaba  muy  de  acuerdo  con  la  justicia.  En  su  opinión,  era  supe- 
rior la  oda  de  Cervino.  Refiriéndose  á  la  de  Romea,  decía,  entre  otras  cosas: 
«Enmarañamiento  de  metáforas,  reticencias,  crispaturas  de  metro  y  de  lengua- 
je, cacofonías,  y  un  desmayo  en  toda  la  ejecución  de  este  período.— V  de  estos 
defectos  hay  muchos  en  toda  la  obra.  De  modo,  pues,  que  sobre  tal  particular 
nuestro  juicio  es  que  su  mayor  joroba  es  la  irregularidad;  en  ciertos  pasajes 
llega  á  lo  sublime  y  á  lo  inefable,  en  lo  que  ha  llamado  D.  José  Zorrilla  sencillez 
evangélica,  y  en  otros,  que  son  la  mayoría,  una  notoria  bisoñez  de  procedi- 
miento.» Una  de  las  cosas  que  peor  parecían  á  Baralt,  era  que  la  oda  estuviese 
escrita  en  alejandrinos. 

(2)  Cervino  dio  al  público  su  oda,  para  que  la  comparase  con  la  premiada;  y 
como  era  conocido  por  un  poema  titulado  La  Virgen  de  los  Dolores,  hizo 
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a  sobre  Zorrilla,  á  quien  conccptual)an  por  poner 
yirado,  Zorrilla  fué  quien  recibió  todos  los  golpes, 
i  Don  Manuel  Cañete,  en  E/  Heraldo  y  El  Siglo,  tomó  la 
defensa  de  los  preferidos  No  sólo  procuró  poner  de  relieve  los 
defectos  de  la  poesía  premiada,  sino  que  arremetió  contra  Zo- 
trilla,  culpándole,  entre  otras  cosas,  de  haber  fundado  una 
escuela  de  dañosa  influencia,  que  con  el  nombre  de  zorriJlismo 
bautizaba  <'». 

No  se  mordió  Zorrilla  la  lengua.  En  Don  Circunstancias, 
periódico  satírico  que  dirigía  Martínez  Villergas,  publicó  una 
intencionada  epístola,  que  el  mordaz  autor  áz  El  baile  de  Piñata 
completó  con  agudos  comentarios.  Por  ser  muy  extensa  no  he 
(le  copiar  aquí  la  carta  íntegra;  pero  trasladare'  á  lo  menos 
algunos  párrafos: 

^  Carta  de  D.  José  Zorrilla  á  su  buen  amigo  D.  Manuel  Cañete. 
,  «Mi  querido  Manuel:  la  franqueza  con  que  me  has  tratado  en 
ptos  últimos  tiempos  debe  de  haberte  hecho  conocerme.  S¡  ha 
iido  para  esto  para  lo  que  has  procurado  intimar  en  m¡  amistad, 
supongo  que  lo  habrás  logrado,  puesto  que  no  te  falta  talento, 
/  hay  quien  sospecha  que  te  sobra  malicia;  y  si  tu  simpatía  por 
ftf  no  ha  existido  nunca,  tampoco  ignorarás  lo  que  soy  y  lo 
50C0  que  valgo,  puesto  que  no  he  tratado  de  desfigurarme  á 
,s  ojos. 


istarqueera  el  «autor  de  la  Virgen  de  los  Dolores.»  A  lo  cual  el  periódico 
Don  Circunstancias,  de  Villergas,  dijo  que,  según  esto,  «el  sefior  Cervino  no 
debe  llamarse  D.  Joaquín  Cervino,  sino  San  Joaqufn,  padre  de  Nuestra  Señora.» 
Andando  el  tiempo  pudo  comprobar  Cervino  que  donde  las  dan,  las  toman. 
La  Academia  Española  abrió  en  18^)  un  certamen  para  premiar  una  poesía 
dedicada  á  cantar  los  triunfos  de  España  en  África,  y  obtuvo  el  premio,  por 
una  composición  flojísima,  el  propio  Cervino.  D  Manuel  Fernández  y  González 
publicó  en  el  Museo  Universal  \ñT\o%  artículos  críticos  en  que  dejó  la  fal  com- 
posición que  no  había  por  dónde  cogerla. 

I  V<l)    El  artículo  de  fzl  Siglo  en  que  eslo  se  decía  no  llevaba  la  firma  de  Ca- 
BMe;  pero  suyo  era,  según  todas  las  probabilidades. 
En  El  Heraldo  ya  habló  Cañóle  del  asunto  dando  su  firma. 
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»Desde  luego  íuvc  por  seguro,  mi  querido  Manuel,  que  no  te 
pareciera  buena  la  composición  premiada,  cualquiera  que  fuese; 
pero  mucho  menos  la  del  Sr.  Romea,  y  siempre  espere'  que  te 
pondrías  de  parte  de  las  no  premiadas,  porque  de  otro  modo 
ibas  á  desperdiciar  una  ocasión  de  lucir  tu  talento  crítico  y 
mostrar  lo  superior  que  es  al  de  los  jueces  del  concurso.  Yo  no 
te  hablo  aquí  en  calidad  de  tal,  porque  creo  que  fui  elegido  por 
no  haber  otro  de  quien  echar  mano  para  semejante  cargo;  te 
hablo  como  un  amigo  habla  á  otro,  y  por  mí  solo,  no  á  nombre 
de  los  demás  jueces  del  jurado,  pues  las  reputaciones  del  señor 
duque  de  Frías  y  del  señor  don  Nicomedes  Pastor  Díaz  están,  á 
Dios  gracias,  á  más  altura  de  la  que  alcanza  tu  vuelo  crítico,  y 
por  aquello  de  mayores  en  edad,  saber  y  gobierno,  pueden  juz- 
garte á  ti  si  1  que  tú  puedas  juzgarles.  Habiéndote,  pues,  por  mi 
propia  cuenta,  te  digo,  mi  querido  Manuel,  que  tengo  á  la  vista 
la  dedicatoria  que  hiciste  al  señor  Romea  de  tu  drama  El  duque 
de  Alba,  representado  por  él  en  1845,  donde  le  dices:  «-que  te 
empeñó  más  en  llevar  á  cabo  esta  obra  tuya  la  esperanza 
lisonjera  de  ver  con  vida  y  lozanía  realzadas  las  inspiraciones 
de  tu  pob.-e  ingenio,  por  el  fe/ ice  y  peregrino  del  esclarecido 
actor  á  quien  debe  tanto  de  esplendor  é  importancia  la  Talla 
española,  y  á  quien  estaban  reservados  los  más  eternos  y 
envidiables  laureles  de  nuestro  Parnaso»;  y  de  estas  palabras 
tuyas  deduzco  yo  que  en  1845,  cuando  te  representaba  tu  Duque 
de  Alba,  tenía  el  señor  Romea  un  ingenio  esclarecido,  y  era  un 
poeta  á  qu!?n  estaban  reservados  los  más  eternos  y  envidiables 
laureles  del  Parnaso,  y  ahora  en  1849  es  un  pobre  ingenio  cuyos 
versos  detestables  va'en  menos  que  tu  prosa,  y  un  actor  mediano 
que  atina  a  veces  con  ciertos  papeles  que  están  en  su  carácter. 

>Dígote,  pues,  empezando  con  las  verdades,  que  hay  quien 
piensa  que  lo  críiica  debe  ser  ejercida  por  hombres  de  más  edad 
de  la  que  lú  alcanzas,  no  po.que  un  mozo  que  haya  aprovechado 
el  tiempo  no  pueda  saber  á  los  26  años  tanto  como  oíros  que 
peinan  canas,  sino  porque  falta  á  la  juventud  la  experiencia  y  la 
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calma  necesarias  para  formar  sus  juicios  con  rectitud,  y  tiene 
todavía  la  sangre  demasiado  caliente  para  no  dejarse  llevar  de 
la.i  afecciones  del  corazón;  sin  contar,  por  supuesto,  la  auto- 
ridad que  da  á  la  crítica  la  reputación  reconocida  del  que  la 
ejerce,  que  es  una  de  sus  mejores  bases,  y  que  es  sin  duda  la 
razón  de  por  qué  nadie  se  revelo  jamás  contra  las  críticas  del 
difunto  maestro  Lista,  ni  contra  las  del  señor  Quintana,  ni  de 
otros  hombres  de  saber  y  experiencia  reconocidos,  ante  quienes 
jóv'enes  y  ancianos  inclinan  con  respeto  su  frente,  por  más  que 
esté  coronada  de  laureles. 

»Olra  de  las  verdades  que  quería  decirte  es:  que  en  esta  so- 
ciedad actual  de  frac  negro  y  sombrero  de  cartón  (dos  prendas 
qt  e,  entre  paréntesis,  no  concibo  cómo  las  lleva  con  formalidad 
ni  igún  hombre  de  seso),  lo  peor  que  puede  suceder  á  un  hombre 
es  el  ridículo;  porque  el  ridículo  no  roe  como  la  crítica,  sino  que 
mita  como  el  cólera,  y  como  el  interés  está  tan  posesionado  de  los 
corazones,  y  á  éstos  los  hizo  Dios  de  frágil  barro,  son  pocos  los 
qie  creen  en  la  virtud,  y  los  redentores  en  este  siglo  no  son 
crucificados,  sino  silbados.  Esto  debes  lener  presente  al  llevar 
acetante  tu  cruzada  contra  el  mal  gusto  reinante,  porque  el  vulgo 
acora  sus  ídolos  y  tiene  cariño  á  sus  gustos,  por  más  que  éstos 
sean  depravados  y  aquéllos  hechos  de  despreciable  materia. 

»La  última  verdad  que  quiero  decirte  es  un  poco  picante,  pero 
no  se  me  cuece  el  pan  hasta  que  no  te  la  diga,  y  preso  por  mil, 
preso  por  mil  y  quinientas.  Es  el  caso  que  hay  quien  supone 
qi  c  desde  la  fecha  de  esta  carta  variarás  de  opinión  con  res- 
pecto á  mí,  como  has  variado  en  la  que  tenías  del  Sr.  Romea  en 
1845,  época  de  la  representación  de  lu  Duque  de  Alba;  pero 
y(t  que  te  conozco,  sé  que  no  será  así;  porque  los  principios 
del  buen  gusto  son  eternos  y  tú  tienes  ya  formado  tu  juicio 
sobre  mi  reputación,  como  sobre  la  de  Comeila,  aunque  sé  Ici 
tiínes  callada  para  mejor  ocasión.  Dios  fe  la  depare  pronto, 
pe  rque  no  me  llega  la  camisa  al  cuerpo  hasta  que  me  vea  tratado 
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por  li  como  otros  ingenios  de  fama  con  quien  tengo  á  honor  en 
ser  equiparado,  aunque  para  mi  daño  sea. 

»En  buen  camino  estás,  Manuel;  la  carrera  del  periodismo  es 
buena,  y  desde  su  noble  cátedra  puedes  predicar  la  virtud  y 
anatematizar  el  vicio,  y  Dios  te  premiará,  Manuel,  y  con  su  auxi- 
lio y  tu  saber  no  te  ha  de  faltar  razón  ni  fortuna.  Entretanto 
zurra  sobre  los  poetas:  no  dejes  á  vida  reputación  usurpada  ó 
injustamente  adqu'rida;  el  público  está  estragado,  y  las  ha  con- 
cedido sin  ton  ni  son,  adorando  idolillos  hechos  de  barro  de  la 
ignorancia.  En  cuanto  á  mí,  no  me  tengas  piedad:  cuando  te 
falte  materia,  pega  conmigo:  todo  el  mundo  sabe  la  amistad  que 
nos  profesamos,  y  si  no  me  tratas  con  rigor,  van  á  decir  que  te 
dejas  llevar  del  afecto  que  me  tienes.  Si  necesitas  el  otro  tomo 
de  mis  obras,  compañero  del  que  me  pediste  para  escribir  sobre 
ellas,  no  tienes  más  que  mandar  por  él:  esta  edición  de  París 
es  más  cómoda  que  las  de  España,  y  ni  tú  ni  yo  hacemos  nada 
con  un  solo  tomo. 

»Adiós,  mi  querido  Manuel.  Yo  espero  que  tomarás  mis  ex- 
presiones sin  interpretarlas  en  contra  mía,  y  sin  darlas  más  mali- 
cia que  la  que  tienen,  y  que  esta  carta  no  interrumpirá  nuestras 
buenas  relaciones,  ni  cortará  nuestra  amistad,  cimentada  sin 
duda  en  menos  frágiles  fundamentos.  Adiós  otra  vez,  y  si  la 
primera  en  que  nos  veamos  no  me  recibes  con  la  risa  en  los 
labios,  con  la  mano  tendida  y  el  corazón  abierto,  creeré  que 
no  tienes  mundo  y  que  dicen  bien  los  que  dicen  que  eres  un 
critico  apasionado,  y  que  cabe  el  rencor  y  la  mezquindad  en 
tu  corazón  de  veinte  y  seis  años.— José  Zorrilla.— Madrid,  febre- 
ro 22  de  1849»  0) 

Contestó  Cañete  á  esta  carta  co  i  otra  muy  violenta,  inserta 
en  El  Heraldo.  Zorrilla,  .|uc  había  prometido  no  leer  los  escri- 
tos de  Cañete  «hasta  febrero  de  1839».  escribióle,    no  obstante, 


(1)    Se  publicó  esta  carta  en  D.  Circunstancias  del  26  de  t-'ebrero. 
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para  hacerle  saber  que  la  cuestión  entraba  en  otro  terreno,  con 
lo  cual  se  mostró  aque'l  de  acuerdo  (D.  Por  su  parte,  Villergas 
publicó  en  D.  Circunstancias  la  siguiente  poesía: 


P 


f  (1)  En  la  carta  que  Cañete  insertó  en  El  Heraldo  (folletín  del  8  de  Marzo),  se 
lamenta  de  las  duras  palabras  que  en  la  de  D.  Circunstancias  le  dirigía  Zorri- 
lla. Continúa  afirmando  que  éste,  si  como  poeta  es  excelente,  aunque  «desali- 
ñado, incorrecto  y  falto  de  la  cualidad  Ingénita  denominada  buen  gusto>,  como 
prosista  y  como  crítico  vale  poco. 

Cañete  se  duele  de  que  Zorrilla  le  dijera  en  su  artículo  defensa,  que  cuando 
dedicó  en  1845  á  Romea  su    drama  El  Duque  de  Alba,  opinaba  que  éste 
(Romea)  era  un  poeta  al  que  esperaban  grandes  triunfos,  y  en  cambio  ahora, 
en  1849,  pensaba  que  era  un  pobre  ingenio  y  un  actor  mediano.  Dolido  de  ello. 
Cañete  ectia  en  cara  á  Zorrilla  el  haberle  dicho  que  la  Matilde  Diez,  esposa 
de  Romea,  era  una  actriz  intolerable;  y  en  1849,  haber  escrito  para  ella  sola 
todo  un  drama  (Tra/c/or, //7CO/;/feso//nár//>>;  el  haber  tenido  antes  á  Latorrc 
por  su  actor  ídolo,  y  haberle  ahora  asegurado  que  estaba  insufrible.  Y  prosi- 
jfuicndo  esta  especie  de  carta  reveladora  de  secretillos,  Cañete  moteja  á  Zorri- 
lla de  haber  puesto  en  duda  la  inmortalidad  del  alma  en  sus  famosos  versos  á 
Larra,  el  haberle  llamado  al  mi<;mo  Larra  malvado  en  aquella  poesía  que  dice: 
Broté  junto  á  la  tumba  de  un  malvado. . . 
y  mi  primer  cantar  fué  á  un  suicida. . . 
¡Agüero  fué,  por  Dios,  bien  desdichado!; 
<f  el  llamar  silbas  á  las  silvas,  no  obstante  ser  académico  de  la  Lengua. 

Termina  la  carta  haciendo  una  defensa  de  la  libertad  del  crítico,  diciendo  qne 
a  edad  nada  tiene  que  ver  con  la  crítica,  que  no  se  escribe  con  las  canas  (como 
iijo  Cervantes)  sino  con  el  entendimiento;  que  opina  de  Romea  siempre  lo 
nismo;  y  ofreciendo  á  Zorrilla  una  trinidad  de  consejos  para  cuando  vuelva  á 
ser  juez  de  un  certamen  poético:  que  no  prologue  las  poesías  premiadas,  que 
lo  diga  como  dijo  de  la  presentada  al  concurso  por  D.  Heriberto  G  »  de  Queve- 
do,  escrita  en  octavas  reales,  que  era  la  mejor,  y  que  no  se  desdiga  de  sus  pa- 
abras.  Protesta  de  su  cariño  á  Zorrilla,  y  acaba:  «Si  estas  letras  te  incomodan 
m  lo  más  mínimo  ,  si  no  me  sigues  profesando  la  misma  desinteresada  amistad 
:iue  me  has  profesado  hasta  aquí,  creeré,  así  Dios  me  salve,  que  no  sabes  re- 
presentar bien  tu  papel  de  grande  hombre.» 

En  El  Heraldo  de  14  de  Marzo  de  1849,  copiándolas  de  El  Siglo,  se  incluyen 
ios  cartas  muy  breves  y  precedidas  de  una  gacetilla  diciendo  que  sería  muy 
íensible  que  la  polémica  ésta  terminase  como  finalizó  la  contienda  de  Moreto 
:on  el  caballero  Gaspar  de  Medinilla  (!)  ó  como  la  de  Iriarte  con  Huerta,  que 
[narchitó  las  ilusiones  del  último  para  siempre.  Una  carta  es  de  Zorrilla  á  Cá- 
lete, fechada  el  9  como  la  de  Cañete  á  Zorrilla.  No  se  dan  tratamiento  algu- 
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A  MI  AMIGO  DON  JOSÉ  ZORRILLA 

«Amigo  caro,  y  aunque  amigo  digo, 
no  te  pongas  en  guardia,  pues  ya  veo 
que  en  los  fatales  tiempos  que  maldigo, 
detrás  de  lo  de  caro  y  lo  de  amigo 
suele  venir  un  rudo  tiroteo. 
He  visto  una  epístola  sangrienta 
del  crítico  mancebo 

de  El  Heraldo,  la  cual,  según  tu  cuenta, 
no  sabrás  lo  que  dice  (y  yo  lo  apruebo) 
hasta  el  ocho  de  Marzo  del  cincuenta. 

En  ella,  amigo  mío,  el  buen  Cañete 
salir  ha  pretendido  del  atranco 
sin  ver  quizá  el  abismo  en  que  se  melé; 
y  aunque  de  temerario  da  señales, 
deja  de  contestarte,  yo  soy  franco, 
porque  discurro  bien  que  en  casos  tales 
andarse  en  alusiones  personales 
salidas  son  no  más  de  pie  de  banco. 

No  loca  la  cuestión  ni  en  una  tilde, 
porque  cizaña  entrometer  desea 
y  dice  (será  u  i  necio  el  que  lo  crea) 
si  tú  has  dicho  esto  ó  lo  otro  de  Matilde, 
si  hablaste  de  Laíorre  y  de  Romea; 
cosas,  como  tú  sabes, 
que  ridiculas  son  al  par  que  graves, 
y  que  si  algo  revelan  en  sustancia 
es  la  demostración  clara  y  sencilla 


no.  Zorrilla  dice  al  crítico:  «Es  inútil  esperar  de  mí  contestación  alguna  en  los  pe- 
riódicos, por  creerla  incompatible  con  el  decoro  del  público  y  el  nuestro.  Desde 
este  punto  queda  terminada  semejante  cuestión,  que  debe  ser  ventilada  priva- 
damente.* 

Cañete  se  limita  á  decir:  cPor  mi  parte,  desde  este  momento  queda  terminada 
esta  polémica,  que  sólo  entre  nosotros  debe  ser  tratada.» 


/ 
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^de  !a  inmensa  distancia 
que  media  de  Cañete  hasta  Zorrilla. 

Lo  que  este  mozo  busca,  esto  no  es  cuento, 
ya  que  no  le  dan  fama  sus  borrones, 
que  le  pongas  en  gran  predicamento 
con  tus  contestaciones. 

Poco  le  importará  que  en  tu  arrebato 
le  apellides  ramplón,  mal  literato, 
y  negando  su  ciencia 
le  pongan  en  su  punto  verdadero, 
demostrándole  que  es  su  inteligencia 
igual  á  (fuera  de  los  nueves)  cero; 
lo  que  él  pretende,  y  á  mi  ver  no  es  justo, 
metiéndose  cual  hoy  en  trapisondas, 
es  que  tú  le  respondas, 
y  harás  muy  mal  en  darle  por  el  gusto. 

Ruégote,  amigo,  pues,  te  desentiendas 
de  sus  tiros  de  hoy  más,  que  no  desciendas 
de  la  altura  en  que  estás;  y  sobre  todo, 
ya  que  él  medrar  intenta  de  este  modo, 
si,  del  Heraldo  turronero  y  crítico, 
como  de  ello  está  dando  pruebas  hartas, 
se  sale  al  fin  con  ser  jefe  político, 
que  lo  deba  á  su  suerte  y  no  á  tus  cartas. 

Adiós,  mi  caro  amigo;  estoy  muy  lejos 
de  pensar,  vive  Dios,  cuando  te  arguyo, 
que  eches  en  saco  roto  mis  consejos, 
pues  sabes  que  te  aprecio  y  que  soy  tuyo  (^). 


(1)    En  el  aludido  Cí/at/ro  de  pandilla,  inserto  en  la  scguda  edición  de  sus 
'Poesías  (1847),  hablaba  así  Villergas  de  Cañete: 

Nadie  diga  de  hoy  más  por  esta  villa 
que  es  cuadro  de  poetas  el  que  veo; 
dígase  que  es  un  cuadro  de  pandilla. 
En  él  está  Cañete,  yo  lo  creo, 
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No  sé  que  la  cuestión  tuviera  mayores  consecuencias;  pero 
se  comprende  que  desde  aquella  fecha  fueran  poco  amigos 
Zorrilla  y  Cañete  <•). 

Al  comenzar  el  año  184S,  ya  los  periódicos  habían  indicado 
á  Zorrilla  para  ocupa,-  la  primera  vacante  en  la  Academia  Espa- 
ñola. Produjese  e'sta  por  fallecimiento  de  D.  Jaime  Balmes,  y 
nuestro  poeta,  con  fecha  20  de  Septiembre,  presentó  la  solicitud 
correspondiente  (2). 

Encontróse  Zorrilla  con  la  oposición  de  D.  José  Joaquín  de 
Mora,  que  sa  le  había  anticipado  como  candidato.  Pacheco, 
Donoso  Cortés  y  Pastor  Díaz,  que  patrocinaban  á  Zorrilla, 
llevaron  la  peor  parte;  y  hubiera  tenido  el  poeta  vallisoletano 


que  &e  tialla  por  fortuna  á  grande  altura 
y  es  como  j'O  notable...  por  lo  feo. 

Porque  Cañete,  mas  que  no  le  pete, 
comparado  con  Flores  es  un  genio, 
comparado  conmigo  es  un  zoquete. 
Así  como  otros  escritores  tuvieron  la  fortuna  de  recibir  elogios  que  no  mere- 
cían. Cañete  pareció  condenado  á  recibir  durante  toda  su  vida  los  palmetazos 
de  todo  el  mundo.  V  la  verdad  es  que  si  no  se  remontó  á  las  grandes  alturas  de 
la  crítica,  supo  de  ordinario  mostrarse  juicioso  y  discreto. 

(1)  Éste  aprovechó  diferentes  ocasiones  para  aludir  de  pasada  é  intenciona- 
damente al  autor  de  Don  Juan  Tenorio,  bien  tiablando,  como  al  juzjjar  las 
Poesías  de  dofia  Narcisa  Pérez  Reoyo  (1874),  del  «fecundo  y  desaliñado  Zo- 
rrilld»,  bien  acusándole,  como  en  el  prólogo  á  las  del  cubano  D.  Rafael  María 
Mcndivc  (1883),  de  haber  malogrado  las  facultades  ae  lo  5  poetas  que  le  imitaron. 

(2)  «Excelentísimo  señor  Presidente  y  señores  de  la  Real  .academia  Espa- 
ñola.—El  rccientefallecimiento  del  señor  don  Jaime  Balmes  ha  dejado  un  puesto 
vacante  en  esa  ¡lustre  Corporación,  y  como  quiera  que  el  deseo  de  honra 
ennoblece  á  cualquier  proposito,  no  creo  se  califique  en  mí  de  lenierario  el 
que  hace  tiempo  me  anima  de  unir  á  mi  nombre  el  título  de  individuo  de  la  Real 
Academia  Española.  Ruego,  pues,  á  los  señores  que  la  componen  se  dignen 
favorecerme  con  sus  votos  en  la  próxima  elección  que  haya  de  verificarse,  se- 
guros de  que  realizan  una  de  mis  más  lisonjeras  esperanzas  Madrid,  20  de 
septiembre  de  1848.- José  Zorrilla. 

(V.  Zorrilla,  académico,  por  D.  Emilio  Cotorelo.  en  el  Holetin  de  la  Real 
Academia  Española  de  Febrero  1917), 
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(Juc  esperar  otra  ocasión,  si  la  muerte  dé  D.  Alberto  Lista,  acae- 
cida en  Sevilla  el  5  de  Octubre,  no  hubiera  facilitado  su  inme- 
diato ingreso. 

«Verificóse  la  elección  -  dice  el  Sr.  Cotarelo  -  el  2  de  noviem- 
bre, y,  por  mayoría,  salió  Mora  académico  Pero  acto  seguido, 
«e  examinó  el  punto  de  «si  en  el  caso  de  que.  al  proveerse  una 
|)laza  de  académico,  hubiese  ya  otra  vacante,  necesitarán  los 
iispirantes  á  la  primera  presentar  una  nueva  solicitud,  ó  sé 
tendrá  por  válida  la  anterior  para  dicho  efecto,  y  se  acordó  qué 
HÍ,  á  menos  que  los  interesados  quisiesen  desistir  de  su  prelen- 
íuón  expresamente  y  retirasen  su  Memorial. 

«Con  esto  claramente  daba  á  entender  la  Academia  su  volun- 
tad favorable  al  poeta,  así  que,  no  sólo  no  retiró  Zorrilla  su 
l»1cm  Tial,  sino  que  ningún  otro  se  presentó  enfrente  del  suyo. 
Transcurridos  los  dos  meses  reglamentarios  fué,  en  la  junta  del 
14  de  diciembre  de  1848,  elegido  Zorrilla  por  unanimidad  de 
votos,  incluso  el  de  don  José  Joaquín  de  Mora,  que  ya  había 
lomado  posesión  de  su  plaza')  (D. 

De  tal  modo  se  sucedieron  los  acontecimientos,  como  ya  ve- 
remos, que  Zorrilla  ni  siquiera  llegó  á  tomar  posesión  de  su 
<:argo  (2). 


(1)  Loe.  cit.,  pág,  5. 
Los  académicos  que  votaron  á  Zorrilla  fueron  los  siguientes:  Duaso,  Presi- 

Jenfe;D.  José  Castillo  y  Ayensa;  Barón  de  la  Joyosa;  Busebio  Marta  del  Valle; 
Mrctón  de  los  Herreros;  Roca  de  Togores;  Cabo-Rcluz;  Seoane;  Gil  y  Zarate; 
\'entura  de  la  Vega;  Mesonero  Romanos;  A.  Alcalá  Galiano;J.  F.  Pacheco; 
I^ugenio  de  Ochoa;  A.  Olivan;  Pastor  Díaz;  J.  J.  de  Mora;  Juan  Nicasio  Gallego, 
¿Secretario.  (Discurso  d?  recepción  de  Zorrilla  en  la  Real  Academia  Espaflola: 
( ontestación  del  Marqués  de  Valmar,  pág  90). 

(2)  En  15  de  Noviembre  de  1849  acordó  la  Academia  que  «en  el  caso  de 
c  ue  algún  académico  electo  deje  pasar  el  término  de  un  año  sin  presentarse  á 
timar  posesión  de  su  plaza,  se  entienda  que  la  renuncia  y  se  proceda  á  nueva 
elección  por  los  trámites  legales,  y  previno  al  mismo  tiempo  que  de  este 
c cuerdo  se  dé  conocimiento  al  señor  don  José  Zorrilla-   En  20  de  Diciembre  se 
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A  fines  de  Septiembre  de  1847  ya  decían  los  periódicos  que 
Romea  contaba  con  un  drama  de  Zorrilla,  titulado  Posadero, 
Rey  ó  nada.  Otro  suelto  publicado  en  los  primeros  días  de 
1848,  decía  así:  «El  Sr.  Zorrilla  ha  presentado  ya  al  teatro  del 
Príncipe  su  drama  Posadero,  Rey  ó  hada,  sacado  de  la  histo- 
ria de  D.  Sebastián  de  Portugal,  y  ahora  escribe  otro  que  se 
titula  «Sa/Ka/or /Posa.» 

Glaro  está  que  este  Posadero,  Rey  ó  nada  no  es  otra  cosa 
que  Traidor,  inconfeso  y  mártir:  antes  de  estrenarse  la  obra 
tuvo  Zorrilla  el  buen  acuerdo  de  cambiar  aquel  título  por  éste. 
Pero  es  que,  aunque  los  periódicos  dijeran  que  el  drama  estaba 
ya  en  el  teatro  del  Príncipe,  nos  hace  dudar  de  ello  el  título  pri- 
mitivo, según  el  cual  parece  que  D.  Sebastián  había  de  ser 
posadero  y  no  pastelero  Lo  probable,  por  tanto,  es  que  Zo- 
rrilla, resuelto  desde  mucho  antes  á  escribir  un  drama  sobre  la 
historia  del  triste  rey  de  Portugal,  comenzara  entonces  á  pensar 
eri  poner  manos  á  la  obra. 

En  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  puede  el  lector  ver  (aun- 
que con  algún  error,  según  más  arriba  hemos  comprobado)  la 
historia  de  este  drama.  Zorrilla,  que  desde  estudiante  tenía 
cariño  á  la  figura  del  monarca  portugue's,  «estudió  su  historia  y 
su  tradición»;  se  procuró  por  medio  de  Olózaga  la  causa  origi- 
nal del  pastelero  de  Madrigal  <')  y  dispuso  cuidadosamente  la 
acción  y  los  personajes,  con  lo  cual  vino  á  ser  e'sta  sü  «única 


declaró  vacante  la  plaza,  y  en  21  de  Febrero  de  1850  fué  nombrado  para  la  mis- 
ma D.  Fermín  de  la  Puente  y  Apezecliea  (Cotarelo,  loe.  cil  ,  pag.  6). 

Véase  también  Zorrilla  en  la  Academia,  por  D.  Francisco  Rodríguez  Marín, 
en  el  Boletín  del  Centro  Artístico  y  Literario  de  Granada  (1917),  pág.  40 

En  las  Memorias  de  la  Academia  Española,  año  I,  cuaderno  1.",  pág.  86,  se 
lee,  con  referencia  á  estas  dos  elecciones,  que  Zorrilla,  «resentido  de  lo  que  él 
llamaba  desaire,  no  contestó  en  un  año  ni  en  otro;  por  lo  cual  se  dio  por  va- 
cante nuevamente,  y  se  elidió  á  D.  Fermín  de  la  Puente  y  Apezechea,  electo  en 
21  de  Febrero  de  1850.» 

(I)  Sería  alguna  copia  total  ó  fragmentaria  de  la  que  se  conserva  en  Si- 
mancas, ó,  con  mAs  probabilidades,  la  varias  veces  reimpresa  Historia  de 
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obra  dramática  pensada,  coordinada  y  hecha  según  las  reglas 
del  arte.»  Cuando  tuvo  escritos  los  dos  primeros  actos,  leyó- 
selos  á  Romea,  y  con  él  convino  en  que  aquél  era  el  mejor  de 
todos  sus  dramas. 

Tenía  Zorrilla  el  recelo  de  que  Romea,  maestro  en  el  realismo 
de  la  comedia  moderna,  no  había  de  identificarse  bien  con  el 
E'<spinosa  de  su  drama.  Él  como  poeta  y  Julián  como  actor, 
decía,  no  eran  el  uno  para  el  otro  Temía,  pues,  que  Traidor, 
inconfeso  y  mártir  no  había  de  alcanzar  un  gran  triunfo,  y  no 
titubeó  en  anticipárselo  así  á  Julián. 

«Romea  escribe»-era  orgulloso  y  tenía  en  su  talento  discul- 
pa suficiente  para  serlo:  al  oir  estas  palabras,  aun  de  su  mejor 
amigo,  frunció  el  entrecejo  y  encapotó  con  él  su  mirada. — Es- 
cucha —seguí  yo  diciéndole,  sin  darme  por  entendido  de  su  gesto 
ni  de  su  cambiado  color—,  escucha:  tú  crees  que  la  verdad  de  la 
naturaleza  cabe  seca,  real  y  desnuda  en  el  campo  del  arle,  más 
claro,  en  la  escena:  yo  creo  que  en  la  escena  no  cabe  más  que 
1.1  verdad  artística.  Desde  el  momento  en  que  hay  que  convenir  en 
que  la  luz  de  la  batería  es  la  del  sol;  en  que  la  decoración  es  el 
palacio  ó  la  prisión  del  Rey  D.  Sebastián;  en  que  el  jubón,  el 
t'ajey  hasta  la  camisa  del  actor  son  los..del  personaje  que  repre- 
senta, no  puede  haber  en  medio  de  todas  estas  verdades  con- 
vencionales del  arte  y  dentro  del  vestido  de  la  creación  poética, 
un  hombre  real,  una  verdad  positiva  de  la  naturaleza,  sino  otra 
verdad  convencional  y  artística;  un  personaje  dramático,  detrás 
V  dentro  del  cual  desaparezca  la  fisonomía,  el  nombre,  el  re- 
cuerdo, la  pesonalidad,  en  fin,  del  actor. 

«—¿Y  qué?— -me  dijo  desabrida  y  desdeñosamente  Julián. 

«  —Que  tú  eres  el  actor  inimitable  de  la  verdad  de  la  naturaleza: 
que  tú  has  creado  la  comedia  de  levita,  que  se  ha  dado  en  11a- 


Oabriel  de  Espinosa,  pastelero  de  Madrigal,  que  fíngió  ser  el  Rey  D.  Sebas- 
t.  án  de  Portugal.  Y  asimismo  la  de  Fr.  Miguel  de  los  Santos  en  el  año  de  1595. 
El  archivero  del  Escorial  don  José  Quevedo,  publicó  también  algunos  docu- 
mentos de  este  proceso. 
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mar  de  costumbres:  que  puedes  presentarte,  y  te  presentas  á 
veces  en  escena,  conforme  te  apeas  del  cabaüo  de  vuelta  del 
Prado,  sin  más  que  quitarte  el  polvo,  y  sin  polvos  ni  colorete 
én  el  rostro:  pero  en  estas  escenas  copiadas  de  nuestra  vi  !a  de 
hoy,  dialogadas  por  personajes  que  son  á  veces  copias  de  perso- 
nas conocidas,  que  entre  nosotros  andan,  que  con  nosotros  viven 
y  hablan,  fú  que  con  ellos  vives  y  que  eres  de  ellos  conocido, 
no  estorbas  y  no  pareces  intruso  Tú  eres  Julián  Romea  y  pue- 
des serlo  en  la  comedia  actual:  pero  el  drama  es  un  cuadro,  es 
un  paisaje,  cuyas  veladuras,  que  son  el  tiempo  y  la  distancia, 
se  entonan  de  una  manera  ideal  y  poética,  en  cuyo  campo  jura 
y  se  tira  á  los  ojos  la  verdad  de  la  naturaleza,  la  realidad  de 
una  personalidad:' yo  necesito  un  personaje  para  el  papel  de 
mi  rey  D.  Sebastián. 

«—Y  le  tendrás,  Pepe,  le  tendrás:  exclamó  Julián. -jQué 
diablos  de  autores!  A  vosotros  os  toca  escribir  y  á  nosotros 
representar. 

«—Eso,  eso  quiero;  que  representes,  no  que  te  presentes 

«—¡Pepe,  Pepe!  Suum  cuique.  Porque  tú  alucinas  á  tus  oyen- 
tes cuando  lees  tu^  versos,  y  porque  yo  mismo  te  he  dado  á  leer 
los  nn'os  en  el  Liceo,  para  que  me  los  luzcas,  no  creas  que 
sabes  mejor  que  yo  lo  que  es  la  escena,  sobre  la  cual  estoy 
desde  que  me  despuntó  la  barba»  <0. 

Zorrilla  tenía  el  Traidor,  inconfeso  y  mártir  como  su  obra 
maestra,  y  yo  participo  de  esta  opinión.  Nunca  como  en  ella 
supo  aunar  las  cualidades  del  poeta  fácil  y  brillante  con  las  del 
dramaturgo,  conocedor  hábil  de  los  resortes  teatrales. 

Aunque  diga  nuestro  poeta  que  estudió  con  cuidado  la  histo- 
ria y  la  tradición,  no  fué  realmente  mucho  lo  que  necesitó  estu- 
diar. El  giro  que  dio  al  asunto,  con  la  añadidura  de  una  intriga 
puramente  fantástica,  excusóle  de  toda  documentación.  Del  citado 
proceso  original,  ó  bien  del  extracto  contenido  en  la  Historia  de 
Gabriel  de  Espinosa,  sólo  pudo  tomar  algún  detalle,  como  el 


(1)    Recuerdos  del  tiempo  viefo,  1. 1.,  pég.  207. 
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Hombre  del  alcalde  D  Rodrigo  de  Sanlillana  (Santillán,  propia- 
mente), la  presencia  de  una  joven  que  á  Espinosa  sigue  ciega- 
mente (bien  que  aquí  ya  la  fantasía  del  poeta  jugara  el  principal 
papel)  y  alguna  circunstancia  de  localización  (i).  Lo  que  sin 
duda  tuvo  presente  fué  la  Historia  de  España  de  Alcalá  Galiano 
21  ejemplar  que  le  perteneció,  existente  entre  los  libros  de  su 
biblioteca  que  hoy  guarda  el  Ayuntamiento  de  Valladolid,  con- 
serva aún  una  señal  en  el  lugar  que  habla  del  rey  D.  Se- 
bastián <2) 

Zorrilla,  como  él  mismo  hace  constar,  fué  el  primero  que  hizo 
una  sola  persona  del  pastelero  de  Madrigal  y  el  rey  portugués, 
prescindiendo  á  sabiendas  de  la  verdad  histórica    No  es,  por 


(1)  Todo  esto,  sin  embargo,  pudo  verlo  también  en  la  novela  Ni  Rey  ni  Ro- 
que, de  Patricio  de  la  Escosura. 

(2)  Historia  de  España. . .  redactada  y  anotada  con  arreglo  á  la  que  escri 
hió  en  inglés  el  Doctor  Dunham,  por  D.  Antonio  Alcalá  Galiano.  Tomo  V . 

Aunque  muy  conocida  la  historia  del  pastelero  de  Madrigal,  no  estará  de 
nás  recordarla  aquí. 
Muerto  el  rey  D.  Sebastián  de  Portugal  en  la  desastrosa  batalla  de  Alcazar- 

ijuivir,  no  faltó  quien  hiciera  correr  la  voz  de  que  había  sobrevivido  al  combate. 

Varios   impostores,  aprovechándose  de  esta  conseja,  se    hicieron  pasar  por 

(!l  rey  D.  Sebastián,  y  entre  ellos  el  pastelero  de  Madrigal  Gabriel  de  Espinosa, 

(jue  por  inducción  de  fray  Miguel  de  los  Santos,  se  prestó  á  hacer  el  papel. 

Catequizó  también  Fray  Miguel  á  una  monja  del  convento  de  Madrigal,  hija  de 
y.  Juan  de  Austria,  á  la  cual  hizo  creer  que  se  casaría  con  el  monarca  portugués, 
-tizo  venir  de  Portugal  Fray  Miguel  á  numerosas  personas  para  que  le  recono- 
:icran,  con  lo  cual  la  farsa  fué  tomando  incremento;  mas  preso  Espinosa  en  un 

:  /taje  á  Valladolid,  abrióse  un  proceso  que  terminó  con  un  grave  castigo.  Espi- 
losa  fué  condenado  á  ser  sacado  de  la  cárcel  en  un  serón  y  arrastrado,  ahor- 
:ado  en  la  Plaza  de  Madrigal,  descuartizado  después,  colocados  sus  cuartos 

tm  los  camino*  públicos  y  puesta  su  cabeza  en  una  jaula  de  hierro.  Fray  Mi- 

:íucl  de  los  Santos  fué  ahorcado  en  la  plaza  de  Madrid. 

Patricio  de  la  Escosura  había  llevado  á  la  novela  este  asunto  en  Ni  rey  ni 
Qoque.  Más  tarde  lo  hizo  Fernández  y  González  en  El  pastelero  de  Ma- 
drigal. 

Es  de  advertir  que  hasta  no  hace  mucho  tiempo  cxíátía  en  Portugal  la  secta 
\z  \os  sebastianistas,  c^ui  esperaban  la  llegada  del  rey  D.  Sebastián.  Según 
as  profecías,  había  de  entrar  en  Lisboa  por  el  Tajo,  en  un  día  de  niebla. 
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tanto,  Espinosa,  como  en  las  fojas  del  proceso,  quien  se 
hace  pasar  por  el  rey  don  Sebastián,  sino  el  rey  don  Se- 
bastián quien  se  hace  pasar  por  Espinoga;  de  lo  cual  resulta, 
naturalmente,  un  poderoso  recurso  dramático,  que  nuestro 
poeta  aprovechó  á  maravilla.  Nada  digamos  de  la  complicada 
serie  de  sucesos  por  los  cuales  doña  Aurora  viene  á  resultar 
hija  del  alcalde  Sanlillana,  porque  nada  juega  en  ellos  que  de  la 
inventiva  del  poeta  no  proceda 

Con  razón  se  muestra  Zorrilla  satisfecho  de  los  dos  primeros 
actos  de  este  drama,  por  los  cuales  creía  «lener  derecho  á  que  su 
nombre  figure  entre  los  de  los  dramáticos  de  su  siglo.»  Es  Trai- 
dor, inconfeso  y  márf/'r  una  de  esas  obras  que  despiertan  interés 
desde  que  el  telón  se  levanta.  Apenas  se  inicia  la  cicción,  en  las 
escenas  de  la  posada,  ya  el  espectador  queda  pendiente  de  la 
curiosidad  que  excita  el  desfile  del  marqués  de  Tavira,  D.  César 
Santillana,  su  padre  D  Rodrigo  y  el  escudero  Arbués  ante  el 
posadero  Burgoa,  mientras  preparan,  en  versos  naturalísimos, 
la  llegada  de  Gabriel  de  Espinosa  y  doña  Aurora.  Algo  se  tras- 
luce ya  del  conflicto  dramático  que  se  avecina,  cuando  se  des- 
cubre el  amor  de  D.  César  y  por  boca  de  doña  Aurora  viene  á 
saberse  que  un  obstáculo  misterioso  se  levanta  entre  ambos.  La 
entrada  de  Espinosa,  conocidos  ya  los  antecedentes  que  Ar- 
bués refiere,  es  de  efecto  extraordinario,  y  habilidosamente 
sostenido  su  diálogo  con  D.  César,  firme  el  uno  en  ocultar  su 
personalidad  y  deshacer  un  amor  imposible,  resuelto  el  otro  á 
esclarecer  el  doble  misterio  que  se  le  opone: 

Cés.      ¿Luego  confiáis.  .? 

Gab.  En  Dios 

primero  y  después  en  mí 

Cés.      ¿Sabéis  que  os  acusan? 

Gab  Sí. 

Cés.      ¿De  un  delito  .? 

Gab.  No,  de  dos. 

Cés.     ¿Sabéis  cuáles? 

Gab.  Sí  por  cierto 
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:és.      Pues  á  lo  que  se  murmura 

Cualquiera  de  ellos...' 
Gab.  Segura 

Irae  mi  sentencia:  soy  muerto. 
Cés.      ¿Con  ella  os  chanceáis? 
Gab.  Sí  tal. 

Cés.      ¿Podréis  probar...? 
Gab.  Una  cosa 

Cés.     ¿Qje  sois..  ? 
Gab.  Gabriel  Esp  nosa, 

pastelero  en  Madrigal 
Cés.      Podrán  dudarlo  tal  vez. 
Gab.     ¿Por  qué? 

Cés.  Porque  lo  desmiente 

vuestro  gentil  continente, 
y  es  muy  receloso  el  juez. 
Primoroso  es  del  princip  o  al  fin  el  segundo  acto,  en  el  cual, 
por  cierto,  tuvo  alguna  intervención  otro  autor  muy  reputado, 
(Ion  José  María  Díaz  O.  Gabriel  Espinosa— el  rey  D  Sebastián, 
más  bien— aparece  en  toda  la  elevación  y  entereza  de  su  carác- 
ter: generoso  en  sus  móviles,  altivo  con  los  altivos,  astuto  y 
f-agaz  en  su  simulación.  Quien  haya  visto  representar  una  sola 
\'ez  Traidor,  inconfeso  y  mártir,  recordará  siempre  la  escena 
t  níre  Espinosa  y  D.  Rodrigo  de  Santillana,  en  que  el  taimado 


(1)    Tal  lo  dice  la  siguiente  nota  cn,él  pucstg;  ,  | 

«Las  escenas  quinta,  sexta,  sétima,  décima  y  undécima  de  este  acto  ns 
hubieran  podido  ser  terminadas  por  mí,  sin  el  eficaz  auxilio  de  mi  amigo  don 
José  Marta  Díaz,  que  me  ha  ayudado  á  escribirlas,  sacándome  generosamente 
c  el  atolladero  en  que  me  tenían  metido  las  dificultades  de  su  desempeño.  'Las 
\ariaciones,  inversiones  y  adiciones  que  después  han  sufrido,  las  han  dejado 
tales,  que  ni  el  señor  Díaz  ni  yo  seríamos  probablemente  capaces  de  distinguir 
€n  ellas  los  versos  que  á  cada  cual  pertenecen;  yo  no  debo  sin  embargo  apro- 
piarme la  parte  que  no  me  corresponde  de  estas  escenas;  y  si  por  ventura 
nuestra  el  público  las  aplaude,  el  señor  Díaz  tiene  derecho  á  sus  aplausos,  lo 
cue  se  complace  en  decir  públicamente  su  mejor  amigo— José  Zorrilla  » 

Don  José  María  Díaz  escribió  bastantes  obras  dramáticas,  revelando  no  poca 
cestreza  en  la  técnica  escénica  y  en  la  versificación. 
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golilla,  con  toda  su  experiencia,  es  juguete  de  la  serenidad  inalle- 
rable  del  falso  pastelero,  y  acaba  por  desorientarse  y  confundirse: 
Rod      ¿Pues  cómo  oficio  tan  bajo, 

siendo  tan  alto,  elegís? 
Gab.     Por  vivir,  cual  vos  vivís 

de  la  ley,  de  mi  trabajo. 
Pod.      Mas  mi  toga  y  aranceles 

no  deshonran. 
Gab.  No  á  fe  mía: 

pero  yo  hacer  no  sabía 

otra  cosa  que  pasteles. 
Rod.     (No  es  lerdo  el  señor  Gabriel). 
Gab.     (Astuto  es  el  don  Rodrigo). 
Pod.     (Por  aquí  nada  consigo, 

pero  ya  daré  con  él 

en  tierra  al  fin)  ¡Caballero! 
Gab.     Mandad.  ' 
Rod.  Una  relación 

que  os  llamará  la  atención 

contaros  quisiera. 
Gab.  Espero 

que  será  por  lo  galana, 

lo  discreta  y  lo  curiosa, 

la  invención  más  ingeniosa 

del  señor  deSaníilIana. 
Rod.     Pues  oíd.     Buen  capitán, 

más  que  rey,  de  fe  tesoro, 

allá  en  las  playas  del  moro 

murió  el  rey  don  Sebastián. 

¿Supongo  que  de  una  historia 

tan  pública  oísteis  algo? 
Gab.     ¡Si  vierais  qué  poco  valgo 

en  esto  de  la  memoria! 
Rod.     En  vuestro  horno,  no  me  extraña 

que  e.téis  de  noiicias  falto. 
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Gab.     Sé  que  á  su  muerte,  de  un  salío 

pasó  Portugal  á  España. 
Rod.     Justo:  mas  hoy  los  noveles 
vasullos,  por  sacudir 
sus  leyes,  dan  en  decir 
á  los  pueblos  á  ellos  fieles, 
que  hi  sido  una  usurpación, 
y  pregonan  de  concierto 
del  rey  en  África  muerto 
la  fausta  resurrección. 
Oab.     ¡Oiga!  no  está  mal  pensado. 
Rod.     No:  mas  Id  dificultad 
era  el  dar  en  realidad 
con  el  rey  resucitado. 

Buscósele  con  esmero 
y  hallóse  por  toda  cosa 
un  tal  Gabriel  Espinosa 
en  Madrigal  pastelero. 
Qab.     Vamos,  ya  caigo:  el  error 
de  esta  semejanza  mía, 
hizo  á  vuestra  señoría 
creer  que  soy... 
Rod.  Un  impostor. 

La  relación  en  que  Espinosa,  levantando  á  medias  el  velo, 
cuenta  su  azarosa  histeria,  es  modelo  de  soltura  y  gallardía 
teatral.  Con  razón  se  hicieron  famosas  sus  redondillas  y  pasó  a 
proverbial  alguna  de  sus  frases: 

Qab      Apznas  cumpí  la  edad 
que  se  llama  juventud, 
con  loca  solic  tud  , 
con  ciega  temeridad, 
abandoné  mis  hogares 
y  en  más  remoto  hemisferio 
dueño  del  mayor  imperio 
pirata  fui  de  los  mares. 
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En  ellos,  profundo  osario 
de  cien  bajeles,  guerrero 
alcé  mi  estandarte  fiero 
de  Asia  y  Europa  corsario, 
y  amontoné  más  tesoros 
que  guarda  el  mar  en  su  centro 
y  arenas  quemadas  dentro 
de  sus  desiertos  los  moros. 

Ebrio  con  tanta  riqueza, 
dejé  mi  gente  y  la  mar, 
queriendo  en  fierra  ostentar 
mi  valor  y  mi  grandeza; 
y  con  el  nombre  supuesto, 
del  marqués  de  Mari-Alba, 
al  lado  del  duque  de  Alba 
gané  en  sus  glorias  un  puesto 
y  en  la  cabeza  esta  herida; 
bien  es  que  al  que  me  la  abrió 
con  mi  espada  le  abrí  yo 
las  puertas  de  la  otra  vida. 

Rod.     No  os  daría  poca  pena 
después. 

Gab.  ¡Fué  un  fatal  desliz!.. 

Rod.      No  es  mala  la  cicatriz. 

Oah.      La  cuchillada  fué  buena. 

No  me  tendió,  s'n  embargo; 
el  furor  me  irTantenía 
y  combatí  todavía 
hasta  caer,  tiempo  largo. 
Mas  harto  al  fin  del  oficio 
de  lidiar  en  tierra  firme, 
licencia  para  salirme 
por  entonces  del  servicio 
al  duque  de  Alba  pedí: 
diómela  el  duque  cortés, 
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y  vedla. 

Rod.  Su  firma  es: 

para  el  marqués.  . 

Gab.  Para  mí. 

Di,  pues,  vuelta  hacia  la  corte, 
sirviéndome  mucho  en  ella, 
primero,  mi  buena  estrella, 
después,  mi  lujoso  porte. 
Por  ese  tiempo  de  vos 
nadie  hablaba  todavía, 
y  á  mí  el  rey  me  recibía 
con  grande  amistad 

Rod.  (¡Gran  Dios, 

entonces  fué  cuando  vino 
el  monarca  portugués 
á  Castilla!  ¿Será,  pues, 
este  hombre?).  ¿Quién  previno 
más  festejos  a  usarced? 

Qab.     No  hay  por  qué  ocultarlo  al  fin; 
el  conde  de  Medellín 
con  tantos  me  hizo  merced, 
que  corresponder  no  supe 
como  era  mi  obligación. 

Rod.     ¿y  os  tuvo  tal  atención 
en  Madrid? 

Gab.  No:  en  Guadalupe 

Rod.     ¿En  ese  pueblo?    ~ 

Gab.  Sí  tal. 

Rod.     No  recuerdo  de  que  allí  .. 

Gab.     Al  rey  de  España  en  él  vi 
junto  al  rey  de  Portugal. 
Después...  abrid,  Santillana, 
un  paréntesis  aquí, 
y  poned  en  él  de  mí 
cuanto  mal  os  diere  gana. 
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Básteos  saber,  don  Rodrigo, 
que  perdí  mi  oro  y  mi  gloria 
sin  que  una  buena  memoria 
me  quedara,  ni  un  amigo. 
Por  tierra  extranjera  anduve 
errante  como  un  bandido, 
y  el  pan  que  en  ella  he  comido 
qué  mendigármelo  tuve. 
¿Mas  el  desengaño  al  fin 
qué  ánimo  feroz  no  doma? 
Llegué  arre, mentido  á  Roma 
remando  en  un  bergantín. 
Visité  á  su  santidad: 
confesión  le  hice  de  todo, 
y  el  Santo  Padre  ha'ló  modo 
de  absolverme  en  su  piedad; 
dándome  de  penitencia 
de  los  pecados  sin  cuento 
que  abrasan  mi  pensamiento 
y  me  abruman  la  conciencia, 
que  emprendiera  el  viaje  entero 
del  Santo  Sepulcro  á  pie 

Rod.     ¿y  lo  hcisteis? 

Oab  Por  la  fe 

lo  juro  de  caballero, 
y  aun  fué  más:  su  santidad 
me  ordenó  que  renunciara 
mi  jerarq  ía  y  que  echara 
mi  nombre  en  la  eternidad 
He  aquí  por  qué  no  os  lo  digo 
Penitente  le  arrojé 
dentro  de  ella,  y  le  olvidé 
para  siempre,  don  Rodrigo  <') 


(1)    En  un  articulo  titulado  ¡Mirón,  y  errarla!,  publicado  en  Blanco  y  Negro, 
cuenta  p.  Francisco  Flores  Gartía  una  curiosa  anécdota.  El  gran  actor  don 
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'oco  después  se  revela,  con  fuego,  la  pasión  que  encadena 
el  alma  de  Aurora  á  su  generoso  protector.  El  carácter  dramá- 
tico esbozado  certeramente  en  el  acto  primero,  se  destaca  ahora 
con  líneas  fuertes  y  vigorosas. 

El  tercer  acto  decae,  evidentemente,  acaso  por  la  necesidad 
de  explanar  y  desenredar  una  trama  que  en  los  anteriores  ape- 
nas juega  papel  alguno.  Zorrilla,  para  lograr  más  eficazmente 
el  efecto  dramático,  guiso  que  Aurora  fuese  hija  del  alcalde  San- 
tillana,  y  como  los  dos  primeros  actos  giran  en  torno  al  perso- 
naje Gabriel  Espinosa,  necesitó  aquí  evocar  la  historia  de 
amores,  un  poco  violenta,  por  la  cual  vino  al  mundo  en  suelo 


Pedro  Delgado,  que  hacía  maravillosamente  el  protagonista  de  Traidor,  incon- 
feso y  mártir,  ejecutaba  cierta  noche  en  un  teatro  de  Granada  este  drama  de 
Zorrilla.  En  un  palco  proscenio  había  un  espectador  gracioso,  el  cual,  ob- 
servando que  Delgado  no  se  quitaba  los  guantes  en  todo  el  primer  acto, 
:omenzó  á  chancearse  en  voz  bastante  alta  para  que  lo  celebraran  los  especta- 
dores próximos.  Delgado  le  miraba  furibundo.  Al  ver  que  en  la  escena  segunda 
iel  segundo  acto  seguía  el  actor  con  un  guante,  continuaron  las  bromifas. 
Mueva  mirada  fulminante  de  D.  Pedro,  acompañada  esta  vez  de  una  sonrisa 
irónica,  que  parecía  querer  expresar: 

—Eres  un  mentecato  y  pronto  verás  lo  que  es  bueno. 

En  efecto,  en  lo  más  interesante  de  la  escena  sexta  de  dicho  acto,  el  encora- 
¡(inado  comediante  se  acercó  al  palco,  y  encarándose  con  el  tipo  en  cuestión, 
leclamó,  en  tono  reconcentrado  y  trémulo  por  la  ira,  los  siguienfcs  versos  del 
jrama:  ' 

«Volví  al  mar:  del  africano 

■  las  costas  guardando  anduve, 

y  en  un  combate  que  tuve 
los  dos  dedos  de  esta  mano 
perdí;  mas,  su  nave  hundida, 
cogí  á  mi  enemigo  preso. 
La  mano  llevo  por  eso 
siempre  en  el  guante  metida. 
«Los  dos  últimos  versos  los  declamó  D  Pedro  Delgado  levantando  la  voz  á 
la  altura  de  su  indignación  y  metiéndole  á  aquel  individuo  la  mano  enguantada 
>or  los  ojos,  y  en  seguida  le  grito: 
—  ¡Mirón,  y  errarla!. . .» 
El  público,  abucheando  al  gracioso,  le  hizo  abandonar  su  localidad. 

-  6  - 
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portugués  la  tierna  Aurora,  y  fué  luego  á  dar  en  poder  de  Gabriel 
No  dejará  el  espectador  de  interesarse  por  el  relato  de  tales  su- 
cesos, y  esperará  con  impaciencia  el  funesto  trance  por  el  cual 
Aurora  á  un  tiempo  mismo  reconoce  y  aborrece  á  su  padre; 
pero  más  pondrá  su  atención  en  la  figura  atrayente  del  paste- 
lero, que,  envuelta  en  las  indecisas  nieblas  del  misterio,  cons- 
tituye una  de  las  más  intensas  creaciones  del  teatro  español. 

Se  anunció  al  fin  el  estreno  de  Traidor,  inconfeso  y  mártir 
para  el  día  26  de  Febrero  de  1849,  beneficio  de  Matilde  Diez. 
La  función  se  compondría  de  una  sinfonía  nueva,  escrita  por 
don  Manuel  Tubau,  profesor  de  la  orquesta  del  teatro;  el  estreno 
del  drama  de  Zorrilla;  una  «miscelánea  nueva  de  bailes>,  com- 
puesta y  dirigida  por  D.  Ángel  Estrella,  música  del  maestro 
Saldoni;  y,  últimamente,  la  representación  del  saínete  Las  arra- 
cadas, desde  mucho  antes  no  puesto  en  escena  U). 

La  función,  sin  embargo,  sufrió  dos  aplazamientos:  el  pri- 
mero por  indisposición  de  Julián  Romea;  el  segundo,  porque 
fuerza  mayor  puso  á  la  compañía  en  la  precisión  de  abandonar 
el  teatro  del  Príncipe.  El  Gobierno  había  decidido  realizar  en 
este  coliseo  las  obras  necesarias  para  que  en  él  quedase  insta- 
lado el  Teatro  Español,  cuya  gestación  marchaba  lentamente, 
y  con  tal  motivo  Romea  y  los  suyos  hubieron  de  pasarse  al  de 
la  Cruz. 

En  este  teatro  se  hizo  el  beneficio  de  Matilde  y  se  estrenó  el 
drama  de  Zorrilla,  el  día  3  de  Marzo.  De  lo  que  aconteció  en  el 
estreno,  dan  detalladas  noticias  \os  Recuerdos  del  tiempo  viejo 
(t.  I  ,  pág  210).  Romea,  según  frase  de  Zorrilla,  presentó  y  no 
representó  su  personaje.  «Si  yo  hubiera  podido— escribe  -  evo- 
car y  resucitar  al  verdadero  juez  Sanfillana.  hubiérase  vuelto  á 
apoderarse  de  aquel  verdadero  Espinosa,  confundiéndole  con  el 
que  hizo  ahorcar;  pero  para  el  público  tenía  algo  de  la  sombra: 
le  faltaba  voz,   movimiento,  fisonomía,  relieve,  poesía.  Julián 

(1)    Los  billetes  para  la  función,  según  cnloncca  era  costumbre,  se  vendían 
en  el  domicilio  de  la  beneficiada. 
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riiizo  sus  escenas  del  primer  acto  con  el  capitán  y  con  el  alcalde 
con  una  exactitud,  con  un  aplomo,  con  una  verdad  intachables 
para  los  palcos  de  proscenio  y  las  dos  primeras  filas  de  butacas: 
la  sala  no  pudo  apreciar  su  perfecto  trabajo  esce'nico  »  Antonio 
Barroso,  encargado  del  D.  Rodrigo  de  Sanfillana,  «estudió, 
preparó  y  vistió  su  papel  con  tal  esmero,  que  se  identificó  con 
d  personaje  que  representaba'  Era  Barroso  un  mozo  sevillano, 
culto  y  simpático,  aficionado  á  la  poesía;  y  Zorrilla,  que  le 
distinguía  con  su  afecto,  quiso  darle  ocasión  para  lucirse  en 
un  papel  de  difícil  desempeño.  «Con  su  toga  y  su  golilla,  sus 
^'uelillos  de  encaje  y  su  junco  con  cabos  de  plata,  encuadró  tan 
poe'ticamente  su  figura  severa  y  su  carácter  odioso  en  contrapo- 
sición del  sencillo  y  virginal  del  de  la  Matilde,  que  desde  su 
primera  escena  resaltó  como  sombra  negra  é  infernal  de  aquella 
blanca  y  celeste  aparición,  entre  cuyas  dos  figuras  iba  á  pasar 
desde  la  hostería  al  patíbulo  aquel  otro  vago,  misterioso  y  casi 
indeciso  fantasma,  del  perpetuamente  acusado  y  jamás  reco- 
nocido soberano  pastelero  de  Madrigal».  En  el  tercer  acto  Ba- 
rroso desplegó  todas  sus  facultades,  armonizando  á  maravilla 
on  la  inspiración  dramática  de  Matilde 

Florencio  Romea,  encargado  del  D.  César,  supo  también 
cumplir  como  bueno.  «Lo  más  á  tiempo  escribe  Zorrilla—,  lo 
mejor  que  ha  hecho  y  ha  dicho  Florencio  en  £.u  vida,  es  el 
decir  á  Santillana: 

Tomad:  sepamos  la  verdad  postrera.» 

De  Matilde  habla  Zorrilla  con  entusiasmo.  En  eí  acto  pri- 
mero, ya  arrancó  los  aplausos  del  público  En  la  escena  XI  del 
ccfo  segundo— escena  de  belleza  extraordinaria— dice  Zorrilla 
c  ue  desplegó  Matilde  «toda  la  ternura  de  su  corazón,  toda  la 
poesía  de  su  amor  recóndito,  y  toda  la  grandeza  de  su  incondi- 
cional abnegación;  en  un  juego  escénico  tan  infantil  como 
¿pasionado,  con  un  acento  de  castísima  ingenuidad,  con  una 
ceclamación  tan  impregnada  de  sentimiento  y  unas  inflexiones 
ce  voz  tan  melodiosas,  tan  suaves  y  tan  variadas,  que  encnntó, 
enterneció,  fascinó,  y  exaltó  al  público,  arrancándome  á  mí  las 
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lágrimas;  á  mí,  poeta  entusiasta  y  satisfecho,  que  escuchaba 
por  primera  vez  mis  versos  de  su  boca,  como  si  estuviera 
oyendo  arrullar  á  una  paloma  enamorada  de  un  ruiseñor. >  Y 
aun  encarece  más  Zorrilla,  en  frases  llenas  de  vehemencia,  la 
labor  de  Matilde  en  el  acto  tercero.  «El  telón— termina — cayó 
en  un  momento  de  silencio,  que  se  cambió  en  un  espontáneo  y 
general  aplauso.  El  autor  y  los  actores  fuimos  llamados  al 
proscenio:  Julián  sonreía,  Matilde  no  podía  respirar.  Barroso 
estaba  convulso  como  si  fuese  á  sufrir  un  ataque  de  nervios,., 
de  mí  no  sé  lo  que  era...  Pero  ¿gustó  el  drama?» 

Hace  Zorrilla  esta  pregunta  para  dar  á  entender  que  Romea, 
un  don  Sebastián  de  levita,  ni  sacó  todo  el  partido  posible  de  su 
papel,  ni  otorgó  sus  carifios  á  la  obra,  que  á  los  pocos  días 
desapareció  del  cartel.  Por  esto  hace  notar  que  cuando,  tiempo!» 
después,  Catalina  se  separó  de  Romea  y  ajustó  á  Matilde, 
presentóse  al  público  con  Traidor,  inconfeso  y  mártir,  y  esta 
obra  quedó  desde  entonces  de  repertorio  en  España  y  América, 
dando  ocasión  al  lucimiento  de  muchos  actores.  Es  cierto:  Pedro 
Delgado,  Antonio  Vico.  Rafael  Calvo,  otros  actores  de  nuestros 
días,  han  sabido  dar  calor  y  relieve  al  pastelero  de  Madrigal. 

La  crítica  coincidió  con  las  apreciones  de  Zorrilla.  Villergas, 
que  no  solía  pecar  de  benévolo,  publicó  en  D.  Circunstancias 
un  artículo  sobremanera  encomiástico,  bien  que  los  elogios 
dedicados  á  Romea  fueran  más  tibios.  Refiriéndose  á  la  obra, 
dice  así  Villergas:  «^¡Hay  tanto  interés  dramático!  ¡Tanta  natura- 
lidad! ¡Están  los  caracteres  tan  bien  sostenidos,  que  á  pesar  de 
la  sencillez  del  argumento  se  mantiene  el  público  embelesado 
hasta  el  momento  de  caer  el  telón!  Si  á  estas  circunstancias 
se  añaden  los  encantos  de  la  versificación  y  las  bellezas  de  un 
diálogo  siempre  animado  y  fácil,  mis  lectores  comprenderán 
con  cuánta  justicia  debo  elogiar  un  drama  que  en  mi  concepto 
es  uno  de  los  mejores  que  ha  producido  la  privilegiada  pluma 
del  señor  Zorrilla.» 

De  los  actores  habla  en  esta  forma: 

«Digo  que  la  ejecución    ha  sido  esmerada,  y  añadiré  que  se 
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í^istinguído  noíableinenle  el  señor  Barroso  en  su  difícil  papel 
de  Alcalde  de  casa  y  corte,  habiéndolo  desempeñado  con  mucha 
inteligencia  y  verdad,  cosa  que  no  me  ha  sorprendido,  porque  el 
señor  Barroso  es  sin  disputa  uno  de  los  actores  que  más  com- 
prenden el  valor  de  un  papel  y  á  quienes  la  escena  reserva  gran- 
des lauros.  El  señor  Romea  i,doi  Florencio)  ha  sabido  expresar 
5u  papel  de  capitán  con  toda  la  nobleza  y  dignidad  que  exigía 
fan  simpático  carácter.  El  señor  Sobrado  ha  desempeñado  en 
2sla  ocasión  un  papel  que  parece  subalterno  si  sólo  se  atiende  á 
las  dimensiones,  pero  que  no  carece  de  importancia,  máxime 
habiendo  caído  en  manos  de  un  actor  entendido  que  ha  sabido 
darle  realce  O.  y  de  propósito  he  dejado  al  señor  Romea  (don 
Julián)  y  á  la  señora  Diez  para  lo  último,  no  porque  este 
[iea  el  lugar  que  merecen,  pues  ya  sabemos  que  estos  se- 
íores  deben  ocupar  el  primer  lugar  en  la  escala  de  los  ar- 
istas, sino  para  hablar  de  ellos  con  más  detenimiento,  como 
á  su  mérito  corresponde,  así  como  también  á  los  intere- 
santes papeles  que  han  desempeñado.  Pero  ¿qué  puedo  yo 
decir  de  la  señora  Diez?  ¿Cómo  podré  dar  á  mis  lectores 
jina  idea  de  su  inteligencia  y  de  su  acento  siempre  inspirado 
h  simpático? 

~  "  «Tiempo  es  de  que  se  diga  algo  del  protagonista  Gabriel  de 
Espinosa,  primorosamente  delineado  y  sostenido  por  el  autor,  y 
expresado  por  el  señor  Romea  (don  Julián)  con  la  inteligencia 
(fue  reclamaba  la  importancia  del  papel.» 

Como  ya  se  ha  dicho.  Traidor,  inconfeso  y  mártir  se  repre- 
sentó muy  pocos  días  (siete  únicamente).  Y  hay  motivo  para 
creer  que  las  diferencias  entre  Zorrilla  y  Romea  se  renovaron 
entonces,  acaso  por  alguna  incidencia  de  la  misma  obra,  tal  vez 
en  razón  á  las  historias  que  Cañete  sacó  á  relucir  en  El  Siglo. 
A  fines  de  Marzo  cesó  Romea  en  el  teatro  de  la  Cruz;  el   8  de 


(1)    Sobrado  liizo  el  papel  de  Arbués, 
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Abril  inauguró  el  Teatro  Español,  y  ni  una  sola  obra  de  Zorrilla 
hizo  representar  en  su  larga  temporada  (i). 

Antes  de  estrenarse  Traidor,  inconfeso  y  mártir  habíase 
anunciado  en  los  periódicos  la  publicación  del  poema  religioso 
María;  pero,  si  bien  comenzó  á  imprimirse  en  aquel  año,  y  se 
repartió  por  entregas,  ni  estuvo  terminado  hasta  mediados  del 
siguiente,  ni  fué  Zorrilla  quien  le  dio  remate.  Ocurrió  bien  pronto 
que  Zorrilla,  como  dice  en  el  poema  una  nota  de  los  editores, 
«no  pudo  continuar  á  tiempo  su  obra»,  y  ellos  llamaron  entonces 
para  que  le  ayudara  á  D.  José  Heriberto  García  de  Quevedo,  el 
estimable  poeta  venezolano,  que  ya  se  había  dado  á  conocer 
ventajosamente  en  Madrid.  García  de  Quevedo  comenzó  pres- 
tando su  colaboración  á  Zorrilla  y  se  hizo  por  último  cargo  del 
poema,  escribiendo  íntegramente  desde  el  libro  quinto  (pág.  151) 
hasta  la  terminación.  (2) 

Igualmente  en  colaboración  con  García  de  Quevedo  escribió 
por  entonces  Zorrilla  Un  cuento  de  amores,  publicado  en  1850, 
y  sospecho  que  también  el  poema  Pentápolis  ó  Ira  de  Dios, 
cuya  primera  edición  no  me  ha  sido  posible  ver.  De  Pentápolis 
había  dado  Zorrilla  á  conocer  dos  cantos  (formado  casi  total- 
mente uno  de   ellos  por  su   hermosa   composición    El  Ángel 


(1)  Huelga  decir  que  Zorrilla  tenía  no  pocos  adversarios.  Por  entonces  le  diri- 
gió Manuel  Fernández  y  González  la  siguiente  octava: 

En  el  lírico  tono  es  medianejo 

y  á  veces  al  sublime  se  levanta; 

suele  imitar  al  cisne  y  al  vencejo 

si  rudo  silba  ó  apacible  canta. 

De  soberbia  no  cabe  en  el  pellejo, 

y  de  su  misma  gloria  tal  se  espanta, 

que  en  su  delirio  loco  exclamó  un  día: 

Nadie  pase  ante  mí:  la  tierra  es  mía. 
Verdad  es  que  Fernández  y  González,  que  pretendía  competir  con  Zorrilla 
como  poeta,  nunca  le  vio  con  buenos  ojos,  ¡y  cuidado  que  hablar  de  soberbia  el 
autor  de  Men  Rodríguez  de  Sanabria! 

(2)  En  la  Corona  fúnebre  del  Dos  de  Mayo,  publicada  este  mismo  año  1849. 
se  insertó  una  poesía  de  Zorrilla, 
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exterminador,  inserta  en  el  tomo  VIII  de  sus  Poesías),  y  el 
poeta  venezolano  tuvo  también  que  dar  cima  á  la  obra  (i>. 

Zorrilla  había  contratado  el  poema  María  con  el  editor  Gullón: 
había  de  entregársele  en  el  término  de  seis  meses  y  cobrar  por 
él  treinta  y  dos  mil  reales.  Consultó  el  caso  con  el  obispo  Ta- 
rancón,  recibió  sus  consejos,  y  para  trabajar  con  más  libertad  y 
provecho  se  retiró  al  Pardo  y  tomó  en  la  Casa  de  Infantes  un 
aposento,  que  empapeló  y  amuebló  por  su  cuenta.  Ahora  vea- 
mos lo  que  nos  refiere  Zorrilla: 

'  «Pasábame  allí  las  semanas  enteras:  los  sábados  me  envia* 
ban  mi  mujer  y  mi  primo  los  caballos,  y  venía  á  pasar  á  Madrid 
los  domingos.  Escribíame  poco  mi  padre,  porque  tenía  gota  y 
mal  pulso  y  costábale  mucho  el  llevar  la  pluma,  y  escribíale  yo 
también  muy  poco,  porque  estaba  muy  cansado  de  tener  entre 
os  dedos  continuamente  la  mía.  Sabía  él  de  mí  que  trabajaba  en 
jn  libro  de  la  Virgen;  sabía  yo  de  él  que  la  gota  le  tenía  en 
descuido  de  la  hacienda  que  había  en  parte  arrendado,  y  en  el 
endiablado  humor  en  que  la  podagra  pone  á  quien  la  padece;  y 
sabía  de  ambos  el  bueno  de  Tarancórl,  porque  de  ambos  se 
ocupaba  y  á  mi  padre  escribía,  mientras  yo  algunas  veces  le 
«sitaba;  y  así  corrió  el  invierno  del  48  <2),  preguntando  yo  á  mi 
>adre  si  necesitaba  de  mí,  y  contestándome  él  que  no  valía  su 
nal  la  pena  de  que  yo  interrumpiera  mi  trabajo 

>Conservaba  yo  roto,  y  así  de  él  me  servía,  aquel  malha- 
dado espejo  de  mi  necessaire  que  se  me  rompió  en  París,  y 
:uya  rotura  dio  tanto  á  Freyre  que  rezungar;  pero  habiéndose 
desprendido  uno  de  los  dos  trozos  de  su  cristal  por  un  costado, 


(1)  Aunque  las  ediciones  de  Baudry  y  de  su  sucesor  Garnicr  <en  cuyo  tomo 
tercero  encontrará  ci  lector  el  poema  ¡ra  de  Dios),  únicamenfc  advierten  que  el 
¡;anto  II  es  de  García  de  Quevedo,  D.  José  María  Torres  Caicedo,  que  recibió 
informes  del  propio  poeta  venezolano,  dice  que  en  es  este  poema  «fodb  es  obra 
de  García  de  Quevedo,  menos  el  canto  primero  y  el  tercero  que  pertenecen  á 

Zorrilla.»  (Ensayos  biográficos  y  de  crítica  literaria,  primera  serie,  pág.  397). 

(2)  Error  de  Zorrilla:  fué  el  19.  En  Octubre  de  este  aflo  murió  su  padre. 
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adherido  sólo  al  carfón  en  que  encuadrado  estaba  por  su  parte 
superior,  hacíase  ya  tan  engorroso  como  arriesgado  el  servicio 
del  tal  espejo;  y  como  conservábale  yo  rolo  por  mero  recuerdo 
del  mal  día  en  que  se  rompió  y  no  por  supersticioso  empeño,  que 
Dios,  en  quien  solamente  á  puño  cerrado  creo,  me  ha  librado  de 
creer  en  ajüeros  ni  supersticiones  de  ninguna  especie,  deter- 
miné al  fin  renovar  el  espejo,  ya  que  el  necessaire  era  en  verdad 
prenda  que  merecía  tenerse  completa.  Vivía  yo  en  las  casas  de 
Sania  Catalina  de  la  calle  del  Prado,  y  hallábase  establecida 
una  fábrica  de  espejos  en  donde  hoy  lo  está  el  Casino  Cervan- 
tes; llevó  mi  mujer  misma  el  cartón  en  que  el  roto  estaba  encua- 
drado, y  en  él  la  pusieron  otro  espejo  de  la  exacta  medida,  pro- 
metiéndosele para  el  lunes:  pero  no  se  lo  llevaron  hasta  el 
martes.  El  azogado  cristal  nuevo  encajaba  perfectamente  en  el 
hueco  para  él  hecho  en  el  fondo  de  la  tapa  del  necessaire;  colo- 
quéle  en  su  lugar,  púsele  encima  la  almohadilla  que  le  garanti- 
zaba contra  choques  y  movimientos,  y  cerrado  el  necessaire, 
forcé  la  tapa  para  hacer  girar  la  llave;  pero  al  forzarla,  sentí 
crujir  algo  dentro:  el  espejo  se  había  vuelto  á  romper;  yo  había 
dejado  por  debajo  del  cristal  uno  de  los  pasadores  que  por 
arriba  le  sujetaban. 

«Resígneme  á  tenerlo  roto  y  me  volví  á  mi  escondite  del 
Pardo,  y  volví  á  emprenderla  con  el  libro  de  la  Virgen.  Era  un 
martes.  Mi  familia  no  iba  nunca  á  verme  al  Pardo;  yo  la  pedía  ó 
ella  me  enviaba  los  caballos  ó  un  carruaje,  pero  nunca  en  día  de 
entre  semana,  sino  en  sábado  ó  en  domingo.  El  jueves  había  yo 
concluido  un  capítulo;  hacía  un  tiempo  delicioso  y  salí  á  hacer 
ejercicio  antes  de  comer,  en  compañía  de  un  guarda  que  en 
tales  casos  me  servía  de  cicerone.  A  mi  vuelta  hallé  un  coche  en 
el  patio  de  la  casa  y  á  mi  mujer  esperándome  en  mi  aposento. 
Volvía  yo  contento  de  mi  paseo  porque  lo  estaba  de  mi  trabajo, 
y  alegremente  abracé  á  mi  mujer  y  á  la  persona  de  su  familia  que 
la  acompañaba. 

»La  mesa  estaba  puesta;  sentíame  con  apetito,  y  comencé 
tranquilamente  á  dar  cuenta  solo  de  mi  pitanza,  de  que  los  recién 
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finidos  rehusaron  participar,  y  pasé  distraído  las  primeras 
c'jcharadas  de  la  caliente  sopa:  pero  al  notar  de  repente  el  silen- 
cio tan  sombrío  como  desusado  de  mi  familia,  asaltóme  un 
s  niestro  presentimiento,  y  exclamé  inquieto: 

'— jDios  mío!  ¿Qué  sucede,  que  venís  tan  tristes  y  tan  pronto? 
\}  »— Nada,  pero  es  preciso  que  vengas  con  nosotros. 

»— ¿Porqué? 

»— Porque...  ha  llegado  una  carta  de  Torquemada...— y  al 
^scir  esto,  mi  buena  mujer  rompió  á  llorar  sin  poderse  contener. 

>No  recuerdo  si  el  derespejo  roto  fué  lo  que  excitó  en  mi 
mente  la  tremenda  idea:  «¡Ha  muerto  mi  padre! »— exclamé 
angustiado. 

»— No,  todavía  no — se  arriesgó  á  decir  mi  mujer;  pero  como 
esto,  por  vulgar  que  sea,  es  lo  primero  que  suele  ocurrir  á  todo 
el  mundo  decir  en  casos  semejantes  ..  no  me  quedó  ya  duda  de 
rri  desventura,  y  otra  idea  más  tremenda  envolvió  mi  espíritu  en 
las  tinieblas  de  otra  duda  que  sumía  mi  alma  en  la  más  impía 
diísesperación. 

»¡Mis  padres  mueren,  me  dije  á  mí  mismo,  sin  llamarme  en 
su  última  hora!  ¡Dios  me  deja  sobre  la  tierra  sin  el  último  abrazo 
y  sin  la  bendición  de  mis  padres!  ¿Qué  le  he  hecho  yo  á  Dios? 
¿listan  malditos  mis  pobres  versos?» 

»Recogí  los  que  llevaba  escritos  de  la  Virgen  y  me  volví  á 
Madrid  y  á  casa  de  Tarancón,  á  quien  ya  no  hallé:  hacía  dos 
días  que  había  salido  para  su  diócesis.» 
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Amarguras.  -Una  herencia  ilusoria.  <E1  último  fuego 
del  hogar '.—Vuelta  al  yunque  —Novedades  literarias. - 
¡A  París!— El  huésped  Muriel— «Granada».-  La  Empe- 
ratriz Eugenia.— Graves  apuros.  -Leila.— ¡A  Méjico! 

Don  José  Zorrilla  Caballero,  el  exsuperintendente  general 
de  policía  del  reino,  fiel  servidor  del  monarca  don  Fernando  Vil, 
había  muerto  en  su  casa  de  Torquemada  á  las  seis  y  media  de 
la  mañana  del  día  16  de  Octubre <i>.  Su  hiio,  triste,  abatido,  des- 
elcntado,  dispúsose  á  tomar  el  camino  de  Torquemada. 

Antes  de  emprender  el  viaje,  creyó  Zorrilla  conveniente  pro- 
veerse de  alguna  recomendación  para  las  autoridades  de  la  tierra 
palentina.  Su  padre,  por  tiquismiquis  políticos,  había  tenido  mu- 
chos enemigos;  dos  veces  le  habían  intentado  quemar  la  casa, 
y  durante  muchos  años  había  estado  su  hacienda  detentada  por 
manos  audaces.  Era,  pues,  medida  de  prudencia  prevenirse  con- 
fa  las  arterías  y  peligros  que  se  pudieran  presentar. 

D.  Luis  Sartorius,  conde  de  San  Luis,  desempeñaba  á  la 
sazón  la  cartera  de  Gobernación,  y  Zorrilla,  que  con  él  tenía 
antigua  amistad,  le  expuso  su  pretensión.  Sartorius  le  complació 
inconfínenfi,  dándole  una  carta,  especie  de  credencial  reservada, 
en  la  cual  encargaba  á  las  autoridades  de  Palencia  y  su  provin- 


(1)  V.  la  partida  en  el  apéndice  XII.— Por  la  amabilidad  con  que  me  ha  pro- 
p  ircionado  informes,  doy  gracias  expresivas  al  Sr.  Cura  Párroco  de  Santa 
Eulalia,  de  Torquemada,  D.  Mariano  Cardenoso  Panlagua, 
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cia  que  le  auxiliaran  en  todo  aquello  que  necesario  tuese.  Y  enrre 
ambos  se  entabló  un  diálogo  que  Zorrilla  traslada  en  estos 
términos: 

«Al  despedirme,  me  dijoSartorius: 

»— Los  duelos,  Pepe,  con  pan  son  menos:  debes  de  que- 
dar rico. 

» — No  lo  se',  le  respondí:  mi  padre  me  ha  pedido  siempre  y 
nunca  me  ha  dado. 

»— Por  eso,  por  ahorrártelo.  Consta  en  los  archivos  que  tu 
padre  recibió  seis  millones  para  gastos  secretos  de  policía,  y  tu 
padre  no  los  gastó:  ahora  los  encontrarás. 
.    »  —Te  repito  que  no  sé  nada;  además,  yo  no  he  querido  nunca 
el  dinero,  sino  el  corazón  de  mi  padre. 

«Abrazóme  Sartorius,  despedímonos  y  partí  para  Castilla»  0). 

Realmente,  Zorrilla  tenía  motivo  para  esperar  una  regular 
herencia.  Su  padre  tenía  en  Torquemada  casas,  bodegas,  huer- 
tos, tierras,  y  todo  ello,  medianamente  tasado,  ascendía  á  una 
cantidad  respetable.  Además,  bien  podía  creerse  que  en  metálico 
guardara  sus  buenos  ahorros,  acostumbrado,  como  siempre 
estuvo,  á  una  vida  modesta  y  aislada.  Y,  pensándolo  así,  es  muy 
posible  que  Zorrilla  soñara  una  vez  más  con  retirarse  al  rincón 
solariego  de  Torquemada,  y  allí,  ajeno  á  las  luchas  mundanas, 
cultivar  tranquilamente  sus  predios  y  sólo  como  recreo  buscar 
alguna  vez  la  compañía  de  las  musas. 

Lleno  de  opuestos  y  tenaces  pensamientos,  llegó  Zorrilla  á 
Torquemada.  Allí  pudo  bien  pronto  ver  á  don  Tomás  Manrique, 
escribano  joven,  recién  establecido  en  la  villa,  y  á  quien  su 
padre— son  sus  palabras — «había  con  justicia  acordado  su  con- 
fianza»; vio  á  Jacinta,  el  ama  de  gobierno  de  su  padre  (de  la  que 
se  habla  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  con  cierto  misterio); 
vio  á  Quico,  y  á  Antonia,  criados  de  la  casa;  vio,  en  fin.  á  no 
pocos  lugareños,  que  curiosamente  le  miraban  ó  le  interrogaban. 
Manrique  le  dio  pormenores  sobre  la  vida  y  muerte  de  su  padre. 


(1)    Recuerdos  ael  tiempo  viejo,  f.  II,  pág.  6. 
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!^o,  p"es,  que  en  sus  últimjos  tiempos  el  jubilado  golilla 
dal  rey  Fernando  sólo  recibía  en  su  casa  á  Manrique— en  .cuyas 
n-ianos  había  puesto  sus  negocios— ,  á  dos  labradores  ricos, 
con  quienes  consultaba  su  laboreo,  y  á  un  prebendado  de  la 
colegiata  de  Covarrubias,  que  cada  cuatro  ó  cinco  meses  iba  á 
varíe,  pasaba  con  él  un  día  y  se  tornaba  nuevamente  á  su  cole- 
giata, sin  que  nadie  sospechara  el  objeto  de  tales  visitas.  En. 
cierta  ocasión  fueron  á  visitarle  otros  dos  eclesiásticos  de  Co- 
Vcirrubias,  amigos  viejos,  que  durante  la  primera  guerra  carlista 
habían  mantenido  oculta- á  doña  Nicomedes  Moral d);  y,  no 
obstante  mediar  esta  circunstancia,  negóse  á  recibirlos  en 
sj  casa 

«Una  noche  que  ios  dolores  de  la  gota  se  le  recrudecieron— 
escribe  Zorrilla—,  se  hizo  aplicar  no  se  sabe  que'  aposito  cal- 
mante, y  el  médico  le  anunció  al  día  siguiente  que  estaba  en  pe- 
ligro de  muerte.  Manrique  le  pidió  permiso  para  avisarme,  á  lo 
cual  se  opuso  mi  padre  diciendo:  «No  vale  la  pena:  ya  le  desba- 
ratamos todos  sus  planes  en  París  á  la  muerte  de  su  madre; 
dtjele  usted  en  paz.»  No  quiso  confesarse  con  ninguno  de  los 
d;)ce  curas  de  Torquemada,  y  envió  á  llamar  para  ello  á  un 
atad  exclaustrado,  que,  como  él  retirado,  vivía  á  pocas  leguas 
di  distancia;  y  cumplidos  sus  deberes  de  cristiano,  con  la  más 
estoica  indiferencia  volvió  la  cara  á  la  pared  y  la  espalda  al 
mundo,  espirando  tranquilamente  como  quien  se  acuesta  á 
dormir.» 

¡Triste  poeta!  Años  después  de  estos  sucesos  escribía  desde 
Méjico:  «Mi  padre  en  1849  no  me  quiso  llamar  á  mi  casa  de  Tor- 
qiemada  en  donde  murió,  para  asistirle  en  su  última  enfermedad: 
y  5U  confesor  me  reveló  después,  que  había  dicho  al  proponerle 
que  me  llamara:  no,  porque  vendrá  con  su  mujer.» 

¿Y  había  motivo  para  que  le  negara  el  consuelo  de  recoger 
su  último  suspiro?  ¿Ni  el  odio  á  doña  Matilde,  ni  el  recuerdo  de 


(l)    De  aquí  puede  deducirse  que  donde  vivió  doña  Nicomedes  durante  aquel 
tienpo,  fué  en  Covarrubias. 
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culpas  suficlcnfemenfe  lavadas,  podrían  ser  bastantes  para  justi- 
ficar semejante  castigo?  No,  en  verdad.  E!  respeto  y  cariño  con 
que  el  poeta,  despue's  de  su  primera  calaverada,  había  tratado  á 
su  padre,  bien  merecían  otra  recompensa 

Todos  los  esfuerzos  de  Zorrilla— ya  lo  hemos  visto  antes  de 
ahora— se  habían  encaminado  á  congraciarse  con  su  padre:  por 
él  persiguió  la  gloria  y  por  e'l  se  alejó  de  la  política,  que  tan 
beneficiosa  pudiera  haberle  sido.  «Mi  idea  fija— dice  en  los  /?e- 
cuerdos—zva  hacer  famoso  el  nombre  de  mi  padre,  para  que 
éste,  volvie'ndome  á  abrir  sus  brazos,  me  volviera  á  recibir  para 
morir  juntos  en  nuestra  casa  solariega  de  Castilla;  única  ambi- 
ción mía  y  único  bien  que  Dios  no  ha  querido  concederme.»  En 
uno  de  los  prólogos  á  !a  inconclusa  edición  de  sus  Obras  com- 
pletas, \\ab\a  de  este  modo:  «Mi  aspiración  no  era  la  gloria,  no 
la  riqueza,  no  la  fortuna:  mi  esperanza  estaba  en  mi  padre,  mi 
anhelo  era  forzarle  á  volverme  su  gracia,  mi  porvenir  volverme 
á  sentar  con  él  en  nuestro  solariego  hogar  de  Castilla;  y  fijo 
siempre  y  siempre  encastillado  en  esta  idea,  el  tiempo  y  la  socie- 
dad giraban  en  torno  mío  sin  arrastrarme  en  su  progresiva  mar- 
cha, y  toda  mi  poesía  estuvo  alimentada  por  este  íntimo  y  único 
anhelo  y  por  mis  íntimos  y  solitarios  recuerdos.»  <i). 

Su  obsesión  fué  ésta,  y  el  dolor  de  no  haberlo  conseguido 
le  acompañó  hasta  sus  últimos  días.  A  cada  momentolo  expresa 
así  en  sus  obras.  ¿Que  más?  Hasta  en  una  carta  que  dirigía  á 
Leopoldo  Alas  en  1884,  decía  lo  siguiente:  «Yo  escribí  los  míos 
[sus  versos]  hasta  el  48  para  recobrar  el  carino  de  mis  padres 
y  volver  honrado  á  sus  brazos  y  al  calor  de  mi  hogar  solariego: 
mi  padre  murió  despreciando  mis  versos  y  por  ello  me  dejó  em- 
peñada mi  hacienda  y  en  el  dcsp;ecio  de  mí  mismo,  y  me  expa- 
trié voluntariamente  esperando  morir  pronto  por  débil  constitu- 
ción: Dios  no  lo  quiso  así  y  vivo  resignado  con  el  fardo  estor- 
boso de  mi  reputación  y  de  mis  versos. > 


0)    Recuerdos  del  tiempo  viejo  1. 1 ,  pág.   \2).— Obras  completas  (Barce- 
lona, 1884),  pág.  126. 
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Bn  el  Discurso  de  recepción  en  la  Academia  Española  exhaló 
]á  misma  queja: 

En  lusfro  y  medio  de  voraz  trabajo 
que  á  mi  patria  asombró,  ver  logré  en  ella 
volar  mi  nombre  de  la  fama  en  alas, 
e'  intenté  realizar  mi  gran  quimera: 
alzar  una  pirámide  de  gloria 
del  solar  de  mis  padres  á  la  puerta, 
•y  que  al  volver  á  él  hallaran  limpias 
mis  manos,  y  mi  honra  y  mi  conciencia, 

Hice  milagro  tal;  pero  fué  inútil: 
para  no  ver  el  resplandor  siquiera 
de  mi  gloria,  cerraron  de  mi  casa 
por  dentro  los  balcones  y  las  rejas. 
Toda  España  admiró  mi  fe  y  mi  gloria; 
\\  ¡mi  raza  nada  más  no  quiso  verla! 

|f  ¡Fué  la  caída  de  ícaro;  fué  el  agua 

pretender  conservar  en  una  cesta! 

Dios  no  quiso  aceptar  mi  sacrificio; 
Dios  maldijo  mis  versos  y  mi  herencia, 
'i  y  me  volví  á  quedar  ante  mi  gloria 

vacío  el  corazón  y  el  alma  huérfana. 
Manrique  leyó  á  Zorrilla  el  testamento  de  su  padre.  ¡Cómo 
recordaría,  al  escucharle,  aquella  cláusula  del  de  su  madre,  en 
qu2  le  bendecía  «con  toda  la  efusión  de  su  corazón»!  D.  José,  á 
vuíltas  de  otras  cosas,  disponía  que  se  dijeran  misas  en  el 
no/enario,  cubriéndose  la  sepultura  con  «cuatro  velas,  cuatro 
roficas  y  cuatro  cuartos  para  responsos  en  cada  una»;  que  se 
entregasen  unas  mandas  á  sus  criadas  y  se  dieran  por  perdo- 
nadas las  deudas  que  con  él  tenían  algunos  de  sus  allegados. 
«Mi  hermano  Juan  -decía  -es  un  perdulario  y  por  lo  mismo  sólo 
le  darán  dos  cargas  de  írigv)  y  tres  camisas  de  las  que  yo  uso 
paia  dormir  »  Desheredaba,  pues,  «para  todo  caso  y  aconteci- 
mií  nto»,  á  este  su  hermano  Juan  y  sus  descendientes,  así  como 
á  los  de  sus  difuntos  hermanos  Hilaria  y  Ángel.  Y  agregaba; 
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«Eli  el  remanente  que  quedare  de  lodos  mis  bienes,  derechos  y 
acciones,  instituyo  y  nombro  por  mi  universal  heredero  á  mi 
hijo  único  Don  José  Zorrilla  Moral,  vecino  de  Madrid.  Si  mi  hijo 
muriese  antes  que  yo,  serán  mis  únicos  universales  herederos 
mis  dos  sobrinos  D.  Anselmo  Zorrilla  Meneses  y  Marcial  Ca- 
banas Zorrilla.»  (i> 

Llamaría  la  atención  de  nuestro  poeta,  si,  como  parece,  no 
estaba  en  antecedentes,  una  cláusula  que  decía  así:  «Como  es 
posible  que  por  la  situación  á  que  me  han  reducido  las  extraor- 
dinarias y  calamitosas  circunstancias  de  estos  tiempos,  resulte 
contra  mí  alguna  deuda  al  tiempo  de  mi  muerte,  es  mi  voluntad 
que  se  pague,  caso  de  no  cargarse  de  ella  mi  hijo,  primero  con 
los  bienes  que  poseo,  no  por  la  herencia  de  mi  tía  Doña  Josefa, 
sino  por  otros  legítimos  títulos. > 

y  más  penosa  impresión  le  causaría  otra  concebida  en 
estos  términos:  «Es  mi  voluntad  que  si  muero  en  esta  villa 
de  Torquemada  debo  ser  enterrado  con  túnica  negra  de  es- 
tameña ó  bayeta  en  el  sitio  que  á  juicio  del  enterrador  sea 
más  despreciable  en  el  Campo  Santo,  haciéndoseme  los  fu- 
nerales más  pobres  que  se  acostumbren,  ó  sean  los  que  se 
conocen  con  el  título  de  honras  menores,  porque  la  pompa 
'y  ostentación  de  los  entierros,  son  resto  del  orgullo  y  va- 
nidad mundana,  porque  según  Job  al  que  muere  sólo  le  si- 
guen  sus  obras.» 

¡En  el  sitio  más  desp.eciable  de!  camposanto!  ¿Era  esto  hu- 
mildad, ó  era  reproche  que  alcanzaba  á  su  hijo  y  á  la  sociedad 
entera?  ¿Se  dispedía  de  la  vida  asqueado  de  ella,  y  quería  diri- 
gir al  mundo  el  grito  de  su  soberano  desprecio?  No  se  conformó, 
en  todo  caso,  con  mandarlo  así  en  el  testamento,  sino  que 
dio  orden  al  enterrador— lo  sabemos  por  su  hijo— para  que  echa- 
se sus  restos  en  la  fosa  común.   Y  la  semilla  de  un  dolor  inex- 


(I)  Tengo  copla  de  este  testamento  por  lestimonio  de  D.  Fernando  García 
Sanz,  notario  de  Astudllio,  donde  actualmente  se  guardan  los  protocolos  de 
Torquemada.  No  le  incluyo  en  los  apéndices  por  no  tener  interés  particular 
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línguíble  cayó  en  el  corazón  del  malaventurado  poeta,  que  tiempo 
_después  lanzaba  así  su  desgarradora  queja: 

Espíritu  que  ya  en  calma 
duermes  en  la  eternidad: 
¡no  veas  la  soledad 
que  me  has  dejado  en  el  alma! 

He  aquí  lo  que  pido  á  Dios: 
que  nunca  ver  te  permita 
la  desventura  infinita 
que  has  dejado  de  ti  en  pos. 

Mucho  erré  en  mi  juventud; 
mucho  errando  te  ofendí; 
mas.,    ¡ni  aun  dejas  para  mí 
tu  polvo  en  el  ataúd! 

¡Tanto,  padre,  tu  amargura 
te  cegó  el  alma  y  los  ojos, 
que  me  dejas  tus  enojos 
fuera  de  tu  sepultura! 

Bien  hecho  está  lo  que  has  hecho: 
yo  me  avengo  á  tal  castigo. 
¡Dios  para  hacer  tal  conmigo 
te  acuerde  cual  yo  derecho! 

¡Sino  fue'  de  ambos  fatal! 
Condenados  á  él  nacimos; 
y  nunca  nos  comprendimos 
y  el  bien  se  nos  tornó  en  mal. 

Fama  y  oro  para  ti 
gané  con  fortuna  rara  .. 
¡y  me  volviste  la.  cara 
cuando  á  ofrecértelos  fui! 

¡Tal  odio  á  la  poesía! 
Rechazaste  hasta  una  losa 
en  que  escribiera  piadosa 
un  epitafio  la  mía; 

y  ella  tu  hacienda  empeñada 

-7- 
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con  sus  versos  ha  pagado. 
¡Pobres  versos  que  has  odiado!... 
Por  ellos  no  debes  nada. 

¡Yo  soy  quien  los  odio  ahora, 
que  por  ellos  he  perdido 
esía  vida  que  he  vivido 
día  á  día,  hora  por  hora! 

Mis  versos  son  un  cordel 
que  me  aprieta  el  corazón. 
¡Dios  me  echó  la  maldición 
de  ahogar  mi  dicha  con  él! 

Tu  política  tenaz 

te  humilló  y  te  empobreció: 

en  sus  promesas  falaz 

fe  abandonó  y  te  olvidó: 

de  sentimiento  incapaz 

el  corazón  le  secó, 

y  en  tedio  amargo  y  voraz 

lejos  de  mí  te  mató. 

La  política   mendaz 

fué  la  que  te  descarrió  .. 

Espíritu,  duerme  en  paz: 

.Contra  ti...  ni  Dios,  ni  yo!»  <•> 
Zorrilla,  en  compañía  de  Manrique,  registró  los  muebles  de 
la  casa,  por  si  había  alguna  instrucción  que  pusiera  en  claro  lo 
dicho  en  el  testamento.  Sólo  encontró  un  saquillo  con  siete  duros 
en  plata,  otro  con  doscientos  cuartos,  resto  del  pago  de  los 
obreros  de  las  viñas,  y,  guardada  en  un  cajón  del  locador  de  su 
madre,  una  magnífica  repetición,  que  en  la  tapa  tenía  estampado 
este  nombre:  José  Lo  remo  de  Id  Torre  Era  este  reloj,  nos  dicen 
los  Recuerdos,  un  regalo  con  que  los  opulentos  hermanos  To- 
rre, emigrados  en  Burdeos,  habían  recompensado  á  D.  losé  Zo- 


(1)    El  drama  del  alma,  pág.  17S, 
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mlla  Caballero  los  trabajos  de  una  testamentaría  en  que  se 
ventilaba  millón  y  medio  de  duros  O. 

Zorrilla,  evocando  las  impresiones  de  aquella  noche  triste, 
p-imera  de  su  estancia  en  To:quemada,  dícenos  que  colgó  aquel 
reloj  en  la  cabecera  de  la  cama  de  acero  en  que  habían  pasado 
su  última  enfermedad  y  espirado  sus  padres.  «En  ella  -  escríbe- 
me acosté  yo  aquella  noche,  y  al  son  metálico  del  volante  de  la 
repetición,  que  me  imaginaba  yo  que  me  hablaba  de  mi  madre. 
Plisé  seis  mortales  horas  de  desesperación  y  de  angustia,  dando 
vueltas  á  los  recuerdos  de  mi  pasado,  sondando  en  vano  la 
vacía  profundidad  de  mi  porvenir,  y  no  v'.endo  más  que  el  vacío 
alrededor  de  mi  existencia  — A  la  mañana  siguiente  me  encontré 
tan  otro,  que  me  espanté  de  mi  mismo  y  me  pude  decir  como  el 
portugués:  «Eu  mesmu  me  leñu  miedo.»  En  consecuencia,  es- 
cribí á  Gullón  que  buscase  quien  concluyera  el  libro  de  María, 
que  no  quería  yo  continuar;  di  parte  á  los  señores  Torre,  de 
Burdeos,  de  la  muerte  de  mi  padre,  y  me  encerré  en  aquel  apo- 
sento mortuorio  á  esperar  los  acontecimientos  solo  con  las 
sombras  esquivas  de  mis  difuntos  padres,  no  sé  hoy  decir  si 
invocándolos  ó  provocándolos.» 

Días  después  llegó  á  Torquemada  D.  Faustino  Nebreda,  el 
presbítero  de  Covarrubias,  que  puso  en  claro  el  misterio.  D.  José 
Zorrilla  Caballero  debía  á  la  Indiana  de  Covarrubias,  de  quien 
Nebreda  era  administrador,  una  crecida  cantidad.  En  el  secreto 
de  un  mueble,  que  Nebreda  mostró  al  poeta,  guardaba  D.  José 
15.366  reales  en  onzas,  producto  de  una  olmeda  que  había  ven- 
dido poco  antes  de  mo;ir;  pero  esta  suma  no  alcanzaba,  ni  con 
mucho,  á  pagar  Li  deuda  de  ¡a  Indiana.  Quiso  Zorrilla  que  Ne- 
breda guardase  á  cuenta  aquel  dinero;  pero  el  honrado  prest  f- 
ler3  creyó  más  conveliente  dejarlo  en  su  poder,  «para  vivir 
co  no  quien  era  y  continuar  el  laboreo  de  las  viñas».  Y  he  aquí 


{\\  Era,  sin  duda,  el  mismo  reloj  que  doña  Nicomedcs  legó  á  su  her?iiano 
dor  Zoilo,  y  de  que  éste  ni  llegarla  acaso  á  hacerse  cargo  por  su  inmediato 
fallecimiento. 
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cómo  el  poeta,  que  fundadamente  había  esperado  heredar  de  sus 
padres,  quedó  obligado  á  pagar  la  considerable  deuda  que  los 
fanatismos  poh'ticos  habían  acarreado  a!  superintendente  de 
Fernando  VII. 

Días  despue's  tuvo  Zorrilla  contestación  de  los  señores  de  la 
Torre,  de  Burdeos.  Decíanle  tener  rematadas  las  cuentas  con  su 
padre,  cuya  honradez  encarecían,  y  le  anunciaban  que  con  direc- 
ción á  Burgos  enviaban  á  un  propio,  portador  de  un  grueso 
paquete  sellado,  que  aquél  había  dejado  en  su  poder  con  adver- 
tencia de  que,  ocurrida  su  muerte,  le  entregaran  á  su  hijo. 

¿Que'  contendría  aquel  misterioso  legado?  Zorrilla  tomó  el 
camino  de  Burgos;  se  avistó  con  el  propio  y  de  su  mano  recibió 
el  paquete,  lacrado  con  tres  sellos  y  con  un  sobre  á  su  nombre, 
de  letra  de  su  padre.  Aunque  no  esperaba  encontrar  en  él  valo- 
res ni  tesoros,  Zorrilla  le  abrió  con  la  natural  emoción.  En  él 
encontró  un  documento  probatorio  de  que  su  padre  había  de- 
vuelto al  rey  Fernando  ciento  setenta  mil  y  pico  duros  de  los 
trescientos  mil  que  había  recibido  para  gastos  de  policía  secreta, 
y  que  remataba  con  una  coletilla  en  estos  términos  concebida: 
Así  sirven  los  buenos  vasallos  á  sus  reyes  cuando  los  sirven 
de  buena  fe.  Encontró  también  un  manuscrito  en  cuadernos 
sueltos  y  paginados  para  formar  volumen,  en  el  cual,  «á  vueltas 
de  mucha  ciencia  universitaria  y  datos  históricos  rebuscadísi- 
mos», pretendía  probar  D.  José  Zorrilla  Caballero  que  «desde 
Luis  XIV  y  el  tratado  de  Ufrech  todo  lo  hecho  era  nulo,  y  que 
los  legítimos  herederos  de  la  corona  de  España,  no  eran  ni  el 
infante  D.  Carlos  María  Isidro  (Carlos  V)  y  sus  herederos,  ni  la 
reina  doña  Isabel  II  y  los  suyos,  sino  los  herederos  y  descen- 
dientes de  María  Teresa  de  Austria.»  Y  ..  no  encontró  nada  más 
en  el  paquete  de  su  padre. 

¿Qué  pretendería  D.  José  Zorrilla  Caballero  al  legar  seme- 
jantes papeles  á  su  hijo?  «¿Creía  tal  vez -se  pregunta  este— que 
la  publicación  de  su  libro  me  sería  más  lucrativa  que  la  de  todos 
mis  tomos  de  versos?  ¿Pensaba  acaso  que  podía  yo  volverme 
loco  y  fanatizarme  con  la  política  hasta  el  punto  de  hacer  propa- 
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ganda  por  la  casa  de  Austria  contra  la  de  Borbón?»  Y  cuando, 
de  regreso  en  Torquemada,  meditó  Zorrilla  sobre  todo  ello,  pa- 
saron por  su  mente  los  más  tenebrosos  pensamientos  «Ante 
aquel  libro  -escribe— se  levantó  en  mi  cerebro  la  más  desconso- 
ladora idea  y  el  más  desesperado  anhelo  en  mi  corazón.  Mi  pa- 
dre no  había  estimado  en  nada  mis  versos  ni  mi  conducta,  cuya 
clave  él  solo  tenía,  y  no  había  pensado  en  su  emigración  en  su 
hi¡o,  á  quien,  con  justicia  ó  sin  ella,  aplaudía  toda  España  ha- 
ciendo célebre  su  nombre,  por  renegar  de  D,  Carlos,  á  quien  había 
servido,  y  de  doña  Isabel,  á  quien  debió  su  jubilación,  y  con  ella 
la  tranquilidad  de  sus  tres  últimos  años.  ¡Oh,  maldita  antisocial 
y  anticristiana  política,  cuyo  fanatismo  puede  separar  en  vida  á 
los  padres  de  sus  hijos  y  hacerlos  morir  sin  darse  ni  pedirse 
su  postrera  bendición!— Ante  aquel  manuscrito  sentí  el  intento 
,de  emplear  los  15.356  reales  en  descepar  mis  viñas,  y  haciendo 
ton  sus  cepas  una  inmensa  pira  en  sus  corrales,  pegar  fuego  á 
mi  casa  encerrándome  dentro.» 

En  vista  de  todo  esto.  Zorrilla  conoció  que  le  era  absolu- 
tamente  preciso  enajenar  la  hacienda  paterna.  Cuando,  días 
después,  Nebreda  volvió  á  Torquemada,  arregló  con  él  la  forma 
de  cancelar  el  crédito  de  /a  Indiana;  mas  no  sin  exigirle  que  le 
ayudara  á  vender  secretamente  sus  bienes.  Intentó  disuadirle 
Nebreda;  pero  fué  todo  inútil.  Y  como  no  quería  Zorrilla  que  los 
maliciosos  lugareños  se  dieran  cuenta  de  su  resolución,  comenzó 
á  desmontar  los  solares  contiguos  á  su  casa,  activó  el  cultivo  de 
los  viñedos  y  se  compró  unos  caballos,  con  lo  cual  todos  enten- 
dieron manifiesta  su  intención  de  establecerse  en  Torquemada. 

Cierto  día  Zorrilla  tomó  el  camino  de  Palencia,  con  objeto  de 
conocer  la  capital.  Hospedóse  en  casa  de  un  su  antiguo  amigo,  el 
vizconde  de  Villandrando,  y  su  presencia  despertó  la  natural 
curiosidad.  Visitáronle  las  principales  familias  palentinas,  entre 
ellas  la  de  Obejero,  jefe  del  partido  progresista;  la  compañía  que 
jn  el  teatro  actuaba  se  dispuso  á  ofrecerle  una  función  y  los 
estudiantes  le  anunciaron  una  serenata.  Esto  estuvo  á  punto  de 
promover  un. conflicto,  porque  cuando  estudiantes  y  cómicos 
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pidieron  la  autorización  al  jefe  político,  éste  se  la  negó  alegando 
«que  quién  era  Zorrilla  para  todo  aquel  ruido;  que  serenatas  no 
se  daban  más  que  á  los  diputados  y  altos  personajes;  que  un 
poeta  no  era  más  que  un  coplero>;,  etc.,  etc.  Los  estudiantes  se 
amoscaron,  los  progresistas,  teniendo  en  cuenta  la  amistad  de 
Zorrilla  con  Obejero,  tomaron  la  ofensa  como  propia,  y  al  ano- 
checer recibió  Zorrilla  la  visita  del  secretario  del  gobierno,  el 
cual,  con  las  más  corteses  razones,  díjole  que  ensillara  los 
caballos  y  se  volviera  á  Torquemada. 

«Saqué  yo  tranquilamente  de  mi  cartera -dice  Zorrilla  — la  real 
orden  y  la  carta  de  Sartorius,  dísela  á  leer  al  secretario  y  le 
rogué  que  se  las  llevara  á  su  jefe  para  que  las  leyera,  y  le  advir- 
tiese de  que  yo  no  renunciaba  á  mi  serenata,  y  que  le  hacía  res- 
ponsable de  las  consecuencias  con  Sartorius».  Y  hubo  serenata, 
y  Zorrilla  habló  en  prosa  y  en  verso  á  los  deferentes  palentinos. 

Fué  entonces,  según  parece,  cuando  nació  la  idea  de  hacer 
á  Zorrilla  diputado  á  Corles  por  Palencia.  El  proyecto,  como 
Zorrilla  hace  saber  en  los  Recuerdos  y  en  las  cartas  que  leere- 
mos inmediatamente,  no  llegó  á  realizarse. 

Varias  veces  fué  Zorrilla  á  Palencia  desde  Torquemada;  pero 
su  permanencia  en  esta  villa  se  hacía  cada  vez  más  difícil.  Con 
la  herencia  empeñada,  acosado  de  lúgubres  pensamientos, 
cuanto  le  rodeaba  había  de  apesadumbrarle.  Y  sobre  todo  aque- 
lla idea  tenaz,  que  pesaba  en  su  cerebro  como  una  losa,  é  iba 
unida  al  recuerdo  de  su  padre:  veíale  despreciando  sus  versos, 
posponiéndole  á  la  política,  esquivándole  después  de  muerto 
desde  el  sitio  más  despreciable  del  camposanto...  «Mi  alma- 
escribe— había  sido  desde  niño  un  jardín  en  donde  habían  profusa 
y  espontáneamente  brotado  las  rosas  de  la  poesía  y  las  siem- 
previvas de  la  esperanza;  mi  alma  había  siempre  alcanzado  á  ver 
un  girón  azul  del  cielo  á  través  de  las  nieblas  de  la  duda,  cuyas 
tinieblas  jamás  me  habían  cegado  y  cuya  vorágine  jamás  había 
podido  absorberme;  mi  carácter  había  conservado  siempre  la 
infantil  alegría  del  niño,  en  medio  de  los  trabajos  y  las  vicisitu- 
des de  la  existencia  del   hombre;  habíanse  conservado  puros. 
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minosos,  los  recuerdos  de  las  historias  y  de  las  imágenes 
simbólicas  que  en  mi  imaginación  había  esculpido  mi  primera 
educación  religiosa;  las  leyendas  bíblicas,  las  tradiciones  legen- 
darias, la  espléndida  imaginería  y  las  maravillosas  esculturas 
de  la  Edad  Media,  las  vírgenes,  los  ángeles,  todas  las  piadosas 
creaciones  que  habían  formado  el  escenario  y  las  figuras  de  mi 
desordenada  pero  creyente  é  insi)irada  poesía,  abandonaron  de 
repente  mi  alma,  dejándome  en  el  corazón  y  en  la  cabeza  un 
inmenso  vacío;  por  cuyo  espacio,  sin  luz  y  sin  límites,  sentía 
yo  perderse  los  últimos  y  vagos  sonidos  de  mis  cantares,  y  los 
impalpables  y  fugitivos  fantasmas  de  mis  leyendas.»  Y  es  cierto. 
Quien  conozca  la  vida  y  los  libros  de  Zorrilla,  reconocerá  que 
dos  sucesos,  sin  borrar  su  religiosidad,  influyeron  hondamente 
en  sus  ideas:  la  muerte  de  su  padre  y  el  fusilamiento  del  empe- 
rador Maximiliano. 

y,  arrojado  por  sus  propios  pensamientos,  salió  Zorrilla  de 
Torquemada:  «al  fin  de  una  noche  pasada  en  vela— dice— apagué 
con  mis  lágrimas  la  lumbre  del  hogar  paterno,  me  enjugué  las 
últimas  con  las  ropas  de  aquella  cama  en  que  habían  muerto 
piis  padres,  y  sacando,  por  cinturón  la  trenza  de  los  cabellos  de 
mi  madre  (que  ni  quiero  ni  debo  decir  cuándo  ni  cómo  me  la 
procuré),  y  llevando  rellenas  de  onzas  las  sillas  de  los  caballos 
que  montábamos,  al  romper  el  alba  de  un  día  frío  y  húmedo 
salimos  de  la  que  fué  mi  casa,  mi  cachicán  y  yo,  camino  de 
Covarrubias»  <'). 

En  este  triste  viaje  acompañaban  á  Zorrilla  el  recuerdo  y  la 


I  (1)  La  memoria  engañaba  á  Zorrilla  en  algunos  de  los  pormenores  que  da  en 
los  Recuerdos  del  tiempo  viejo.  Al  salir  de  Torquemada  no  habfa  vendido 
aún  toda  su  liacicnda  ni  pagado  la  deuda  de  Nebreda.  Tampoco  estuvo 
en  aquella  villa  catorce  meses,  sino  siete,  puesto  que  fué  á  mediados  de  Octubre 
de  1849  y  salió  á  mediados  de  Mayo  de  1850. 

Muchos  años  después  decía  Zorrilla  que  aún  estaba  pagando  las  deudas  de 
su  padre;  pero  como  parece  que  no  iiabía  más  deuda  Importante  que  la  de  la 
Indiana  de  Covarrubias,  y  ésta,  como  demuestran  las  cartas  que  reproduzco, 
quedó  saldada  en  1850,  debemos  creer  que  se  refería  á  las  que  él  había  adquirí- 
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trenza  de  su  madre.  ¿Qué  misteriosa  alusión  encierran  las  pa- 
labras arriba  copiadas?  No  sabemos  sino  lo  que  agregan  unos 
versos  de  Bl  drama  del  alma: 

¡Pobre  padre!  Partidario 
de  la  ingratitud,  moriste 
obcecado,  pobre,  triste 
y  olvidado  y  solitario. 

y  tu  obcecación  fatal 
hizo  tu  opinión  tan  brava, 
que  hasta  privarme  intentaba 
del  carino  maternal. 

Dios  no  te  lo  permitió: 
mi  madre  á  Dios  por  su  hijo 
pidió...  y  lloró...  y  me  bendijo... 
y  me  amó  y  me  perdonó. 

Mi  madre  en  mis  manos  deja 
por  tú  no  cuidarte  de  ellos, 
de  sus  hermosos  cabellos 
una  perdida  guedeja. 

No  lo  supiste  jamás, 
y  es  la  única  herencia  mía. 
No  he  preguntado  hasta  el  día 
si  había  de  ella  algo  más. 

Lazo  que  siempre  llevé 
sobre  el  corazón  sujeto, 
ha  sido  santo  amuleto 
que  le  dio  esperanza  y  fe. 
¿Por  qué  medios  misteriosos  se  apoderó  Zorrilla  de  esta 
trenza?  ¿Acaso  yendo  al  cementerio,  como  en  las  tétricas  esce- 


do por  encontrar  empeñada  la  herencia  paterna,  que,  á  estar  libre,  ie  iiubiera 
permitido  acaso  vivir  con  hoigura. 

Ei  importe  de  ias  Ancas  vendidas  por  Zorrilla  en  Torquemada,  según  una  lista 
que  obra  cu  poder  de  la  familia  Manrique,  fué  de  72.656  reales;  en  otra  se  hace 
ascender  á  77.354.  Claro  es  que,  dadas  las  condiciones  en  que  se  hizo  la  venta, 
todo  ello  sufriría  depreciación. 
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fas  del  romanticismo,  y  abriendo  sigilosamenle  la  tumba  donde 
reposaba  su  santa  madre?  No  es  fácil  encontrar  otra  expli- 
cación 0), 

Este  viaje  de  Torquemada  á  Covarrubias  me  parece  uno  de 
los  momentos  de  más  conmovedor  interés  en  la  vida  de  Zorri- 
lla; más  acaso  que  su  huida  en  la  yegua,  cuando,  joven  y  loco, 
se  alejaba  de  sus  padres.  Allá  iba  ahora  triste,  angustiado, 
desvanecidas  sus  ilusiones,  después  de  haber  apagado,  como 
él  dice,  e¡  último  fuego  del  hogar.  Sueños  de  plácido  sosiego  en 


(1)  No  se  oponen  á  esto  las  palabras  «por  tú  no  cuidarte  de  ellos»,  que 
dirige  á  su  padre  en  los  versos  copiados,  porque  probablemente  significarán: 
«por  tú  no  cuidarte  de  cortarles». 

Con  todo  esto  debe  de  tener  relación  lo  que  D.  Eudosio  López  refiere  en  un 
interesante  artículo  publicado  en  El  Norte  de  Castilla  (21  Marzo  1916), 
bajo  el  título  de  Un  día  de  santo  de  D.  ¡osé  Zorrilla.  Cuenta  que  cuando  Zo- 
rrilla, por  los  años  1884,  vivía  en  Valladolid,  invitáronle  á  pasar  el  día  de  su 
santo  en  el  huerto  que  D.  Pedro  López,  padre  de  D.  Eudosio,  le  había  com- 
prado en  Torquemada.  Fueron,  en  efecto,  y  comieron  bajo  un  emparrado,  en 
una  rústica  mesa  que  el  padre  de  Zorrilla  había  hecho  con  una  piedra  puesta 
sobre  un  pilar. 

»Don  losé,  muy  complacido,  comió  con  gran  apetito,  y  antes  de  levantarse 
de  la  mesa  pidió  un  martillo  y  un  azadón  de  pico,  mandó  retirar  el  servicio  y 
mantel  hasta  que  quedó  lisa  y  escueta  la  piedra  de  molino,  que,  como  todas, 
tenía  en  su  centro  un  agujero,  tapado  el  de  ésta  con  yeso  y  ladrillo. 

^Esgrimiendo  las  herramientas  el  poeta  comenzó  á  remover  los  materiales 
que  obstruían  el  agujero,  y  cuando  éste  quedó  al  descubierto,  libre  y  desemba- 
razado, metió  en  él  la  mano  sacando  de  su  fondo  un  lindo  crucifijo  de  marfil,  dos 
llavecitas  pequeñas  y  otra  mayor,  muy  enmohecidas,  una  cajita  de  metal  que 
contenía  tres  medallas,  un  busto  en  cobre  de  la  Virgen  de  Valdesalce  y  un  ma- 
nuscrito de  escritura  borrada,  ininteligible,  y  por  último  un  tubo  de  hierro 
cerrado  con  tapones  de  madera  en  sus  extremos,  que  guardaba  un  mechón 
de  pelo. 

»Mirábamosle  hacer  absortos,  sin  atrevernos  á  demandar  explicación  de  aque- 
llo en  que  entreveíamos  algo  misterioso,  y  don  )osé  en  lo  que  duró  su  búsqueda 
nada  decía.  Al  fin  rompió  su  silencio  para  decirnos  gravemente,  emocionado 
y  sombrío: 

—De  mi  vida,  de  mis  hechos,  os  he  dado  explicación,  y  sois  mis  confidentes. 
De  lo  que  significa  esto  que  acabáis  de  ver  no  me  preguntéis  nada.  ¡Nada 
puedo  deciros!...» 
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el  reliro  tranquilo  de  la  casa  solariegra;  venturas  de  una  niñez 
alegre,  evocadas  en  los  mismos  rincones  que  las  vieron  germi- 
nar; gratas  esperanzas  que  repercutían  en  el  alma  como  ecos  de 
bendición...  Todo  se  desvanecía  como  por  ensalmo.  Atrás  de- 
jaba un  pasado  de  gloria  bien  amarga,  veía  en  lontananza  un 
porvenir  incierto  y  azaroso,  y  doquiera  descubría  la  imagen  de 
su  padre,  severo,  inexorable,  llevando  hasta  el  sepulcro  la  san 
ción  de  castigos  sobradamente  rigurosos.  . 

Desde  entonces  todo  cambió  para  Zorrilla  «Me  pareció  — 
dice  él— que  mi  padre  se  había  llevado  consigo  a  la  sepultura 
mi  inspiración,  mi  fe,  mis  creencias,  mi  amor  á  la  patria  y  mi 
gratitud  á  e'sta,  que  me  había  colmado  de  aplausos.  >  Y  la 
verdad  es  que  desde  aquella  fecha  hasta  el  fin  de  su  vida  ya  no 
hubo  tranquilidad  para  el  poeta:  marchó  siempre  de  tumbo  en 
tumbo,  errante  ^or  pueblos  y  naciones,  cada  vez  más  abruma- 
do por Irs deudas. 

y  ahora  vea  el  lector  las  cartas  que  Zorrilla  fue'  escribiendo 
á  su  amigo  don  Tomás  Manrique.  Por  ellas  irá  informándose 
del  viaje  de  Zorrilla,  de  su  situación  económica,  de  la  liquida- 
ción de  sus  bienes  paternos,  de  su  asunto  electoral  con  Obeje- 
ro,  del  negocio  editorial  con  La  Publicidad,  y,  en  suma,  de 
otros  varios  y  curiosos  particulares  <•). 

Sr.  D.  Tomás  Manrique. 

Mi  querido  amigo:  Las  cosas  siguen  por  aquí  sin  novedad, 
esperando  á  Quico  para  el  27  en  Cobarrubias.  Si  Simón  no  va 
para  acompañarle  cuando  vuelva,  reserve  V.  lo  que  debiera 
traer  y  dele  V.  sólo  una  carta  para  Nebreda  y  para  mí. 

Mi  equipaje  puede  V.  mandarle  para  el  31  á  Palencia  si  no 
lo  ha  hecho  ya,  y  le  escribiré'  á  V.  el  día  fijo  en  que  podemos 
vernos  y  despedirnos.  Si  hay  cartas  de'selasV.  á  Quico,  y  si 
las  recibe  V.  después  de  su  venida,  guárdelas  para  cuando  nos 
veamos. 


(1)    Poseen  esías  cartas  los  descendientes  de  D.  Tomás  Manrique. 
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No  íengo  liempo  para  más,   porque  me  están  aguardando 
por  la  salida  del  correo. 
IK    Póngame  V.   á  los  pies  de  la  Señora  y  sabe  V.  que  le  quiere 
siempre  su  verdadero  amigo— j.  Zorrilla. 

^K  Cobarrubias,  Mayo  28-50. 

Sr.  D.  Tomás  Manrique. 

Mi  querido  amigo:  Adjunta  lleva  Quico  una  carta  del  Señor 
Nebreda  que  va  dictada  por  mí  mismo,  y  que  me  parece  hará 
comprender  al  Sr.  Acitores  cuáles  son  sus  atribuciones  en  el 
negocio  en  cueslón    El  Sr.  Nebreda  no  le  había  dado  instruc- 

Í iones  ni  tan  latas,  ni  tan  terminantes  como  e'l* había  compren- 
ido.  Los  fondos  que  de  las  ventas  resultaren,  no  tenga  V.  in- 
conveniente en  entregárselos  á  Simón,  con  su  recibo,  por  su- 
puesto, y  previa  una  carta  del  Sr.  Nebreda,  quesera  lo  mismo 
que  si  yo  la  escribiera,  porque  así  lo  hemos  convenido  y  este 
señor  tiene  en  V.  la  misma  total  confianza  que  yo. 

El   lunes  que  viene  volverá  Quico;  y  Simón  se  presentará 
V.  con  carta  de  Quico,  con  anuencia  de  su  amo. 
Cuando  Quico  vuelva  que  traiga  las  botellas  de  Champagne. 
Mis  cosas  a  Mariano  y  a  Quico:  póngame  V.  a  los  pies  de 
u  amable  señora,  y  con   muchos  besos  al  chiquitín,   cuente 
siempre  con  el  cariño  de  su  affmo.  amigo— J.  Zorrilla. 

Cobarrubias,  Junio  3-50. 
Mi  querido  Don  Tomás:  He  recibido  la  de  V.  del  2  por 
mano  de  Quico,  y  en  vista  de  ella  Don  Faustino  y  yo  hemos 
resuelto  que  continúen  las  cosas  en  el  mismo  curso  que  han 
llevado  hasta  aquí,  por  otra  semana  más,  hasta  ver  si  reuni- 
mos más  cantidad.  El  domingo  hará  V.  otra  nueva  subasta, 
sacando  á  venta  no  só!o  las  bodegas  que  son  cosa  de  precio, 
sino  tambie'n  las  fincas  pequeñas  más  vendibles  para  ver  si  es 
posible  juntar  hasta  30.000  rs,  Quico  queda  aquí  hasta  el 
viernes,  que  se  presentará  á  V.  por  la  noche,  y  el  lunes  me  le 
vuelve  V.  á  enviar  con  la  misma  razón  que  hoy. 
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En  cuanto  á  lo  que  me  dice  V.  de  las  bodegas,  hagra  V.  ver 
que  no  se  malbaratan,  sacando  otras  fincas;  pero  procure  usted 
despacharlas  en  tres  ó  cuatro  semanas,  ó  cosa  por  el  estilo 

Cuando  parezca  Civera,  vea  V,  el  medio  de  encajonar  la 
librería;  pero  no  la  mande  V.  á  Madrid  hasta  que  yo  se  lo 
diga,  porque  aun  no  tenemos  casa  á  propósito,  y  dice  Matilde 
que  no  vaya  hasta  que  la  tengamos. 

Póngame  V.  á  los  pies  de  su  Señora,  dé  V.  mis  cosas  á  Qui- 
co  y  Mariano,  y  de  V  como  siempre  su  buen  amigo— J.  Zo- 
rrilla. 

Valladolid,  Junio  16. 

Mi  querido  Don  Tomás:  Llegué  á  esta  mi  patria,  hoy  á  las 
dos,  todo  lo  bueno  que  puede  estar  un  hombre  chiquitín  y 
magullado  Quico  vuelve  á  las  órdenes  de  V.  hasta  que  me  haga 
falta  Hágale  V.  una  escritura  en  que  conste  que  ha  comprado 
la  hucita  grande  de  San  Miguel  por  su  valor,  pero  haga  V.  una 
contra-escritura  para  nosotros,  por  la  cual  tenga  el  usufructo  de 
ella  mientras  esté  en  mi  compañía  para  que  viva  su  familia,  y 
si  después  se  porta  bien  se  romperá  la  contra-escritura. 

Siga  V.  vendiendo  lo  que  pueda  y  avise  V.  á  Don  Fausto  al 
mismo  tiempo  que  a  mí,  y  si  para  el  jueves  ó  viernes  se  ha 
reunido  alguna  cantidad,  remítame  V.  con  Quico  aquí  la  cuarta 
parte  y  si  ya  no  llegare  á  tiempo  gíremela  V.  á  Madrid,  á  mi 
nombre  en  Madrid,  calle  del  Baño,  número  6,  pral..  donde  tiene 
usted  su  casa  desde  hoy  y  adonde  puede  V.  dirigirme  las  cartas 
desde  el  domingo  25  de  éste.  Si  V.  necesita  el  dinero,  quédese 
V.  con  ello  á  cuenta  de  lo  que  á  V  adeudo,  ó  cobre  V.  la 
mitad  ó  lo  que  V.  quiera.  Yo  escribiré  á  Nebreda  mañana.  ¿Có- 
mo está  el  chiquitín?  Cuídele  V.  y  póngame  á  los  pies  de  su 
señora.  Diga  V.  á  Pajarero  que  me  diga  en  qué  estado  se  halla 
el  negocio  suyo  con  D,  Román  Obejero,  á  quien  no  he  visto 
aunque  me  he  detenido  un  día  más  en  Patencia,  porque  oslaba 
ausente;  pero  puedo  desde  aquí  escribirle  ó  verme  con  él. 

Dé  V.  mil  expresiones  á  Mariano  y  dígale  V,  que  ni  aquí, 
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la  corle,  ni  en  parte  alguna  me  olvido  de  mis  amigos  y 
que  no  pierda  la  esperanza  de  que  aún  merendemos  juntos 
otra  vez. 

A  Dios,  mi  buen  amigo  Disimule  V.  tanta  y  tan  repetidas 
incomodidades  y  vea  si  algún  día  se  presenta  ocasión  de  mos- 
trarle mi  agradecimiento  y  la  estimación  que  de  V  hará  siem- 
pre su  mejor  amigo  que  le  quiere— J.  Zorrilla. 

m-  Madrid,  Julio  4-50. 

Mi  querido  amigo  D.  Tomás:  Ayer  á  las  cinco  de  la  mañana  lle- 
gué á  ésta,  con  mucho  cuidado  é  inquietud  por  V.  y  su  familia; 
porque  habiendo  escrito  á  V.  tres  cartas  desde  Valladolid,  y 
no  habiendo  recibido  contestación  á  ninguna,  me  temo  que 
haya  sucedido  á  V.  algún  accidente  funesto,  ó  que  nos  saquen 
en  esa  las  cartas  del  correo. 

Ésta  se  la  mando  remitir  á  V.  por  un  propio  del  corregidor 
de  Palencia,  al  cual  se  tomará  V.  la  molestia  de  dar  contesta- 
ción, para  sacarnos  de  la  angustia  en  que  estamos  por  ustedes 
mi  mujer  y  yo. 

K  Si  nada  ha  sucedido  de  siniestro,  mándeme  V.  á  Quico  con 
la  librería  y  el  resto  de  los  chismes;  mándeme  V.  la  cuenta  de 
lo  c|ue  se  haya  recaudado  délas  ventas;  líbreme  V.  la  cantidad 
que  sobre  á  mi  favor,  después  de  cobrar  V  lo  que  yo  le  debo, 
y  escriba  V.  al  corregidor  para  que  se  entienda  con  Pantaleón 
en  lo  de  recibir  en  pago  el  caballo,  tasar  éste,  etc.,  etc. 

Contésteme  V.  con  dos  sobres:  el  de  encima  á  Don  Antonio 
Bcrnal,  calle  de  Cedaceros,  número  10,  cuarto  tercero  derecha, 
y  á  lo  menos  sáqueme  V.  de  cuidado  con  una  carta. 

Mis  cosas  á  la  señora,  y  cuente  V  como  siempre  con  su 
mejor  amigo  que  le  quiere  de  corazón— J.  Zorrilla.  (•> 


(1)    Con  fecha  6  del  mismo  mes  dirigió  la  siguiente  carta  á  su  grande  amigo 

don  Segundo  Valpuesta: 
fc:  «Madrid,  Julio  6-50.  Mi  querido  Segundo:  Después  de  mil  azares  he  llegado 
"á   esta  maldita   corte  el  4  á  las  cinco  de  la  mañana.  No  te  lie  escrito  desde 

Valladolid,  porque  aguardaba  para  tiacerlo  á  estar  en  mi  casa;  pero  un  día  por 
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Madrid,  Julio  15-50 

Mi  querido  amigo  D.  Tomás:  Su  caria  del  7  me  lia  sacado 
al  fin  del  cuidado  que  estaba  por  V.  y  su  familia,  persuadido 
de  que  su  silencio  provenía  de  alguna  causa  siniestra  en  su 
salud  o  en  la  de  su  señora  ó  niño.  Ya  estoy  tranquilo  sobre 
esto,  y  todo  lo  demás  es  menos. 


ofro  he  estado  siempre  con  el  pie  en  cl  estribo,  y  una  vez  por  negocios,  otra 
por  compromisos,  no  tie  podido  salir  hasta  el  3  de  entre  San  Martín  y  la 
Antigua. 

»Mts  negocios  han  ido  unas  veces  mal  y  otras  bien;  al  fin  ya  me  tienes  en  mí 
casa  calle  del  Baño  n-"  6,  cuarto  pral.,  donde  puedes  escribirme  y  contar  siem- 
pre con  un  verdadero  amigo. 

•  Ya  puedes  figurarte  que  después  de  una  ausencia  de  ocho  meses,  por  un 
motivo  tan  desagradable  y  emprendida  tan  repentinamente,  estaré  á  mi  vuelta 
muy  poco  desocupado.  Asf,  pues,  luego  que  concluí  con  los  acreedores  de 
mi  padre  estoy  dándome  de  calabazadas  con  mis  editores,  quienes  esperaban 
mi  venida  como  la  del  Espíritu  Santo,  porque  dejí  mis  obras  y  mis  cuentas 
con  ellos  interrumpidas.  De  modo  que  no  tengo  minuto  de  sobra. 

>¿y  el  bueno  de  Fernifn?  Supongo  que  estará  ya  en  Burgos  hecho  un  geri- 
falte, üime  cómo  se  le  pone  el  sobre  para  escribirle;  y  si  tú  lo  haces,  dile  que 
aquí  como  ahí,  me  acuerdo  siempre  de  el,  y  que  contaré  entre  las  horas  más 
agradables  de  mi  vida  las  que  lie  pasado  con  él  y  con  su  amable  Sebastiana. 

>He  pedido  la  colección  francesa  de  mis  obras,  porque  las  espaflolas  son 
muy  voluminosas,  y  como  es  prohibida  no  la  tienen  en  este  momento;  pero 
hoy  la  pide  el  librero  á  París  y  en  cuanto  llegue  se  la  remitiré. 

»iQué  falta  me  hacen  aquí  el  parque  y  las  Vegas  del  Arlaiiza,  los  peñascos 
de  Silos  y  los  valles  de  Cobarrubias!  Aquí  hace  un  calor  insoportable:  yo 
tengo  felizmente  una  de  las  mejores  casas  de  Madrid  y  en  ella  estoy  con 
mucha  comodidad,  pero  amigo,  en  saliendo  á  la  calle  es  cosa  de  achicharrarse. 
Esta  gente,  sin  embargo,  no  piensa  más  que  en  bailes  y  en  toros,  y  no  se  oye 
hablar  más  que  de  Montes  y  la  Vargas,  del  Chiclanero  y  de  la  Fuoco,  de  modo 
que  no  hay  más  cuestión  que  de  cuernos  y  pantorrillas   Hazte,  pues,  el  cargo. 

>S.  M.  esta  ya  fuera  de  cuenta;  por  lo  que  aguardamos  de  un  punto  á  otro 
oir  los  cañonazos  que  nos  anuncien  al  heredero  del  trono.  Este  es  otro  de  los 
negocios  capitales  que  nos  tienen  en  expectativa. 

»Aqui  parece  que  llueven  m(>nedas  de  cuatro  duro5.  Todo  está  de  caro  por 
las  nubes;  pero  no  hay  perro  ni  gato  que  no  ande  en  coche,  por  manera  que 
los  que  andamos  á   pie  parecemos  perros  con  maza  qqe  andamos  huidos,  \ 
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O  á  nuesfros  negocios,  escribí  al  Sr.  Nebredo  al 
ígar  aquí,  pero  como,  según  V.  me  dice,  se  halla  en  esa,  no 
ha  podido  confesíarme  aún.  En  ella  le  decía  que  fuese  haciendo 
la  división  de  lo  que  hubiera  recaudado  remitiéndome  la  parte 
que  quisiera,  porque  no  se  puede  V  figurar  los  enormes  gastos 
que  me  ocasiona  mi  vuelta  á  Madrid.  El  director  gerente  de  La 
Publicidad,  que  debiera  pagarme  reales-vellón  30.000  el  día  5 
del  presente,  se  ha  ido  á  baños  por  el  mal  estado  de  su  salud; 
y  como  esto  de  sociedades  todo  es  disculpa  para  pagar,  á  pre- 
texto de  no  querer  cargar  nadie  con  responsabilidad  de  entrega 
de  cantidades,  salíamos  ahora  con  que  «es  cosa  hecha:  plazo 
vencido,   pero  hay  que  esperar   á  que  sea  el  pago  autorizado 

Íor  la  junta  general,  que  se  reúne  el  15  de  Agosto».  De  modo 
lie,  como  ellos  dicen,  es  cosa  hecha;  pero  para  alargar  el  pago 
un  mes,  me  han  gibado  á  mí.  A  Pantaleón  acabo  de  dar  reales 
vellón  1.500,  y  por  su  mano  hemos  recibido  los  trastos:  pero 
aunque  me  anuncia  V.  dos  camas  de  tijera  no  ha  traído  más 
que  una. 

Con  respecto  al  caballo  espere  V.  la  respuesta  de  Burgos 
y  que  se  quede  Quico  hasta  que  se  concluya  de  vender  el  vino; 
porque  hoy  escribo  á  un  amigo  de  Valladolid,  que  es  coronel 
de  caballería,  quien  podrá  ó  vendérnosle,  ó  cambiarle  por  otro 
que  me  sirva  aquí;  en  cuyo  caso  siempre  necesitaré  que 
Quico  le  lleve  á  Valladolid.  De  todos  mod()s  cuidarle  mucho 
para  que  no  se  estropee,  y  podamos  sacar  mejor  partido. 

Al  hablar  yo  á  V.  de  su  cuenta  lo  hice  porque   aunque  todos 


estamos  esperando  el  momento  feliz  de  ser  aplastados  contra  una  esquina, 
ó  tener  el  honor  de  servir  de  alfombra  á  las  yeguas  de  algún  marqués  nuevo, 
ó  de  alguna  cortesana  antigua. 

'No  puedo  escribirte  más  porque  me  vienen  á  interrumpir.  Adiós  Escríbeme 
alguna  vez:  mándame  cuanto  le  se  antoje.  Fía  mis  afectuosos  recuerdos  á 
papá  Pedro  y  á  mamá  Jerónima  y  la  Rojilla,  y  tuyo  como  siempre  de  corazón. 
Pepe». 

Poseen  esta  carta  los  sobrinos  de  D.  Segundo  Valpuesta,  así  como  otras 
^os  que  copiare  dirigidas  al  mismo  señor. 
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los  acreedores  de  mi  padre  y  míos  se  quedaran  sin  pagar,  no 
quiero  que  V.  pierda  ó  necesile  su  dinero  un  solo  día:  porque 
amigos  como  V.  no  se  encuentran  hoy  tan  aína  y  porque 
prefiero  quedar  mal  con  todo  el  mundo  menos  con  V.  En  fin, 
basta  de  esto,  y  si  algún  día  se  presenta  ocasión,  ó  yo  estoy 
en  posición  de  obrar  en  su  favor  de  V.  (^que  acaso  no  tardaré), 
ponga  V.  á  prueba  mi  amistad  y  cuente  con  loque  con  humanos 
quepe. 

Entretanto  si  de  todas  esas  cosillas  sueltas  que  han  queda- 
do sin  hipotecar,  etc.,  se  junta  alguna  cantidad  que  pase  de  mil 
reales,  que  la  ponga  Quico  en  compañía  del  corregidor,  en  casa 
de  Orense,  porque  hasta  el  15  de  Agosto  nada  me  vendrá  mal, 
en  este  pueblo  donde  se  entierra  el  oro  para  vivir  achicharrado. 

Sin  más  por  ahora,  á  Dios,  mi  querido  amigo:  mil  cosas  de 
mi  mujer  para  la  señora,  muchos  besos  al  chiquitín,  y  V.  dis- 
ponga de  su  mejor  amigo  que  le  quiere—].  Zorrilla. 

Cuando  ésta  llegue  ya  sabrá  V.  que  S.  M.  ha  dado  á  luz 
ayer  un  príncipe  que  ha  vivido  cinco  minutos. 

Diga  V.  á  Quico,  Pajarero  y  á  Mariano  que  en  el  correo  que 
viene  les  escribiremos  una  carta  que  les  indemnice  del  silencio 
pasado:  entretanto  cuiden  el  guindo  de  Mariana  y  que  se  coman 
con  las  guindas  de  los  míos. 

Madrid,   julio,  18-50. 

Mi  querido  Don  Tomás:  He  recibido  su  carta  de  V.  del  10  y  en 
la  contestación  le  digo  que  veré  si  puedo  conseguir  con  la  Ha- 
cienda la  venta  de  la  casa,  aunque  mi  posición  actual  con  el 
gobierno  por  una  cuestión  de  teatros,  no  es  muy  ventajosa.  De 
lo  que  haya  avisaré  á  V. 

Con  respecto  al  caballo  escribo  hoy  al  corregidor  que  no  hay 
nada  de  lo  dicho  y  que  Quico  irá  por  él;  envíele  V.,  pues,  inme- 
diatamente y  espere  V.  que  yo  reciba  contestación  de  un  coronel 
de  Valladolid,  que  se  encdrgará  de  la  venta  y  á  quien  se  le 
llevará  Quico  cuando  yo  le  avise  á  V, 

Escribo  así  mismo  al  corregidor,  que  diga  á  Panraleón  que 
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tunante,  porque  habie'ndome  aquí  informado  de  los  ordi- 
narios y  carromateros  de  otras  carreras,  me  lian  dicho  contes- 
tes que  no  ha  debido  llevar  arriba  de  700  á  900  reales.  No  le 
dé  V,,  pues,  más  chismes  para  traer,  y  que  se  informe  Quico  de 
todos  esos  carromateros  que  por  ahí  pasan,  de  .lo  que  quieren 
por  traer  la  librería.  En  cuanto  a  los  libros  que  hay  en  el  desván, 
para  nada  sirven:  que  los  venda  Quico  para  envolver  especias 
en  Palencia,  si  no  les  quiere  nadie. 

De  la  huerta  de  Quico  haga  V,  lo  que  quiera,  aunque  mejor 
será  suspenderlo  por  ahora,  porque  atendido  lo  bestia  que  él  es, 
lo  que  me  costará  el  mantener  con  la  huerta  á  su  familia  en  esa, 
y  á  él  aquí,  dándole  un  salario,  tomando  en  consideración  está 
acostumbrado  á  beber  vino,  que  aquí  no  se  pasa  á  los  criados, 
y  que  cuesta  12,  16  y  19  cuartos  el  cuartillo  que  me  subiría  6  rea- 
les diarios  más,  y  que  él  no  se  avendrá  á  nobeberlo,  me  parece 
que  se  quedará  en  esa,  después  de  pagarle,  por  supuesto,  loque 
no  ha  hecho,  porque  de  nada  sirve  y  se  inclina  demasiado  á  la 
vagancia  y  tumbonería,  acostumbrado  á  que  en  mi  casa  se  aten 
para  él  los  perro»  con  longaniza.  De  esto  ya  hablaremos  á  su 
tiempo  y  yo  le  escribiré  á  V.  una  carta  para  él  en  que  se  lo  ex- 
pondré todo  claro  como  la  luz.  Si  entonces  acepta,  bueno;  y 
si  no,  Cristo  con  los  peninentes.- 

De  Nebreda  no  he  recibido  aún  contestación. 

Del  cercado  y  de  la  casucha  de  los  hijos  de  la  tía  Hilaria,  dis- 
ponga V.  á  su  tiempo  y  vea  V.  lo  que  hace  de  la  deuda  de 
Antigüedad  cuando  llegue  el  caso,  porque  muchos  cantitos  ha- 
cen un  monte. 

A  Dios,  mi  buen  amigo  D.  Tomás:  reciba  V.  los  más  cariño- 
sos recuerdos  de  mi  mujer,  déselos  V.  de  ambos  á  la  señora  y 
ande  como  guste  á  su  amigo  que  le  quiere— j.  Zorrilla. 


Madrid,  julio  23. 

Mi  querido  amigo  D.  Tomás:  Sin  aguardar  su  contestación  de 
V  á  mi  última  le  escribo  ésta  para  decirle  que  hoy  he  recibido 
carta  de  Nebreda  y  que  le  contesto  lo  mismo  que  él  me  dice  á  mí. 
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y  es:  que  haga  lo  que  quiera.  Por  consiguiente,  esté  V.  prevenido 
para  que  si  le  dice  á  V.  que  libre  á  mi  favor,  lo  haga  V.  sin  más 
aviso. 

En  cuanto  á  la  casa  me  veo  perdido  por  la  ausencia  del  Conde 
de  Valmaseda  que  está  á  los  baños,  y  con  quien  yo  contaba,  y 
para  hacerlo  por  mí  mismo  es  muy  tarde,  porque  la  cuestión  de 
teatros  me  pone  en  mala  posición  para  que  me  sirvan  a  mí.  Haré' 
lo  que  pueda. 

Adjunta  va  una  carta  para  el  comandante  Ulibarri,  quien  ayu- 
dará á  Quico  á  vender  el  caballo  ó  cambiarle  por  otro  bueno 
Quico  hará,  pues,  lo  que  el  comandante  le  diga,  á  no  ser  encuen- 
tre él  mismo  ocasión  de  venderle  con  ventaja  por  otra  parte,  en 
cuyo  caso  dará  al  comandante  la  cantidad  que  haya  recibido  si 
se  la  pide  á  cuenta  del  caballo  nuevo  y  estará  á  las  órdenes  de 
Ulibarri.  Cuando  llegue  el  caso  de  enviarle  á  Valladolid,  dígale 
que  no  se  hospede  en  el  parador,  porque  además  de  ser  muy  caro, 
no  quiero  que  se  enteren  del  negocio  personas  que  viven  allí. 

Si  necesita  V.  dinero  envíeme  V.  la  cuenta  que  traía  Quico, 
para  que  partamos  lo  que  remita  Nebreda. 

Mil  cosas  á  la  señora  de  mi  parte  y  de  Matilde,  muchos  besos 
al  chiquitín,  y  de  V.  como  siempre  afectísimo  su  buen  amigo, 
J.  Zorrilla. 

Madrid,  Agosto  1-50. 

Mi  querido  amigo  Don  Tomás:  Sospecho  que  mis  cartas  no 
llegan  á  mano  de  V.,  pues  no  tengo  contestación  á  una  del  17  del 
pasado,  en  que  le  hablaba  de  cosas  interesantes.  Envío  á  usted 
ésta  por  mano  del  corregidor,  á  cuyo  propio  que  la  lleve  dará 
V.  la  contestación. 

Necesito  que  me  envíe  V.  copia  de  lodos  los  documentos  que 
haya  de  las  gestiones  hechas  en  esa  para  la  adquisición  de 
una  casa  para  administración  de  rentas  estancadas,  para  enta- 
blar aquí,  en  vista  de  ellos,  nuestro  negocio  con  respecto  á  la 
nuestra;  el  cual  saldrá,  sino  del  todo  á  nuestro  gusto,  lo 
mejor  que  se  pueda. 
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Para  mejor  ser,  deberíamos  hacer  que  la  geslión  de  la  compra 
viniese  hecha  desde  ahí  por  el  administrador  de  esa;  pero  si  esto 
no  pudiera  ser,  por  hacerlo  nosotros  en  secreto,  avísemelo 
usted  y  déme  todas  las  instrucciones  que  quiera,  que  yo  lo 
haré  aquí  al  momento. 

Con  fecha  27  me  escribe  D.  Fausto,  que  le  dice  á  V.  me 
remita  la  mitad  de  todo  lo  recaudado  hasta  el  día;  hágame 
usted,  pues,  el  favor  de  girármelo,  ó  de  enviárselo  al  corregidor 
para  que  lo  haga  cuanto  antes,  porque  ayer  he  satisfecho  un 
pagaré  de  reales  vellón  12. 000  y  el  15  tendré  que  satisfacer  otro 
igual,  y  todo  me  vendrá  bien. 

Nada  sé  de  Quico  ni  del  caballo.  En  la  mía  del  17  iba  incluida 
una  para  el  comandante  Ulibarri,  con  la  cual  debía  presentarse 
Quico  á  este  señor,  que  se  encargará  de  la  venta  ó  cambio  del 
caballo.  Si  esta  carta  se  ha  perdido,  no  tiene  más  que  presen- 
tarse en  la  Capitanía  General  de  Valladolid,  y  preguntando  por 
el  Sr.  Comandante  D.  Antonio  de  Ulibarri,  decirle  que  es  mi 
criado  y  que  lleva  el  caballo,  con  orden  mía  para  ponerse  á  su 
disposición.  El  Sr.  Ulibarri  sabe  ya  lo  que  ha  de  hacer. 

Me  anunciaba  V.  una  cuenta  que  traía  Quico;  pero  este  no 
viene  por  ahora,  por  lo  cual  puede  V.  mandarme  su  contesta- 
ción, para  decirle  yo  lo  que  ha  de  hacer  y  echar  mis  cuentas. 

No  deje  V.  de  contestarme  á  todo  lo  que  en  ésta  le  digo,  por- 
que es  muy  posible  que  tenga  que  emprender  un  viaje,  y  quiero 
antes  saber  lo  que  pasa  por  ahí,  y  el  dinero  con  que  cuento 
antes  de  marchar. 

A  Dios,  mi  buen  amigo.  Mil  cosas  á  la  señora  y  besos  al  chi- 
quitín, espresiones  á  Quico  y  Mariano,  y  de  V.  como  siem- 
pre—José Zorrilla. 


Madrid,  Agosto  6-50 


Mi  querido  amigo  D.  Tomás:  He  recibido  la  carta  de  usted 
del  2  y  con  ella  la  letra  de  reales  vellón  4.000,  que  ha  sido  pre- 
sentada y  aceptada. 

El  día  antes  de  recibirla,  remití  á  V.  una  carta  por  mano  de 
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Juan  Francisco  porque  temía  que  se  hubiesen  extraviado  las 
de  V.,  pues  hacía  veinte  días  que  no  recibía  ninguna. 

Jueves  8 

De  propósito  dejé  sin  concluir  la  caria,  para  aguardar  la  de 
usted  que  acabo  de  recibir  y  las  del  Sr.  Ulibarri.  De  la  cuestión 
de  la  casa  yo  haré  aquí  lo  que  pueda  y  escribiré  asimismo 
á  Palencia  sobre  los  informes,  teniendo  á  V.  al  corriente  de  todo. 

De  D.  Faustino  he  recibido  cartas,  y  no  será  difícil  que  le 
haga  yo  una  visita. 

Quico  llegó  á  Valladolid  el  4,  y  el  comandante  Ulibarri  se  ha 
encargado  de  todo. 

De  su  cuenta  de  V.  sólo  quería  saber  sobre  poco  más  ó 
menos  á  lo  que  ascendía  para  calcular  en  lo  venidero:  por  lo  que 
hace  á  serle  á  V.  satisfecha,  V.  dirá. 

Me  escriben  de  París  haciéndome  no  muy  malas  proposi- 
ciones; pero  como  los  comerciantes  y  sobre  todo  los  libreros 
son  muy  tunos,  tendré,  para  no  pasar  el  tiempo  en  escribir 
cartas,  que  ir  yo  mismo  á  París:  hasta  Octubre,  sin  embar- 
go, no  se  verificará  el  viaje,  porque  antes  no  es  tiempo  allí 
de  nada. 

De  la  pregunta  del  amigo  Venancio,  sólo  puedo  decir  á  V.  que 
un  amigo  oficial  del  ministerio  de  instrucción,  me  ha  prometido 
decirme  á  ciencia  cierta  lo  que  necesitamos.  Dentro  de  breves 
días  se  dará  á  luz  un  nuevo  plan  de  estudios,  y  no  sabemos  lo 
que  en  él  se  ordenará:  de  modo  que  no  he  contestado  por  no 
engañar  involuntariamente  á  Venancio. 

Hoy  recibo  una  carta  de  D.  José  del  Barco,  deesa  vecindad, 
en  que  me  dice  debo  satisfacerle  reales  vellón  147,50  por  medi- 
cinas suministradas  á  mi  difunto  padre,  y  que  V.  no  le  satis- 
face, habiéndoselo  hecho  presente.  Dígame  V.  qué  hay  de  ello,  y 
si  la  deuda  es  cierta,  de  la  primera  finca  que  se  enajene  se  los 
paga  V.  y  al  c... 

No  puede  figurarse  lo  aburrido  que  me  veo,  con  negocios 
enfadosos  que  me  quitan  el  tiempo  para  trabajar;  tengo  ocasión 
de  hacer  muy  buenos  negocios,  que  tengo  que  despreciar  por  no 
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)der  cumplir  con  los  plazos  de  las  obras;  en  fin,  con  paciencia 
y  saliva  se  compondrá  iodo. 

\m  A  Dios,  mi  buen  amigo,  dé  V,  mil  expresiones  á  su  señora  y 
a  los  dos  amigos,  y  de  V.  como  siempre  su  amigo  afectísimo— 


L  Zorrilla. 


Madrid,  Agosto  19-50 


I  querido  amigo  D.  Tomás:  He  recibido  la  de  V.  del  12,  en 
contestación  á  la  cual  le  digo:  que  puesto  que  la  librería  va  á 
costar  tanto  el  transportarla,  haga  V.  de  ella  lo  que  mejor  le 
parezca,  venderla  en  Palencia  si  se  puede,  ó  calentarse  al  fuego 
que  dé... 

Tenía  ya  lo  de  la  casa  perfectamente  hilado,  cuando  un  maja- 
dero hd  venido  á  atravesarse  en  el  ministerio  de  Hacienda  y  me 
iia  echado  á  perder  el  negocio.  Pero  yo  me  las  arreglaré. 

De  elecciones  puede  V.  escribir  a  Román  Obejero  y  decirle 
de  mi  parte  que  está  V.  esperando  su  resolución;  mas  si  esto  no 
le  conviene  á  V.,  haga  V.  lo  que  mejor  le  parezca.  Román  no  me 
iia  contestado  á  una  carta. 

Del  anónimo  ya  no  me  acuerdo;  de  modo  que  no  sé  qué 
contestar  á  usted.  Me  parece  que  no  decía  más  que  vaciedades. 

De  Quico,  le  da  V.  por  despedido,  dejándole  el  usufructo  de 
la  huerta  para  cuando  sea  tiempo,  y  le  previene  V.  que  es  posible 
(|ue  el  mes  que  viene  le  necesite  yo  otra  vez  para  venir  conmigo 
ií  Lerma,  donde  probablemente  tendré  que  volver. 

A  Dios,  mi  querido  D.  Tomás,  nuestros  más  cariñosos  afec- 
tos á  la  señora,  y  de  V.  como  siempre  su  amigo — J.  Zorrilla. 


Mi 


Agosto,  25-50. 


Mi  querido  D.  Tomás:  He  recibido  la  de  V.  del  20;  pero  me 
extraña  que  no  haya  V.  recibido  la  contestación  que  me  dice 
c[ue  le  falta. 

Ya  le  contestaba  á  V.  en  ella  á  lo  de  elecciones;  pero  puesto 
((ue  hay  interés  en  Tadeo  por  mí,  puede  V.  suponer  que  su  adhe- 
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sión  viene  de  más  arriba.  Adelante,  pues.  Únase  V.  con  él,  por 
que  han  variado  las  circunstancias,  y  si  vencen  Vds.,  acepto. 

Espero  que  e'sfa  llegue  á  tiempo  todavía. 

De  Quico,  le  decía  á  V.  que  le  despidiese;  previniéndole  que 
en  el  mes  siguiente  podría  volverle  á  necesitar,  para  acompa- 
ñarme á  un  viaje. 

Estoy  aburrido:  metido  en  unos  negocios  tan  enfadosos, 
que  no  tengo  humor  para  nada. 

Disponga  V.  por  si  acaso  las  pruebas  suficientes  de  que 
pago  la  contribución  que  la  ley  exige,  aunque  el  buen  éxito  es 
casi  imposible. 

He  ofrecido  500  duros  por  el  negocio  de  la  casa. 

A  Dios,  D.  Tomás,  hasta  otro  correo.  La  contestación  que  le 
falta  á  V.  la  debe  recibir  un  propio  del  Secretario  del  Ayunta- 
miento de  Patencia.  De  V.  como  siempre  su  buen  amigo— J.  Zo- 
rrilla. 

Madrid,  Septiembre  7. 

Mi  querido  amigo  D.  Tomás:  He  recibido  á  su  tiempo  la  de 
usted  del'  3  á  la  que  no  he  contestado  porque  me  ha  tenido  seis 
días  en  cama  un  ataque  á  la  cabeza;  me  levanto  por  primera 
vez,  contra  la  voluntad  del  facultativo,  para  escribir  ésta. 

Ya  me  suponía  yo  todo  lo  que  ha  pasado  en  esa,  y  como  ya 
es  tarde,  excuso  de  añadir  una  palabra.  Ahora  hay  otro  asunto 
de  más  consideración  para  mí,  porque  va  en  ello  mi  porve- 
nir y  la  realización  del  deseo  de  toda  mi  vida;  y  en  él  me 
va  V.  á  ayudar  con  todas  su  fuerzas  y  para  ello  voy  á  decir 
á  V.  cuatro  palabras. 

Como  no  tengo  la  cabeza  para  escribir  muy  largo,  le  remito  á 
V.  adjuntas  esas  cartas  de  mis  dos  apoderados  en  Madrid  y 
París,  las  cuales  le  enterarán  á  V.  del  negocio. 

Yo  necesito  estar  en  París  lo  más  tarde  el  25  de  Septiembre, 
para  impedir  que  Mr.  Baudry  saque  más  jugo  de  mis  obras, 
porque  si  le  doy  lugar  á  que  me  las  reimprima,  por  más  que  lue- 
go repita  yo  contra   él  en  los  tribunales  franceses,  y  la  ley  me 
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hóteja,  él  vende  sus  libros  pública  ó  privadamente,  y  me  pierde 
para  6ó  8  años  que  dure  su  edición.  En  el  momento  de  recibir 
la  adjunta  de  París,  me  dirigí  á  La  Publicidad  para  cobrar 
el  dinero  que  me  adeuda  y  presentar  otro  medio  tomo  más 
de  mi  poema,  cada  uno  de  los  cuales  me  tiene  comprados  por 
escritura  en  la  cantidad  de  reales  vellón  40.000,  reales  ve- 
llón 10.000,  pero  me  sale  mi  apoderado  Hidalgo,  que  es  di- 
rector de  la  librería  de  esta  sociedad,  con  la  que  también 
va  adjunta,  en  la  cual  me  aplaza  indefinidamente  el  cobro 
de  el  tomo  que  presento.  Como  yo  no  podía  preveer  este  caso, 
y  como  mi  estancia  en  esa  y  la  intranquilidad  del  arreglo  de  mis 
negocios  en  esa  me  impidió  trabajar  y  cumplir  con  las  escritu- 
ras que  con  mis  editores  tenía  hechas,  con  el  dinero  que  traje  y 
lo  que  yo  de  mis  obras  recogí  aquí,  les  devolví  el  dinero  reci- 
bido, y  les  firmé  pagarés;  el  último  de  éstos  ha  vencido  el  20  de 
Agosto,  y  los  12.000  realesque  rezaba  fueron  satisfechos  por  mí, 
cinco  días  antes  de  recibir  la  carta  de  Francia,  la  cual  á  haber  lle- 
gado antes  yo  hubiera  hecho  prorrogar  el  pagaré,  porque  mis 
jgílitores  son  amigos  y  hubiera  arreglado  mis  negocios  con  ellos  á 

fi  voluntad;  pero  yo  no  cuidé  de  reservar  cantidad  alguna,  con- 
tando con  el  cobro  de  los  40.000  de  La  Publicidad  zr\  caso  nece- 
sario. En  el  presente  ve  V.  que  no  puedo  fiar  en  el  cobro  de  esta 
suma  ni  negociarla;  para  volver  á  pedir  á  mis  editores  el  dinero 
he  de  decirles  lealmente  para  qué  lo  necesito,  porque  yo  no 
íngaño  á  nadie;  pero  como  buenos  comerciantes  verán  que  mis 
Dbras  y  el  lucro  que  con  ellas  tienen  se  les  escapa  de  las  manos, 
/  en  lugar  de  facilitarme  dinero  para  ello,  me  pondrían  todos  los 
obstáculos  posibles.  Ahora  bien,  yo  no  puedo  resignarme  á 
jcrder  mi  fortuna  sin  hacer  todo  género  de  sacrificios;  el  comer- 
cio de  libros  de  mi  país  está  poco  menos  que  arruinado,  y  en 
/'rancia  se  me  presenta  muy  abierto  á  los  míos  el  rico  mercado  de 
:as  Américas;  la  ocasión  se  me  ofrece  y  tal  vez  es  única;  si  la 
pierdo  me  pierdo  para  mucho  tiempo.  Voy,  pues,  á  Francia 
ouéslcme  lo  que   me  costare;    en   último   resultado,    por  mal 

legocio  que  haga,  los  4.000  napoleones  de  Mr.  Baudry  siem- 
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prc  los  tengo  en  la  mano,  y  tengo  aún  más  de  50.000  versos 
nuevos  que  venderle  para  el  tomo  tercero. 

En  este  supuesto  va  á  hacer  V.  sin  más  deliberación  lo  si- 
guiente: Se  avista  V.  con  el  que  tenga  ganas  de  la  casa  y  se 
la  da  V.  en  el  acto  por  lo  que  le  dé.  Hace  V.  lo  mismo  con 
la  bodega  que  queda,  las  huertas,  el  cercadillo  y  la  casa  pe- 
queña y  todo  lo  que  resta.  Recoge  V.  todo  el  dinero  que  de 
ello  salga  y  me  envía  V.  á  Quico  con  la  razón  de  todo  lo  que 
haya  realizado  á  Cobarrubias,  en  cuyo  pueblo,  en  casa  de  don 
Benito,  estaré  yo  el  día  12  ó  13  del  presente  mes.  Allí  voy  á  decir 
á  D.  Faustino  que  me  permita  tomar  ese  dinero  que  resta  de  los 
bienes,  para  mi  viaje,  y  que  me  admita  en  su  lugar  un  pagaré  á 
seis  meses,  de  la  cantidad  que  le  sea  en  deber  y  que  le  enviaré 
del  dinero  cobrado  en  Francia.  Espero  de  su  amistad,  y  de  las 
atenciones  que  me  ha  dispensado,  que  no  me  negará  esta  última, 
tanto  más,  cuanto  que  más  pronto  se  cobrará  de  mi  dinero,  que 
esperando  á  las  ventas.  En  esto  no  tengo  duda. 

De  la  cuenta  de  V.  nada  le  digo,  sino  que  si  al  cobrar  ese 
dinero  quiere  V.  descontarla,  en  reutiiéndome  V.  de  12  á  14.000 
reales,  me  basta  Pero  para  mí  V.  es  primero  que  nada.  Se  lo 
he  dicho  á  V.  muchas  veces  y  estoy  deseando  probárselo.  Si 
por  casualidad  el  comprador  de  la  casa  fuese  amigo,  y  le  ade- 
lantara la  suma  necesaria  para  mi  viaje  y  dejar  á  mi  mujer  á  lo 
menos  la  mitad  de  ella  durante  mi  ausencia  (por  que  todo  entra 
en  mi  cálculo  y  esta  suma  es  la  marcada  de  12  á  14.000  reales), 
yo  estoy  seguro  que  D.  Faustino  aceptará  para  su  reintegro  la 
cantidad  que  ofrezca  dar  al  plazo  que  la  señale  el  comprador: 
porque  D.  Faustino  me  ha  dado  pruebas  de  verdadera  amistad, 
y  está  dispuesto  á  servirme  en  lo  que  esté  en  su  mano. 

Ya  está  V.  al  cabo  de  todo,  mi  buen  amigo;  no  le  dé  á  usted 
duelo,  más  vale  perder  ahora  mil  duros,  que  dentro  de  5  ú  8 
meses  10.000  que  me  valdrán  mis  obras.  Mi  buen  padre  dejó 
muchas  deudas,  que  yo  he  pagado,  quedándome  sin  nada,  y 
pudiendo  acaso  no  pagarlas;  pero  yo  las  pago  para  que  su 
memoria  quede  bien  á  costa  de  la  mía,  tal  vez,  pero  justo  es  que 
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estos  miserables  bienes  me  faciliten  á  mí  el  adquirirme  otra 
fortuna  en  lugar  de  la  que  mi  padre  no  me  deja.  Obre  usted, 
pues,  sin  consideración  y  sin  duelo:  yo  necesito  absoluta- 
mente ir  á  Francia,  y  no  puedo  sino  así.  El  12  salgo  de  Madrid, 
y  desde  el  15  aguardo  á  Quico  enCobarrubias,  con  mi  pasaporte 
|l||  el  bolsillo.  Quico  volverá  á  llevar  á  V.  la  razón  mía  de  lo 
que  ha  de  hacer  V.  con  el  dinero  que  reco¡a,  pero  de  todos 
modos  recójalo  V.,  porque  con  mucho  ó  con  poco,  voy  á 
Francia. 

A  Dios,  mi  querido  amigo,  dispénseme  V.  todas  estas  inco- 
modidades, y  si  por  casualidad  el  Sr  Nebreda  anduviese  por 
ahí  por  sus  negocios,  no  tenga  V.  inconveniente  en  mostrarle 
esta  carta,  porque  en  este  asunto  tengo  en  él  la  misma  confianza 
que  si  fuera  mi  hermano.  A  Dios  otra  vez;  porque  me  fatigo 
demasiado  en  escribir,  y  de  V.  como  siempre  su  buen  amigo, 
José  Zorrilla. 

Madrid,  10  de  Septiembre. 

Mi  querido  amigo  D.  Tomas:  Hace  cuatro  días  le  remití  á 
':.  una  carta  certificada,  porque  me  interesaba  mucho  que  llega- 
ra y  pronto  á  sus  manos. 

Las  cartas  que  iban  incluidas  en  ella  me  las  remitirá  V.  con 
Quico  á  casa  de  D  Benito,  donde  me  hallaré  ya  el  14  por  la 
noche  á  más  tardar. 

Ya  puede  V.  calcular  que  el  negocio  de  la  casa  se  aguó  por 
ahora,  porque  la  torpeza  del  marqués  me  ha  colocado  inútil- 
mente en  mala  posición  con  el  diputado  Collantes  y  las  demás 
personas  que  debían  asentir  á  las  condiciones  de  nuestro  ne- 
gocio. Yo  supongo  que  la  carta  certificada  habrá  ya  llegado  á 
sus  manos  de  V.;  no  obstante  lo  cual  multiplico  cartas  por  si 
acaso,  porque  el  tiempo  me  urge.  He  recibido  otra  posterior 
de  París,  donde  mi  presencia  es  cada  día  más  necesaria. 
Después  de  visto  el  cómo  me  ha  dejado  mi  padre,  ni  puedo, 
ni  debo  desatender  la  más  pequeña  ocasión  de  hacer  mi  for- 
tuna,  y  de  resarcir  la  pérdida  de  unos  bienes   que  sólo  me 
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han  servido  para  pagar  á  los  acreedores  de  mi  padre.  En  mi 
carta  le  decía  á  V.  y  le  repifo  ahora  que  sin  respeto  á  mi 
nombre,  sin  consideración  ni  cálculo  de  ninguna  especie, 
vendiera  V.  inmediatamente  la  casa  y  lo  que  resta  á  cual- 
quiera precio,  hasta  juntarme  12  ó  14.000  reales  Naturalmente 
no  necesito  esta  cantidad  junta  en  el  momento,  puede  usted 
aceptar  el  precio  de  las  fincas  á  dos  ó  fres  plazos,  siempre 
que  de  un  modo  ó  de  otro,  á  francas  ó  barrancas,  me  junte  la 
mitad  de  esta  cantidad,  y  la  ponga  á  mi  disposición,  ó  en  casa 
de  D.  Benito  ó  en  Burgos,  lo  más  tarde  el  día  20  de  éste.  Yo  le  diré 
á  V.  entonces  á  favor  de  quién  debe  V,  girar  el  resto  á  Madrid, 
para  que  me  lo  gire  sobre  París,  que  antes  de  que  yo  pueda 
gastar  estas  sumas,  habré  ya  recibido  en  aquella  última  capital 
lo  suficiente  aun  para  devolverlo  todo. 

Yo  voy  á  verme  con  D.  Fausto  para  prevenirle  y  suplicarle 
que  deje  á  mi  favor  por  ahora  esta  cantidad,  y  tome  él  sólo  una 
pequeña  parte  para  la  amortización  de  su  crédito;  á  lo  cual  no  se 
opondrá  seguramente  porque  sé  que  está  dispuesto  á  servirme, 
y  porque  no  puede  abrigar  desconfianzas,  por  la  pequeña  suma 
que  resta,  con  un  hombre  como  yo,  que  sin  poner  obstáculo 
alguno,  he  reconocido  y  pagado  su  crédito.  En  esto  que  toca  á 
don  Faustino,  no  tengo  duda  ninguna  Si  como  él  tiene  fincas 
por  ahí,  se  hallare  en  esa,  ó  cerca,  y  yo  no  pudiera  verle  en  casa, 
enséñele  V.  mis  dos  cartas,  y  ruéguele  V.  en  mi  nombre  que 
haga  lo  que  espero  de  él  y  que  me  dispense  si  no  le  espero  en 
casa  de  D.  Benito,  porque  si  para  el  25  no  me  presento  en 
París  y  proceden  á  reimprimir  la  portada  de  la  segunda  edi- 
ción de  mis  obras,  me  pierden;  y  cuando  menos  me  cuesta 
un  pleito,  que  quiero  evitar  á  toda  costa,  porque  aunque  la 
ley  está  clara  y  de  mi  parte,  siendo  yo  extranjero  y  tenien- 
do naturalmente  menos  favor  y  menos  dinero  que  el  espe- 
culador, no  fío. 

Del  15  al  16  aguardo  á  Quico  en  casa  de  D.  Benito.  Si  la 
suma  reunida,  sea  la  que  quiera,  no  puede  ser  transportada  allí, 
que  lleve  la  nota  de  cómo  se  ha  de  cobrar  en  Burgos,  para  par- 
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yo  inmediatamente,  y  desde  allí  y  con  él  mismo  contestaré 
I V,  de  lo  demás. 

Yo  no  sé,  mi  querido  amigo,  cómo  disculparme  con  V.  de 
tantas  y  tantas  incomodidades  como  hace  un  año  le  estoy  oca- 
sionando, pero  considere  V.  que  ahora  se  trata  de  toda  mi 
fortuna  y  de  mi  reputación  literaria,  que  es  el  solo  capital  que 
me  resta,  y  que  si  desperdicio  esta  ocasión  no  la  volveré  á 
coger  jamás 

p  A  Dios,  pues.  Ya  no  recibirá  V.  otra  mía  desde  Madrid,  ni 
usted  debe  contestarme  aquí,  sino  á  casa  de  D  Benito,  donde 
como  en  todas  partes  sabe  le  quiere  su  más  importuno  amigo  — 


f 


J.  Zorrilla. 


En  el  Semanario  Pintoresco  Español  publicóse,  de  Enero 
á  Marzo,  Un  cuento  de  amores,  escrito  por  D.  José  Zorrilla  y 
D.  José  Heriberto  García  de  Quevedo,  que,  unido  á  El  duende 
de  Vailadolid,  tradición  yucateca,  de  García  Gutiérrez,  inserta 
también  en  el  Semanario,  vino  á  formar  un  volumen  fechado 

el  mismo  año  1850.  , 

Es  un  idilio  sencillísimo.  El  noble  mancebo  D.  Pedro  Téllez 
llega  á  las  soledades  de  Villaldemiro,  donde  D.  León  de  Alba 
vive  con  su  bella  hija  Flor-de-Alba.  D.  Pedro,  que  ha  abaadona- 
do  su  casa  por  rechazar  el  casamiento  que  le  imponen  sus  pa- 
dres, se  enamora  de  la  hermosa  joven;  mas  un  odio  secular  de 
familia  viene  á  interponerse  entre  los  dos.  La  generosidad  de 
D.  Pedro,  que  impetra  del  favor  real  el  perdón  de  los  Albas, 
lo  allana  todo,  y  los  dos  enamorados  esposos  pasean  su  feli- 
cidad por  la  pintoresca  vega  de  Villaldemiro 

Según  nota  del  mismo  poema.  Zorrilla  escribió  hasta  la 
terminación  del  capítulo  Vil;  mas  no  hubiera  hecho  falta  consig- 
narlo, porque  desde  aquel  punto  el  cuento  decae  considerable- 
mente. Zorrilla  localizó  el  asunto  en  un  sitio  para  él  muy  cono- 
cido, próximo  á  Quintanilla  Somuñó,  donde  viera  la  luz  su 
amada  madre: 
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Mas  allá  de  Villodrigo 
y  más  acá  de  Celada, 
yendo  de  Madrid  á  Burgos, 
desde  el  camino  se  alcanza 
una  legua  tierra  adentro 
cierta  iglesia  solitaria 
sobre  un  cerro,  y  que  parece 
pobre  ermita  abandonada. 
Mas  no  es  así:  pues  del  cerro 
en  la  contrapuesta  falda 
y  entre  otros  muchos  cerrillos 
que  el  terreno  desigualan, 
hay  tendido  un  pueblecito 
que  se  esconde  á  las  miradas, 
mas  cuyo  fecundo  seno 
tesoros  avaros  guarda. 
Su  nombre  es  harto  poético 
aunque  no  está  en  ningún  mapa 
ni  se  lee  en  ninguna  historia: 
Villaldemiro  le  llaman. 
El  capítulo  VII,  último  que  escribió  Zorrilla,  es  sin  duda 
alguna  lo  más  bello  de  todo  el  poem^.  En  él  juguetea,  murmura 
y   canta  la   inconfundible  inspiración  del   poeta   vallisoletano, 
fresca  y  buUente  como  las  aguas  de  surtidor  cristalino: 
Pasaron  los  ardientes 

calores  del  verano; 

del  álamo  las  hojas 

amarillean  ya. 

Las  eras  están  limpias 

y  recogido  el  grano; 

la  fruta  sazonada 

para  cogerse  está. 

De  la  fecunda  viña 
entre  las  anchas  hojas 
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■"crecidos  los  racimos 
empiezan  á  pintar; 
las  uvas  de  los  negros 
empiezan  á  ser  rojas; 
los  blancos,  transparencia 
comienzan  á  tomar. 
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¡Qué  hermoso  el  campo  entonces! 
¡Cuál  brilla  en  armonía 
el  verde  de  los  campos 
con  el  celeste  azul! 
Las  noches  son  serenas, 
y  el  resplandor  del  día 
parece  que  se  templa 
con  transparente  tul. 

El  aire  atravesando 
por  la  feraz  campiña, 
cubierta  de  verdura 
a  los  sentidos  trae 
el  fresco  y  deleitoso 
perfume  de  la  viña, 
y  la  hoja  que  temprana 
del  álamo  se  cae. 


No  tiene  aura  más  pura, 
vivífica  y  salubre 
de  las  primeras  flores 
la  mágica  estación 
que  la  que  trae  septiembre 
y  espira  con  octubre, 
de  sus  airados  vientos 
entre  el  rugiente  son. 
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Ven:  ya  para  gozarfe 
se  explayan  mis  sentidos; 
mis  labios  entreabiertos 
para  aspirarte  están; 
atentos  se  preparan 
á  oírle  mis  oídos, 
y  aguarda  que  le  orees 
mi  rostro  con  afán. 

¡Oh,  cuánto  me  embelesa 
tu  desigual  murmullo, 
y  cuánto  me  enamora 
tu  vagabunda  voz! 
¡Cuan  dulces  pensamientos 
halagan  con  tu  arrullo 
mi  mente,  cual  tú  vaga 
y  como  tú  veloz! 

Mis  ojos  te  imaginan 
en  medio  el  remolino 
que  de  agostadas  hojas 
y  polvo  desigual 
elevas  revoltosa 
en  medio  del  camino 
en  tosca  y  momentánea 
y  rápida  espiral. 

•    Yo  juzgo  que  te  veo 
entre  la  blanca  tropa 
de  fádas  y  de  silfos 
que  van  en  tu  redor, 
las  orlas  arrastrando 
de  tu  flotante  ropa, 
y  aun  percibir  sospecho 
tu  cuerpo  sin  color 
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Sí,  brisa:  en  tus  murmullos 
y  en  tus  errantes  giros, 
entre  las  secas  ramas 
alcanzo  á  comprender 
de  espíritus  ocultos 
la  voz  y  los  suspiros, 
con  que  á  mi  ser  responde 
su  misterioso  ser. 

No  son  las  mentirosas 
efímeras  visiones 
que  en  ti  la  fantasía 
poe'tica  fingió; 
no  son  las  ilusorias 
sublimes  creaciones 
en  que  inspirada  aborta 
la  poesía,  no. 
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Espíritus  son  esos 
con  pensamiento  y  vida 
¡oh  brisa!  porque  siento 
sobre  tus  alas  ir 
los  plácidos  recuerdos 
de  la  niñez  perdida, 
las  bellas  esperanzas 
del  tardo  porvenir. 


A  mediados  de  año  quedó  terminado  el  tomo  del  poema 
religioso  María,  cuyas  primeras  entregas,  según  ya  se  ha  dicho, 
liabían  aparecido  en  el  año  anterior.  Aquí  ya  puso  García  de 
Qucvedo  la  mayor  parte,  pues  lo  escrito  por  Zorrilla  sólo  llega 
<i  la  página  150,  y  consta  el  libro  de  544.  También  estuvo  aquí 
más  afortunado  el  poeta  venezolano  que  en  Un  cuento  de 
iimores,  ya  que  supo  acercarse  algo  más  á  la  altura  de  su 
colaborador. 
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Zorrilla  dedicó  el  poema  á  su  venerable  consejero  D.  Manuel 
Joaquín  de  Tarancón,  obispo  de  Córdoba  y  senador  de  Reino  O. 
El  extenso  prólogo  que  puso  á  la  obra,  es  una  afirmación  de  fe 
honda  y  vehemente.  «Yo  he  escrito  este  libro -dice— bajo  la 
Inspiración  espontánea  de  una  devoción  sincera,  concebida 
desde  la  niñez  á  la  Madre  de  Dios,  y  á  la  luz  de  la  fe  pura  y  sen- 
cilla del  evangelio.  He  aquí  una  confesión  que  el  siglo  sabio 
afectará  oirme  con  desdeñosa  sonri^sa,  y  que  yo  me  complazco 
en  hacerle  sin  desconcertarme  ni  correrme.  Por  el  contrario: 
caúsame  compasión  contemplar  á  mi  siglo  en  medio  de  la  forta- 
leza de  su  ciencia  y  civilización,  sin  atreverse  á  confesar  en  voz 
alta  sus  crencias  religiosas,  porque  teme  á  su  vez  servir  de 
mofa  á  la  despreocupación ,  ídolo  contrahecho  y  repugnante  que 
él  mismo  se  ha  creado,  en  cuya  esclavitud  se  ha  constituido  il 
sólo,  y  al  que  se  ha  visto  obligado  á  adorar,  para  encubrir  la 
vergonzosa  verdad  de  que  ha  dado  la  vida  á  un  monstruo,  que 
ha  esclavizado  a  su  padre  desde  el  punto  en  que  nació  » 

No  he  de  copiar  este  prólogo  porque,  á  más  de  ser  extenso, 
puede  el  lector  encontrarle  en  las  Obras  de  Zorrilla,  ediciones 


<1)  El  cariño  con  que  está  redactada  la  dedicatoria,  revela  que  Zorrilla  había 
encontrado  en  Tarancón  más  ternura  y  más  indulgencia  que  en  su  propio 
padre.  Dice  así: 

«Excmo.  é  limo.  Señor.— La  amistad  íntima  y  antigua  que  habéis  dispensado 
á  mi  familia,  el  cariño  que  me  habéis  mostrado  en  mi  niñez,  los  buenos  con- 
sejos de  que  os  es  deudora  mi  juventud,  y  el  aprecio  que  habéis  hecho  de  mis 
obras  literarias,  me  han  impulsado  á  tomarme  la  libertad  de  dedicaros  mi  Co- 
rona poética  de  la  Virgen:  esperando  que  recibiréis  mi  dedicatoria  como  leal 
testimonio  de  lo  honrado  que  me  considero  con  vuestra  generosa  amistad,  de 
la  buena  memoria  que  guardo  de  vuestro  carino,  del  respeto  con  que  he  reci- 
bido vuestros  consejos,  y  de  la  alta  estimación  en  que  tengo  los  juicios  de 
vuestra  ciencia.  Permitid,  pues,  que  aproveche  en  favor  de  mi  presente  obra 
el  prestigio  que  la  dará  vuestro  ilustre  nombre.  Sabéis  mi  historia  y  conocéis 
mis  extravíos:  sé  que  sois  justo  al  juzgar  aquélla  y  benigno  para  con  éstos; 
'leed  mis  religiosas  inspiraciones,  como  habéis  leído  mis  profanos  versos,  y 
comprenderéis  el  fondo  del  corazón  de  vuestro  más  atento,  reconocido  y  respe- 
tuoso amigo— José  Zorrilla.) 
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París.  En  él  invoca  la  promesa  que  había  hecho  á  la  Virgen 
de  contar  sus  alabanzas  en  verso,  y  señala  enlre  los  funda- 
mentos de  su  poema  el  deseo  de  contrarrestar  «los  acres  y  vene- 
nosos manjares  de  los  sangrientos  espectáculos  importados  de 
Francia»,  y  que  durante  unos  años  habían  privado  en  Literatura, 
«yo  soy— dice— uno  de  aquellos  jóvenes  calenturientos  que  se 
empeñaron  con  obstinada  tenacidad  en  penetrar  á  la  fuerza  en 
el  templo  de  la  poesía,  y  amparado  por  la  fortuna  y  aplaudido 
por  la  multitud  fascinada,  publiqué  infatigable  volumen  tras  de 
iDlumen,  escribiendo  desenfrenadamente  versos  sobre  versos, 
como  si  fuera  cuestión  de  velocidad  ó  de  ganar  el  premio  de 
i^na  carrera.  Como  cae  más  fácilmente  á  las  manos  un  volumen 
§e  una  obra  mala  que  consta  de  veinte,  que  el  único  de  que 
ronsta  una  obra  buena,  mi  fecundidad  monstruosa  me  puso  en 
moda,  fui  más  leído  que  otros  autores  que  en  conciencia  valían 

más  que  yo,  y  los  ciento  cuarenta  mil  versos  que  llevo  publicá- 
is 

Ifcs  me  han  formado,  bien  contra  mi  voluntad,  un  proselitismo, 
ina  escuela  á  cuya  cátedra  no  he  tenido  intento  de  subir  jamás, 
jna  cohorte  de  sectarios  que  sigue  mis  pasos,  que  copia  mis 
jensamientos,  que  imita  los  metros  en  que  escribo,  que  se 
abandona  á  mis  errores  y  extravagancias,  y  que  pone  mis  ver- 
ios  á  cuestión  de  tormento  para  prohijarles...»  Decidía,  pues, 
abandonar  tales  delirios  y  dedicarse  á  la  poesía  sagrada. 

Zorrilla,  como  García  de  Quevedo  al  continuarle,  fué  ponien- 
do en  verso  la  prosa  del  abate  Orsini:  por  eso,  más  que  en  la 
Jarte  narrativa,  se  encuentran  bellezas  en  los  fragmentos  lír'cos 
/  digresiones  devotas.  Tal  en  la  rendida  Introducción,  que  termi- 
ta con  aquel  alarde  de  grandeza  poética  y  rendimiento  religioso. 

Dios  me  inspiró  al  nacer  la  fe  en  que  vivo, 
y  Dios,  mi  fe  para  cantar,  me  ha  dado 
gigante  voz  y  corazón  altivo: 
el  siglo,  pues,  me  escuchará  asombrado 
cantar  la  fe  de  mi  país  nativo, 

yl  vez  por  su  tormento  arrebatado, 
as  de  la  fe  de  mis  creencias  lleno 
)n  firme  voz  y  corazón  sereno. 
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O  bien  en  el  capítulo  de  El  dulce  nombre  de  María,  rematado 

con  una  plegaria  que  ha  pasado  á  ser  clásica  en  la  poesía 

religiosa: 

María,  cuyo  nombre 

como  conjuro  sanio 

ahuyenta  con  espanto 

la  saña  de  Luzbel: 

escríbeme  con  el  pecho  > 

tu   nombre  omnipotente, 

porque  jamás  intente 

aposentarse  en  él... 
Publicáronse  acerca  del  poema  María  detenidos  artículos 
críticos,  como  el  de  D.  Vicente  Barrantes  en  La  Ilustración  (27 
Julio),  y  el  de  D.  Antonio  Cánovas  de  Castillo  en  ¿a  »Se/77a/7a. 
«El  único  sello— dice  el  primero,  elogiando  las  tendencias  del 
poema— de  la  época  ó  del  caos  en  que  vivimos,  que  tiene  la 
obra,  es  la  variedad  de  metros:  innovación  intentada  por  otros 
antes,  que  nos  parece  muy  natural  ahora,  no  sólo  por  las  exi- 
gencias del  gusto  moderno,  sino  también  por  su  carácter  de 
leyenda.  Esto  aumenta  el  pasmo  que  causa  un  libro  como 
María,  salido  de  una  literatura  monstruosa,  como  que  no  repre- 
senta á  nuestra  nacionalidad,  ni  á  ninguna  de  nuestras  creen- 
cias.» «Es  imposible  — escribe  Cánovas,  refiriéndose  á  la  des- 
cripción de  Jerusalén — pintar  mejor  la  desolación  de  un  pueblo 
en  la  esclavitud;  el  mismo  Isaías  no  amenazó  á  la  ciudad 
rebelde  con  más  duras  penas  que  esas,  que  al  decir  del  señor 
Zorrilla  estaba  sufriendo  Jerusalén  cuando  nació  la  Virgen 
María...  ¡Cuadro  magnífico  que  tiene  pocos  modelos  en  la 
poesía  de  nuestros  tiempos  y  puede  competir  con  los  mejores 
de  la  antigüedad!»  Tanto  Cánovas  como  Barrantes  señalan  en 
el  poema  varios  defectos,  especialmente  de  corrección  gra- 
matical. <i) 


(1)    En  el  Álbum  del  Bardo,  publicado  en    1850  con  poesías  de  diferentes 
autores.  Insertó  Zorrilla  su  composición  A  orillas  del  Darro. 
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Va  hemos  podido  apreciar  cuál  era  en  esta  fecha  la  siíua- 
ión  de  Zorrilla.  Empeñada  la  herencia  paíerna,  reducido  á  lo 
que  sus  obras  pudieran  producirle,  envuelto  con  la  empresa 
La  Publicidad  en  un  litigio  desagradable,  mal  había  de  verse 
para  salir  de  tales  apuros,  y  con  razón  podía  hablar  en  el  poema 
María  de  su  tardo  porvenir. 

Zorrilla,  como  dice  repetidamente  en  los  Recuerdos  del  tiem- 
po viejo,  no  había  sabido  aprovecharse  de  su  fama  para  asegu- 
rar una  buena  posición;  cosa  que  fácilmente  hubiera  podido 
hacer  con  sólo  seguir  el  ejemplo  de  Haztzenbusch,  García 
Gutiérrez,  Miguel  de  los  Santos  Álvarez  y  otros  muchos  escri- 
tores de  su  e'poca,  que  á  la  sombra  de  su  reputación  literaria 
habían  escalado  deslinos  más  ó  menos  productivos.  Cuando, 
durante  el  destierro  de  su  padre,  Olózaga  le  ofreció  ponerle  en 
posesión  de  los  bienes  de  Torquemada,  él  rechazó  la  proposi- 
ción; rehusó  igualmente  lasque  le  hicieron,  siendo  ministros, 
Pastor  Díaz, "Pacheco  y  Donoso  Cortés;  y,  alegando  que  «no 
|grviría  para  nada  más  que  para  hacer  versos»  y  que  <'no  sabía 
una  palabra  de  derecho  internacional,  ni  tenía  maldita  la  idea 
de  las  formas  cancillerescas»,  se  negó  á  admitir  la  plaza  de 
secretario  de  la  legación  de  París,  que  le  ofrecía  González  Bravo, 
y  ahora  se  encontraba  sin  ninguna  adehala  que  agregar  al 
eventual  producto  de  sus  obras. 

Por  otra  parte,  era  evidente  que  la  poesía  se  hallaba  bajo 
los  efectos  de  una  sensible  evolución.  Dice  Zorrilla  que  los  liíe- 
•atos  de  pasta  académica  trataban  de  producir  una  reacción  clá- 
sica, que  al  cabo  no  logró  cuajar;  pero  mejor  hubiera  podido  decir 
i^ue  esta  reacción  llevaba  tendencias  realistas,  y  que  á  la  post'-e 
quedó  victoriosa.  En  la  lírica,  preciso  es  confesarlo,  se  salió  per- 
diéndolas leyendas,  fantasías,  lamentaciones  y  horrores  del 
lomanticismo,  con  sus  exageraciones  y  todo,  son  cien  veces  pre- 
léribles  al  género  de  composiciones  que  vino  inmediatamente 
después,  ñoñas,  dulzonas  y  alfeñicadas.  Allí  había  al  menos 
luego  y  vehemencia. 

En  raro  predicamento  comenzaban  á  estar  Selgas  y  Arnao, 
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maestros  del  género,  que  alguna  que  otra  vez,  es  cierfo,  dan 
con  la  exacta  expresión  de  la  delicadeza.  Al  publicar  el  primero 
La  Primavera  (1850),  y  el  segundo  Himnos  y  quejas  (1851) 
fueron  saludados  como  nuncios  de  un  renacimiento  poético, 
por  efecto  sin  duda  del  violento  contraste  que  formaban  sus 
producciones  con  las  de  la  escuela  que  agonizaba.  Y,  sin  em- 
bargo, las  Poesías  de  Zza  (1845),  los  Ecos  nacionales,  de  Ruiz 
Aguilera  (1850).  entonados  en  cuerda  más  varonil  y  expresiva, 
y  el  Libro  de  los  Cantares,  de  Trueba  (1851),  producto  de  ins- 
piración más  natural  y  espontánea,  hubieran  ayudado  mejor  á  la 
defensa  de  aquella  reacción. 

El  teatro  se  agitaba  en  la  mayor  desorientación.  El  drama 
romántico  exaltado  había  desaparecido,  aunque  salieran  de  vez 
en  cuando  á  las  tablas  obras  históricas;  privaban,  en  cambio,  las 
comedias  de  sales  gordas,  en  que  se  ensayaban  no  pocos  auto- 
res mediocres.  El  Teatro  Español,  que  corría  á  cargo  del  Go- 
bierno, limitábase  á  representar  obras  ya  conocidas— entre  ellas 
Sancfio  García  y  E/  rey  loco,  de  Zorrilla—,  y  refundiciones  del 
teatro  clásico;  cosa  que  no  parecía  bien  á  los  críticos,  parti- 
darios de  que  se  renovara  el  repertorio.  La  cursilería  difundida 
en  la  lírica  pasó  también  al  teatro  en  comedias  varias,  y  espe- 
cialmente en  la  famosa  Flor  de  un  día,  del  ripiosísimo  Campro- 
dón.  En  suma,  aunque  muy  desarregladamente,  todo  marchaba 
en  dirección  al  teatro  de  sociedad  que  había  de  imponerse  con 
Ayala  y  Eguílaz  La  fértilísima  semilla  echada  por  Bretón  de  los 
Herreros  daba  sus  naturales  frutos. 

Zorrilla,  con  todo,  hubiera  podido  sostener  su  puesto  avan 
zado  en  el  teatro,  si  otras  razones  no  le  obligaran  á  salir  de 
Madrid  y  de  España.  Una  de  ellas,  sin  duda  alguna,  fué  la  con- 
vicción de  que  en  París  había  de  alcanzar  más  saneadas  ganan- 
cias con  sus  libros;  otra,  más  poderosa,  la  situación  insosteni- 
ble en  que  respecto  á  su  mujer  se  encontraba. 

Esto,  á  lo  menos,  es  lo  que  dice  el  mismo  Zorrilla  <■>.  En  una 


(1)    También  Manuel  del  Palacio  y  Luis  Rivera  lo  entendían  asf  al  insertar  en 
Cabezas  y  Calabazas  (1864)  la  siguiente  semblanza  de  Zorrilla: 
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carta  escrita  en  Méjico,  y  á  que  antes  de  ahora  he  hecho  refe- 
rencia, se  expresaba  en  estos  términos: 

«Sacaba  yo  del  teatro  con  mis  obras  dramáticas  suficiente 
cantidad  para  vivir  decorosamente:  pero  tenía  que  asistir  a  los 
ensayos  y  que  llevar  buenas  y  frecuentes  relaciones  con  los 
empresarios  y  actores.  Mi  mujer,  que  creía  que  el  teatro  era  un 
serrallo  de  los  poetas  en  donde  no  tenía  yo  más  que  tirar  el  pa- 
ñuelo á  la  que  mejor  me  pareciese,  se  empeñó  en  acompañarme  á 
los  ensayos.  Yo  di  á  esta  estúpida  pretensión  la  forma  menos  ri- 
dicula que  pude,  y  todos  los  actores  de  aquella  época  se  acuerdan 
de  haberla  visto  siempre  en  el  palco  de  proscenio  de  la  izquierda 
del  teatro  de  la  Cruz,  so  pretexto  de  lo  mucho  que  la  gustaba  el 
teatro.— Siendo  esta  situación  insostenible,  á  la  muerte  de  La- 
torre  dejé  de  escribir  para  el  teatro,  dando  por  razón  que  no 
había  actores  para  mis  obras  O  — ,  Razón  que  debió  parecer  tan 
ridicula  como  la  presencia  de  mi  mujer  en  los  ensayos. 


II 


>Pues  bien,  yo  tuve  que  huir  de  mi  país  en  donde  había 
llegado  á  ser  perfectamente  ridículo  á  causa  de  mi  matrimonio. 
Los  que  no  querían  ó  no  se  atrevían  á  atacarme  mi  reputación 
literaria,  que  entonces  obtenía  un  favor  exagerado  del  público, 
me  hacían  coplitas  que  todavía  se  recuerdan  y  que  recuerdo  yo 
y  tenían  gracia.» 

Zorrilla,  pues,  dispuso  su  viaje  á  París.  Antes  de  ello  arregló 
el  asunto  de  Granada  con  la  sociedad  literaria  La  Publicidad. 
Don  Cándido  Nocedal,  como  abogado'suyo,  llegó  á  una  transac- 
ción, en  virtud  de  la  cual  recuperó  el  manuscrito  y  la  propiedad 

Negra  melena,  pálido  rostro, 
él  era  un  vate  todo  ideal; 
ave  agorera  de  viejas  ruinas, 
no  hallando  espacio  donde  volar, 
harto  de  ruinas  y  harto  de  viejas, 
se  fue  á  la  Habana. . .  sin  su  mitad. 
(1)    Latorre  murió  el  día  11  de  Octubre  de  1851.  Va  hacía  un  aflo  que  Zorri 
estaba  en  Francia. 
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de  lo  que  tenía  entregado,  previo  el  pago  de  22.000  reales  que  le 
adelantó  el  librero  D.  León  Villaverde,  á  cuenta  del  derecho 
exclusivo  de  la  venta  de  aquel  poema  en  España.  Levantó  la  casa, 
vendió  la  mesa  «sobre  la  cual  había  escrito  todas  sus  incorrectas 
obras  dramáticas»,  y  tomó  el  camino  de  Francia. 

Dice  Zorrilla  en  los  Recuerdos  (t.  II,  pág  34)  que  ocho  días 
antes  de  salir  él  envió  á  su  mujer  á  Burdeos;  pero  en  las  cartas 
que  á  continuación  transcribo,  se  verá  precísame  ite  lo  contrario. 
Antes  bien,  con  esas  cartas  á  la  vista,  y  sabiendo  cómo  andaban 
las  relaciones  conyugales,  se  ocurre  sospechar  que  Zorrilla 
partió  á  Francia  con  el  decidido  propósito  de  dejar  á  su  mujer 
en  Madrid,  y  que  ella,  mal  conforme  con  esto,  echó  inmediata- 
mente en  su  seguimiento.  En  Burgos  estaba  ya  cuando  habla 
por  primera  vez  del  viaje  de  su  mujer,  y  justamente  en  la 
misma  carta  donde  dice  haber  recibido  de  Madrid  «una  carta 
algo  desagradable»  ¿Será  temerario  conjeturar  que  esta  carta 
desagradable  era  aquella  en  que  doña  Matilde  le  anunciaba  su 
partida? 

Vea,  pues,  el  lector  las  cartas  que  escribió  á  su  amigo  don 
Toniás  Manrique,  y  de  ellas  deducirá  las  incidencias  de  su 
viaje,  los  apremios  con  que  demandaba  dinero  y  la  marcha 
de  sus  negocios  en  París: 

Burgos,  16  de  Septiembre. 

Mi  querido  amigo:  Estoy  para  salir  á  Bayona  en  el  correo 
de  esta  tarde.  D.  Faustino  me  ha  dado  reales-vellón  5.000,  los 
cuales  le  remitiré  á  V  con  Quico  á  la  más  breve  ocasión  posible. 
El  resto  de  la  cantidad  que  V.  reúna  se  lo  librará  V.  á  Madrid 
á  D.  José  Justo  Baviano;  calle  de  Tudescos  número  tres,  cuarto 
segundo,  el  cual  me  la  remitirá  á  París. 

Ya  puede  V.  ver  el  papel  y  la  tinta  con  que  escribo,  por  lo 
cual  y  porque  no  me  sobra  tiempo,  no  seré  largo.  Desde 
Bayona,  escribiré  á  V.  á  su  nombre;  porque  cartas  de  Francia 
á  Torquemada,  es  claro  que  son  mías  y  es  inútil  dirigirlas  á 
nadie  más  que  á  V. 
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En  este  momento  me  dicen  que  no  estando  el  Gobernador  en 
Burgos  no  pueden  darme  pasiaporle  para  el  extranjero  hasta 
que  venga.  De  modo  que  estoy  como  tres  con  un  zapato. 

Aguarde  V.  siempre  á  que  yo  le  escriba  á  V.  el  sitio  en  que 
estoy  y  las  señas  en  que  me  ha  de  escribir  para  que  no  se 
pierdan. 

No  le  escribo  á  V.  más  porque  no  puedo.  A  Dios,  y  de  usted 
como  siempre  su  buen  amigo—].  Zorrilla. 

I 

K  Burgos,  17. 

■  Mi  querido  amigo:  Ayer  después  de  escrita  e'sfa  me  negaron 
el  pasaporte  para  Francia,  por  lo  que  me  he  detenido  un  día 
más,  en  cuyo  intermedio  he  recibido  de  Madrid  una  carta  algo 
desagradable.  Al  fin  tengo  el  pasaporte  y  marcho  esta  tarde  por 
el  correo.  Qaico  debe  estar  aquí  el  19  por  la  noche  preparado 
á  seguir  á  mi  mujer  hasta  Irún,  si  se  lo  mandan.  Él  puede  traer 
su  contestación  de  V.,  que  llegará  á  mis  manos  por  medio  de 
mi  mujer,  que  es  posible  que  venga  á  Francia,  porque  debien- 
do yo  precisamente  estar  en  este  país  todo  un  invierno,  no 
puede  mi  mujer  viajar  en  el  rigor  de  esta  estación;  todo  esto 
no  es  del  todo  seguro;  pero  es  preciso  prevenirlo. 

Yo  le  agradezco  á  V.   la  eficacia  con  que  dice  reunirá  los 

HO  ó  12.000  reales  de  que  me  habla;  pero  si  V.  los  tiene  que 
pedir  ó  buscar  no  te.nga  V.  inconveniente  en  dar  un  interés  por 
su  adelanto  y  en  satisfacerlo  del  producto  de  las  fincas,  si  yo  no 
los  envío  antes.  No  sé  cómo  excusarme  con  V.  de  tantas  inco- 
modidades como  le  doy;  pero  el  asunto  es  tan  perentorio  que  no 
tengo  más  remedio  que  limitarme  á  agradecerle  su  eficacia  y 
aceptar  sus  favores  de  la  manera  que  sean  hechos. 

No  hay  tiempo  para  más  porque  Quico  va  á  salir  esta  tarde. 
Estas  dos  juntas  le  enterarán  á  V.  más  de  todo  lo  que  ocurre; 
pero  conténtese  V.  con  ellas  hasta  que  yo  le  escriba  desde 
Bayona. 

De  V.  como  siempre— j.  Zorrilla. 

Ponga  V.  una  oblea  á  la  carta  del  tío  Juan  antes  de  enviar- 
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sela.  Quico  me  dice  que  se  quedaría  con  la  huerta  aunque  fiicse 
vendiendo  su  viña;  si  esto  puede  ser,  aunque  pierda  algo,  haga 
usted  lo  que  se  pueda  por  é!. 

Bayona,  20  de  Septiembre  de  850. 

Mi  querido  amigo  D.  Tomás:  Ayer  llegué  por  fin  á  ésta 
después  de  mi!  dificultades,  cansado,  aburrido,  mojado  y  dado 
á  todos  diablos.  Para  complemento  de  ventura  un  negocio 
perentorio  de  familia  impedirá  á  mi  apoderado  Dionisio  Hidal- 
go reunirse  conmigo,  lo  menos  en  tres  semanas,  y  este  como 
comerciante  es  el  que  debe  tratar  con  el  editor  francés,  para 
evitar  que,  tratando  conmigo,  me  obligue  con  la  mónita  de  los 
franceses  á  pasar  por  lo  que  no  me  convenga.  En  medio  de 
todo  este  mal  me  ocurre  un  bien,  sin  embargo,  y  es  que  mi 
condiscípulo  el  Marqués  de  Rivadavia,  Secretario  de  nuestra 
embajada  en  París,  y  con  quien  he  venido  desde  Burgos,  estor- 
bará que  el  editor  Baudry  proceda  á  nada  sin  la  presencia  del 
autor;  por  lo  cual  esperaré  aquí  á  Hidalgo,  porque  esta  pobla- 
ción es  mucho  más  barata  que  París. 

En  Lerma  me  esperaba  D.  Faustino,  para  decirme  que  dispu- 
siera de  todo  á  mi  voluntad:  al  día  siguiente  me  remitió  de  Co- 
barrubias  reales-vellón  5.000,  los  cuales  le  dije  que  le  diría  á 
usted  que  se  lo  remitiere  cuando  V.  lo  realizara.  Creo  haberle 
dicho  á  V.  que  el  resto  de  las  cantidades  que  V.  reúna  puede 
usted  girármelas  desde  Palencia  á  D.  José  Justo  Baviano,  de 
Madrid,  calle  de  Tudescos,  número  3,  cuarto  segundo,  el  cual 
me  las  girará  adonde  yo  las  necesite. 

Quico  me  dijo  que  vendería  no  sé  que  viñas  que  posee  para 
comprar  la  huerta  grande.  Si  puede  hacerse,  hágase  enhorabue- 
na, aunque  perJamos  una  tercera  parte;  pero  ya  ve  V.,  en  las 
circunstancias  actuales  no  estamos  para  desperdiciar  dinero: 
porque  todos  los  negocios  tienen  sus  quiebras,  y  aunque  el 
que  á  mí  me  lleva  á  París  ofrece  mil  seguridades,  mientras  no 
le  halle  concluido,  siempre  está  el  diablo  tras  de  la  puerta. 

Naturalmente,  puede  V.  comprender  que  pasaremos  el  invier- 
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no  en  Francia  mi  mujer  y  yo,  lo  cual  nos  será  más  cómodo  y 
másbaraío,  y  como  si  yo,  como  tengo  decidido,  me  quedo  aquí 
siempre,  había  de  hacerla  venir  más  tarde,  he  pensado  traerla 
desde  ahora  antes  que  las  grandes  lluvias  comiencen. 

No  obstante  de  que  aún   no  está  la  estación  avanzada,  ya 

está  aquí  lloviendo  desde  ayer  que  es  una  delicia;  pero  esto  no 

es  extraño,  porque  aquí  siempre  llueve. 

1^      No  tengo  tiempo  para  más,  porque  con  ésta  llevo  \í    cartas 

■fescritas  y  me  estoy  cayendo  de  sueño,  en  el  cual  tengo  muchos 

corrales  que  tapar  con  las  malditas  noches  de  viaje. 

A  Dios,  pues;  mil  cosas  á  la  Sra.  y  de  V.  como  siempre  su 
más  impertinente  y  agradecido  amigo— J.  Zorrilla. 
Ik     El  sobre  de  esta  manera:  France  -Monsieur.  -Mr.    Yturriba- 
rria  (Fran9ois)  a  Bayona. 


Bayona,  Septiembre  29-50, 
Mi  querido  amigo  D.  Tomás:  He  recibido  la  de  V.  del  19  por 
"mano  de  mi  mujer,  que  la  recibió  de  Quico  en  Burgos.  Aunque 
he  escrito  á  V.  desde  aquí  otra  carta,  como  no  fío  mucho  de 
la  seguridad  de  las  nuestras  en  estas  circunstancias,  le  remito 
ésta  por  mano  de  D.  Román,  á  quien  remitirá  V.  la  contestación, 
para  que  por  medio  de  un  amigo  común  á  ambos,  la  reciba  yo 
donde  quiera  que  estuviere.  Como  Matilde  no  llegó  aquí  hasta 
el  21  no  supe  hasta  aquel  día  lo  que  V.  [hay  un  roto  en  la 
car'a]  y  me  alegro  de  la  venta  buena  ó  mala  de  la  casa  y  de 
las  otras  fincas,  pues  ya  puede  V.  calculares  posible  que  yo 
tarde  dos  ó  tres  meses  en  arreglar  mis  negocios  en  París  y  que 
entretanto,  como  no  he  de  presentarme  allí  como  un  pillo,  será 
fuerza  se  me  ocasionen  gastos  á  los  cuales  me  alegraré  poder 
atender  con  dinero  que  no  deba:  y  bien  hayan  mis  bienes  si 
allí  me  sirven  para  remediar  mis  males. 

Supongo  que  habrá  V.  recibido  la  mía  del  19,  pero  por  si 
acaso  no,  ya  sabe  V.  que  D.  José  justo  Baviano,  calle  de 
Tudescos,  número  5,  cuarto  segundo,  Madrid,  es  la  persona  á 
quien  puede  V.  con  seguridad  remitir  las  letras  de   las  caníida- 
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des  que  á  mi  favor  resulten;  pues  es  el  apoderado  general  que 
he  dejado  en  Madrid, 

Dice  V.,  mi  buen  amigo,  que  siente  habernos  conocido,  para 
perdernos  tan  pronto.  Las  comunicaciones  son  hoy  tan  rápidas 
y  tan  baratas,  que  aun  cuando  yo  no  volviera  á  España,  ¿debo 
desesperar  del  todo  de  verle  á  V.  en  mi  casa  de  París  alguna 
vez?  Yo  creo  lo  contrario.  Por  mal  que  me  vaya  allí,  siempre 
me  irá  mejor  que  en  España;  nunca  faltará  en  mi  casa  un  cuarto 
para  V.  ni  nunca  creeré  más  honrada  mi  mesa,  que  cuando  haya 
en  ella  un  cubierto  para  tan  buen  amigo.  ¿Y  cree  V  que  resi- 
diendo yo  en  París  no  valdré  más  en  Madrid  que  ahora,  para  el 
caso  en  que  á  V.  le  ocurriera  algo  allí?  Al  revés,  no  dude  usted 
nunca  de  participarme  sus  intenciones  si  sigue  V.  en  las  de 
trasladarse  á  una  capital,  porque  tal  vez  una  carta  mía  y  la 
actividad  de  mi  apoderado  Baviano,  hará  mil  veces  más  por 
usted  que  mi  misma  presencia.  Es  probable,  mi  querido  amigo, 
según  las  noticias  que  he  adquirido  aquí,  y  según  la  severidad 
de  la3  leyes  francesas  respecto  á  propiedad  literaria,  que  el 
negocio  que  me  lleva  á  París  me  conduzca  á  hacer  una  consi- 
derable fortuna.  ¿Juzga  V.  acaso  que  no  tendré  el  mayor  placer 
en  ponerla  entera  á  disposición  de  V.?  Porque  al  fin  á  V.  se  la 
deberé;  pues  sin  su  amistad,  honradez  y  actividad,  yo  no  hubie- 
ra contado  con  fondos  para  este  viaje,  y  se  hubiera  perdido  la 
ocasión  de  hacer  mis  negocios  y  me  hubiera  arruinado  tal 
vez.  Vea  V.  cómo  desde  hoy  va  ir  V.  tan  unido  á  mi  suerte, 
que  no  me  será  posib'e  separar  de  ella  su  recuerdo  de  V.,y  aun 
creo  en  Dios  y  en  mi  conciencia  que  debe  V.  de  ir  interesado 
en  el  acrecentamiento  de  ella  siendo  tan  de  V.  como  mío  el 
capilal  que  en  ella  se  impone. 

Vienen  á  interrumpirme;  no  puedo  continuar. 

A  Dios,  mi  querido  amigo,  no  se  olvide  V.  nunca  de  quien 
nunca  puede  olvidarse  de  V.—J.   Zorrilla 

El  sobre  doble  y  el  de  encima  de  este  modo:  France  Mon- 
sieur  Mr  Yfurribarría  (Fran^ois)  Rué  Mayon  26-Bayonne;  pero 
ja  coníestación  de  ésta  á  Obejero, 
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París,  Octubre-17-50. 

Mi  querido  amigo  D.  Tomás:  Ayer  recibí  la  de  V.  del  prime- 
ro de  este  cuyo  retraso  ha  sido  ocasionado  por  mi  continua 
inquietud,  y  haberme  detenida  en  Bordeaux  más  tiempo  del  que 
yo  calcule'.  Primero  que  mis  intereses,  siento  la  enfermedad  de 
la  Sra.  y  del  chiquitín,  además  de  los  disgustos  que  ocasionan 
á  V.  en  esa.  Yo  tengo  amigos  en  el  Ministerio  de  Estado  y  en 
ei  de  Gobernación;  pero  ahora  no  doy  en  mi  memoria  con 
nadie  que  pueda  servirnos  en  el  de  Gracia  y  Justicia  Si  el 
asunto  puede  hacerse  por  medio  de  una  representación  de 
usted,  envíela  V.  si  hay  tiempo  á  mi  apoderado  Baviano,  al  cual 
escribo  yo  hoy  mismo  diciéndole:  que  si  V  le  remite  algún 
papel,  se  le  lleve  inmediatamente  á  mi  amigo  el  Sr.  Donoso 
Corte's,  Marqués  de  Valdeganas,  el  cual  se  le  entregará  reco- 
mendándole al  ministro  de  Gracig  y  Justicia.  Yo  no  sé,  mi 
querido  amigo,  si  esto  servirá  de  mucho,  ni  si  ésta  llegará  á 
tiempo  después  de  tanto  retraso;  pero  escríbame  V.  inmediata- 
mente lo  que  sobre  esto  le  ocurra,  bajo  el  sobre  que  abajo  le 
pondré,  pues  ahora  nuestras  comunicaciones  serán  más  breves. 
Ik'  Extraño  mucho  que  después  de  lo  que  yo  he  hablado  con 
Nebreda  en  Lerma,  le  haya  enviado  á  V  cuenta  reclamando: 
porque  yo  quedé  con  él  en  que  (excepto  los  5.000  reales)  yo 
echaría  mano  del  resto  del  producto  de  mi  hacienda,  quedando 
en  pagarle  la  cantidad  que  se  le  adeudara  de  mis  fondos  Si  no 
hay  en  esto  una  mala  explicación  suya,  ó  una  mala  inteligencia 
nuestra,  y  si  ésta  llega  á  tiempo,  no  le  esitregue  V,  más  fondos 
que  los  5.000  reales  y  gire  V.  lo  que  sobre  á  favor  de  D.  J  Ba- 
viano, que  yo  escribo  á  Nebreda  con  fecha  de  mañana,  y  entre- 
tanto esta  carta  le  sirve  á  V.  de  orden  para  obrar  así  y  de  escu- 
do para  con  él.    • 

Yo,  según  lo  que  con  él  traté,  he  contado  con  ciertos  fondos 
para  mis  negocios  en  ésta;  tal  vez,  para  evitar  un  enorme  per- 
juicio, tenga  que  imprimir  aquí  un  tomo  entero,  cuyo  coste  no 
me  bajará  de  10  000  rea'es,  y  si  ahora  me  dejan  colgado  por  esa 
cantidad,  me  pierdo:  cuando  no  puede  tener  desconfianza  de  mí  y 
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cuando  el  resto  de  la  deuda  tendrá  un  interés  y  D.  Faustino  no 
habrá  hecho  más  que  una  imposición  de  su  dinero.  Creo  que  me- 
rezco ese  favor  pequeño,  cuando  vendo  mis  bienes  para  pagarle. 

Por  consiguiente,  los  13.000  reales  que  queden  á  mi  favor  ó 
lo  que  sea  (exceptuados  los  5.000  reales),  deseo  que  queden  á  mi 
favor,  haciéndole  un  recibo  ó  escritura  de  la  cantidad  que  le 
falte  para  el  completo  de  su  pago,  teniendo  esta  cantidad  el  in- 
terés que  quiera,  á  reintegrársela  en  un  pagaré  ó  como  desee,  en 
un  año:  porque  yo  sé  muy  bien  que  en  4  ó  6  meses,  tendré  20  ó 
50.000  francos  de  ganancia,  y  si  en  estos  4  meses  no  tengo  fon- 
dos para  mis  negocios,  me  arruino.  <') 

Los  editores  de  aquí  entrarán  al  fin  por  loque  yo  quiera;  pero 
necesito  ponerles  el  agua  al  cuello:  y  hasta  que  no  vean  que  yo 
mismo  empiezo  á  imprimir  aquí  por  mi  cuenta,  y  les  quilo  toda 
ganancia,  es  posible  que  se  hagan  de  personas. 

En  fin,  V.  haga  el  uso  que  le  convenga  de  esta  carta  para  con 
D.  Fausto,  que  estoy  seguro  de  que  hará  cuanto  esté  en  su  mano 
por  mí,  y  esto  ya  al  fin  le  cuesta  bien  poco,  y  reúname  V.  cuan- 
tos fondos  le  sea  posible,  en  la  seguridad  de  su  reintegro,  por- 
que aquí  he  visto  que  se  puede  hacer  un  brillante  negocio,  pero 
con  tiempo  y  paciencia. 

Ya  ve  V.  que  no  puedo  más.  Remita  V.  por  medio  de  D.  Ro- 
mán Obejero:  para  mayor  seguridad,  si  con  el  mismo  propio 
puede  V.  contestar,  abreviaremos  mucho. 

Mil  cosas  de  mi  muier  para  la  Sra.  y  dé  V.  como  siempre    J.  Z. 

El  sobre  de  este  modo:  France -Monsieur— Mr.  Zorrilla 
(Joseph).  Rué  le  Peletier  -25  et  27  au  premier,  París. 


(1)  D.  Faustino  Nebreda,  en  carfa  fecha  10  de  junio,  decid  á  Manrique  que  de 
los  41.570  reales  que  habían  valido  las  fincas,  debía  entregar  á  Don  Pepito,  por 
haberlo  acordado  asf  con  éste.  20.500,  y  el  resto  á  Simón  Villafrucla,  guarda  de 
ia  dehesa  de  Tablada.  En  27  de  julio  le  decía  que  entregase  al  guarda  5.000  rea- 
les, y  otros  tres  mil. y  pico  los  enviase  é  Zorrilla.  En  23  de  diciembre  encargá- 
bale que  le  remitiese  á  él  la  cantidad  producto  de  las  ventas,  porque  deseaba 
«orillar  las  cuentas  con  D.  Pepito»;  pero  luego  rectiticó  est<i  orden  y  dispuso 
que  se  lo  mandasen  a  D.  Pepito  directamente. 
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París,  2  de  Noviembre,  50. 

Mi  querido  amigo  D.  Tomás:  No  recibo  carta  de  V.  aunque  le 
he  escrito  á  V.  tres.  Esto  me  tiene  con  cuidado,  por  la  indispo- 
sición de  su  Sra.  y  del  pequeño  de  que  me  hablaba  V.  en  su 
última. 

He  recibido  carta  de  D,  Justo  Baviano  en  que  me  asegura  que 
hará  cuantos  negocios  V.  le  encargue  como  si  fueran  suyos 
propios=puede  V.  mandarle  con  confianza. 

Hoy  escribo  á  Nebreda  dicie'ndolc  que  he  dispuesto  de  todo 
el  resto  de  nuestro  dinero,  salvos  los  5.000  reales  que  me  dio  en 
Lerma.  No  tarde  V.  en  enviarme  lo  que  pueda  porque  he  empe- 
zado ya  á  imprimir  y  me  va  á  hacer  falta  todo  cuanto  tengo. 

Mis  negocios  van  bien:  y  espero  salir  bien  pronto  de  todo, 
bien. 

Mil  cosas  á  la  Sra.  y  de  V.  como  siempre  su  mejor  amigo.— 

Í,  Zorrilla. 
[ 
f  París-nobre.  10-50. 

Mi  querido  amigo  D.  Tomás:  He  recibido  la  de  V.  del  28  de 
Octubre,  incluida  en  otra  de  Román,  y  por  eHa  veo  que  estaba  en 
Babia  con  respecto  á  Nebreda.  No  puede  V.  figurarse  las  ofertas 
y  protestas  que  me  hizo  en  Lerma,  etc  ,  etc.,  etc.  para  salir  luego 
con  las  once  ove¡as.  En  fin,  bien  hecho  está  lo  hecho  y  ya  tiene 
sus  50.0Ü0  rs.,  con  eso,  á  quien  nada  le  debemos,  con  nada  le 
pagamos. 

Mis  asuntos  de  aquí  no  van  mal,  pero  necesitan  tiempo,  y  la 
jugada  de  Nebreda  me  ha  hecho  una  extorsión.  Según  las  leyes 
francesas,  para  poder  yo  vender  aquí  mis  obras,  necesito  tener 
aquí  el  derecho  de  propiedad  sobre  ellas,  ó  al  menos  de  parte; 
porque  si  no,  como  nosotros  no  tenemos  ni  leyes,  ni  comercio, 
ni  nada  arreglado,  aquí  nos  las  pueden  reimprimir  á  nuestras 
barbas.  Para  obviar  este  inconveniente,  voy  á  publicar  por  mí, 
aquí,  mis  tres  tomos  de  Cantos  del  trovador,  con  lo  cual  tengo  el 
derecho  y  hay  ya  editor  que  me  hace  buenas  proposiciones  para 
después.  Contando  yo  con  que  Nebreda  no  tomaría  más  hasta 
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■que  yo  se  lo  remitiera,  he  empezado  la  impresión  del  tomo  1.", 
qije  me  cuesta  2,500  francos:  lo  que  unido  á  lo  que  me  cuesta  la 
edición  del  mismo  en  España,  porque  si  no  perdería  ahí  el  de- 
recho de  propiedad,  me  monta  su  gasto  á  mil  duros.  Echo  solo 
otros  mil  para  establecerme  aquí  y  diez  mil  rs.  pora  vivir  los  tres 
ó  cuatro  meses  que  tarde  en  producir  la  venta,  y  necesito  cin- 
cuenta mil  rs.,  yo  tengo  55  000.  conque  saque  V.laconsequencia, 
amigo  D.  Tomás;  sin  embargo  no  hay  otro  remedio,  porque  si 
ahora  no  hago  todos  estos  sacrificios,  y  me  siguen  reimprimien- 
do lo  que  les  falla  de  mis  obras,  me  arruino  para  siempre:  al  pa- 
so que  si  persisto  con  constancia,  dentro  de  cuatro  ó  cinco  me- 
ses puedo  firmar  la  aceptación  de  50.000  fs  por  dos  años,  y  mi 
comercio  libre  con  España,  lo  cual  es  ya  mi  fortuna. 

Antes  de  hacer  un  negocio  desventajoso,  quisiera  que  á  vuelta 
de  correo  me  dijera  V.  qué  es  lo  que  se  ha  vendido  y  si  falta  algo 
que  cobrar,  y  qué  es  lo  que  á  mí  me  queda  y  para  qué  plazo,  ó  en 
fin,  qué  es  lo  que  sucede:  porque  como  no  sé  nada  de  esto,  no  pue- 
do echar  cálculos  y  el  tiempo  me  urge.  He  recibido  aviso  de  Ba- 
viano  del  cobro  de  los  7.000  rs  y  ya  los  he  firmado  en  su  contra. 

Me  alegro  que  se  haya  calmado  la  tempestad:  pero  no  dude 
V.  en  caso  contrario  de  escribir  á  Baviano,  quien  desempeñará 
sus  encargos  de  V.  á  satisfacción. 

Con  tanto  balumbo  de  cosas  se  me  había  olvidado  avisar  á 
V.  lo  de  los  500  rs.  de  Valpuesta:  escríbale  V.  diciéndole  que  es 
crédito  aceptado  y  que  los  recibirá  á  la  primera  ocasión,  y  aví- 
seme V.  el  momento,  porque  si  no  se  le  pueden  pagar  ahí,  yo  se 
los  daré  en  Burgos,  donde  tengo  un  resto  de  dinero,  preparado 
para  ese  caso;  pues  previniendo  todo  lo  malo,  al  pasar  por  esta 
ciudad  lo  dejé  arreglado. 

Yo  creo  que  la  indisposición  del  chiquitín  depende  del  clima 
y  de  los  alimentos  de  la  madre,  y  que  lo  mejor  sería  sacarle  á  otro 
punto  y  á  distintos  aires. 

No  deje  V,  de  contestarme  lo  más  pronto  posible;  porque  antes 
de  disponer  de  doce  ó  catorce  mil  rs  que  puedo  sacar  de  Madrid, 
con  una  obra,  necesito  estar  al  cabo  de  lo  que  tenemos.  - 
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íiós,  mi  querido  amigo.  Mis  aféelos  de  mi  mujer,  que  con 
estas  irompefen'as  anda  aburrida,  y  de  V.  como  siempre  su  mo- 
lesto amigo— j.  Zorrilla. 

El  sobre,  doble;  el  de  abajo  á  mí,  y  el  de  encima  de  esta 
manera: 

France 

tMonsieur. 
Mr.  D'  Algarra  (Charies)-25-Rue  du  Helder,  París. 
Si  recibe  V  ésta  por  un  propio  deleV.  al  mismo  una  contesta- 
ción sobre  el  cálculo  de  nuestros  fondos,  para  ganar  tiempo, 
aunque  se  reserve  V.  luego  el  escribirme  por  el  correo. 

P  París-Dicbre,  12-50. 

Mi  querido  amigo  D.  Tomás:  Hace  unos  días  recibí  la  de  V.  del 
18,  con  Id  adjunta  de  D.  Faustino.  Posteriormente,  he  recibido 
otra  de  e'ste,  fecha  25  del  pasado,  en  la  cual  me  dice  que  le  ha 
dicho  á  V.  que  ponga  á  mi  disposición  cuanto  haya,  etc.  etc.  En 
fin,  todos  estos  son  ya  papeles  mojados:  él  ha  cobrado;  yo  no 
dispongo  de  la  cantidad  total  con  que  contaba:  mi  padre  no 
cumplió  bien  con  él:  él  no  ha  cumplido  bien  conmigo:  es  la  ca- 
dena de  las  cosas  de  la  vida  y  nada  hay  que  extrafiar.  Dios  so- 
bre todo,  como  dice  el  calendario,  y  es  sandez  volver  los  ojos  á 
lo  pasado.  Conque  á  otra  cosa  <l). 

Aquí  había  también  una  deuda  como  la  de  Nebreda,  de  7.650 
reales  El  acreedor,  con  su  documento  legal,  procedente  de  Bor- 
deaux,  se  me  presentó  hace  15  días,  y  como  yo  estoy  la  i¿ya?) 
puesto  en  el  burro  y  lo  mismo  medan  8que  80.  le  di  mil  fs  á  cuen- 
ta y  acepté  el  resto.  En  resumen:  el  año  va  á  ser  malo.  Yo  im- 
primo mis  obras  aquí,  que  es  lo  que  me  asegura  el  porvenir; 
pero  los  gastos  son  muchos  y  los  fondos  pocos.  La  Sociedad 
de  la  Publicidad  que  debía  adquirirlos  dos  últimos  tomos  de  mi 
obra  de  Granada,  se  declara  en  liquidación  á  principio  de  el  año 


(1)    Justo  es  decir  que  en  los  Recuerdos  del  Tiempo  viejo  Zorrifla  habla  con 
elogio  de  Nebreda. 
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51;  por  consiguiente  los  80.000  rs  de  los  dos  tomos  volai'on. 
¡3uen  viaje!  A  otra  cosa. 

Me  dice  V.  que, restaron  á  mi  favor  sobre  poco  más  ó  menos 
5.000  rs  que  no  pueden  obtenerse  hasta  marzo:  pero  los  necesito 
cuanto  antes  y  es  preciso  negociarlos,  aunque  sea  perdiendo. 
Del  25  al  50  de  este  mes,  es  forzoso  pagar  la  imprenta,  papel, 
embalaje,  correos,  etc.,  etc  .  y  cada  una  de  estas  cuentas  en 
5.000  ejemplares  de  un  tomo  subirán  más  de  lo  que  parece. 

Si  no  puede  V.  de  otro  modo,  diríjase  V.  á  D  Román  en  nom- 
bre mío,  diciéndole  que  teniendo  yo  aquí  para  mis  negocios  que 
reunir  todos  los  fondos  de  esa,  que  él  que  está  quieto  en  la  tie- 
rra vea  si  le  conviene  aceptando  los  créditos  esperarlos  plazos: 
y  si  es  posible,  ya  que  no  de  una  vez,  haga  V.  por  remitir  á  Ba- 
biano  dos  mil  rs  á  fines  de  Diciembre  y  dos  mil  á  mediados  de 
Enero:  que  con  esto  y  ocho  ó  diez  mil  que  vencen  en  Madrid  para 
estos  plazos,  iré  haciendo  frente  á  todo,  y  Dios  dirá. 

No  me  envíe  V.  la  cuenta  de  que  me  habla  hasta  que  yo  le 
indique  á  V.  medio  seguro,  y  siga  V.  poniendo  el  sobre  á  mi 
nombre  de  este  modo: 
France 

Monsieur. 
Mr.  Zorrilla  (joseph)-Rue  de  la  chausée  d'  antin,  36-á  1'  entresol, 

París. 

Esta  es  la  casa  en  que  me  he  establecido  y  aquí  llegarán  las 
cartas  más  pronto. 

Matilde  tiene  una  horrible  los,  hija  del  frío  y  las  nieblas  de 
este  país:  de  modo  que  no  puede  salir  de  casa  apenas  y  estamos 
completamente  aburridos.  Yo,  gracias  á  Dios,  estoy  bueno  á 
pesar  de  los  fríos  que  tomo:  éstos  son  tales,  que  si  vuelvo  con 
narices  á  España,  no  será  poco  milagro. 

Adiós,  mi  querido  amigo:  mil  cosas  de  Matilde  para  la  señora: 
me  alegraré  que  el  chiquitín  esté  del  todo  bueno:  ruegue  V.  á 
Dios  para  que  nos  deje  salir  vivos  de  entre  las  manos  de  los 
Monsiures,  y  mande  siempre  á  su  amigo  que  le  quiere— J  Zo- 
rrilla. 
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Días  después  de  escrita  esta  última  carta,  dirigía  la  siguiente 
á  3u  grande  amigo  D.  Segundo  Vaipuesta: 


li 


París  12  Diciembre  50.— Querido  Segundo:  tú  ya  creerías  que 
á  muertos  y  á,  idos  no  había  amigos:  pero  todavía  hay  patria. 
No  te  he  escriio  antes,  porque  ha  sido  tanto  el  movimiento,  la 
inquietud  y  los  disgustos  en  que  he  vivido  que  no  he  tenido 
gusto  para  nada.  Estos  franceses,  que  no  viven  más  que  en  la 
farsa  y  la  mentira,  no  se  dejan  hincar  el  diente  así  como  se  quiera 
B  los  editores  esperaban  que  yo  me  aburriera  y  me  marchase: 
pero  yo  ni  por  esas:  hice  venir  á  mi  mujer  y  puse  en  París  la  casa 
que  había  de  tener  en  Madrid:  á  terco  no  ha  de  ganarme  ni  Napo- 
león, que  decía  que  el  más  terco  ganaba  las  batallas.  Figúrale  la 
tramoya  de  comprar  muebles,  utensilios,  leña  y  demás  meneste- 
res precisos  para  pasar  aquí  un  invierno  tratando  con  estos 
bribones,  entre  los  cuales  el  que  pestañea  pierde:  te  venden  una 
cosa,  te  la  ajustan,  te  la  llevan,  pues  como  no  fe  den  la  cuenta  en 
el  acto,  como  te  descuides  en  cualquier  cosa,  ya  es  otra  cuenta; 
como  no  mires  si  la  cuenta  es  cuenta- recibo  firmado,  te  plantan 
otra  etc.  Ahora  pon  casa  y  le  divertirás.  En  medio  de  estas  p.. 
he  muebles  trata  con  los  comerciantes,  que  por  cartas  ofre- 
cían el  oro  y  el  moro;  pero  cuando  vieron  la  paja  al  ojo  todas 
fueron  disculpas.  En  fin,  yo  les  he  enviado  con  el  p.  Padilla  y 
héteme  aquí  comerciante  y  editor  de  mis  obras.  ¿Por  qué  de- 
jarme robar?  Yo  he  enriquecido  á  cuatro  editores,  justo  será  que 
yo  saque  de  mí  mismo  el  lucro  que  ellos  han  sacado. 

Aquí  me  tienes  pues  vecino  de  París  en  la  rué  de  la  Chaussée 
d'antin  n."  36  á  cuya  casa  y  bajo  cuyas  señas  puedes  escribirme 
cuanto,  cuando  y  como  quieras. 

He  visto  á  tu  condiscípulo  Avaroa  que  se  me  ofreció  muy 
atento.  Dime  su  nombre  cuando  me  contestes,  porque  no  le  ée  y 
tiene  en  la  misma  casa  otros  primos  del  mismo  apellido. 

París,  amigo  Segundo,  esta  muy  variado  y  sólo  se  puede 
venir  á  él  como  yo  vine  la  otra  vez:  con  10.000  reales  mensuales 
sin  nada  que  hacer.  A  mi  mujer,  que  está  un  poco  delicada  del 

-  10  - 
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pecho,  no  la  sienta  este  frío,  de  modo  que  trabajo  mucho,  me 
divierto  poco  y  gasto  un  dineral.  El  sol  se  puso  ya  el  mes  pasado 
para  no  volver  á  parecer  hasta  Mayo:  las  calles  están  llenas  de 
barro  y  á  las  tres  y  media  escribo  con  luz  porque  la  del  día 
comienza  á  darnos  el  más  tierno  adiós.  Discurre,  amigo  Segun- 
do, lo  que  me  divertiré.  Pero  el  ser  rico  no  quiere  prisa. 

Si  te  vuelvo  á  ver,  será  probablemente  calvo  y  medio  ciego, 
porque  me  atraco  de  estudiar  y  tomar  tabaco  hasta  emborra- 
charme. No  hay  aquí  otro  remedio.  Mucho  recuerdo  nuestras 
expediciones.  Aquí  hay  mucha  diversión,  mucha  constitución, 
mucha  representación,  mucha  civilización,  pero  nada  de  corazón. 
La  Sociedad  francesa  es  superficial,  calculista,  egoísta,  agiotista, 
materialista,  hipócrita,  no  hay  más  Dios  que  el  dinero:  y  esto 
para  nosotros,  hombres  de  corazón,  de  sentimientos,  de  nobleza, 
de  generosidad,  no  nos  satisface  Yo  doy  á  un  francés  una  onza 
con  la  misma  indiferencia  con  que  le  daría  un  pistoletazo:  y  Dios 
me  perdonaría  lo  uno  lo  mismo  que  lo  otro 

Adiós:  mil  cosas  á  Papá  Pedro  y  á  Mamá  lerónima  y  á  la 
Rojilla  y  á  Catalina  y  á  Sebastiana  y  á  toda  la  raza  y  dime  si  le 
puedo  servir  de  algo  aquí. 

A  mi  apoderado  de  Torquemada  escribo  que  ponga  á  tu  dis- 
posición lo  que  hayas  dado  á  la  Jacinta:  pero  si  no  quieres 
esperar  dime  lo  que  es  y  te  lo  pondré  en  Burgos.  Tuyo,  tuyo 
como  siempre  tu  buen  amigo—Pepe  <'). 

Penosos  debieron  de  ser,  sin  duda  alguna,  los  primeros 
meses  de  Zorrilla  en  París,  y  aun  los  sucesivos.  Él  mismo  nos 


(1)  Por  las  cartas  copiadas  se  verá  que  fué  ahora,  y  no  en  1846,  cuando  Zo- 
rrilla vivió  en  la  Chaussée  d'Antin. 

Según  me  dice,  contestando  amablemente  á  mi  pregunta,  el  ilustre  escritor 
D.  R.  Foulché-Delbosc,  ya  no  existe  la  casa  en  que  vivió  Zorrilla.  «Los  núme- 
ros v6  y  88  existen  -son  casas  modernas—;  pero  entre  el  26  y  el  38  hay. . .  el 
Bulevar  Haussmann  y  la  calle  Lafayette,  vías  ambas  relativamente  recientes, 
trazadas  por  los  aflos  1860  (poco  más  ó  menos);  y  cuando  se  abrieron,  derri- 
baron los  números  28,  50,  32,  34  y  36  de  la  Chaussée-d'Antin». 


su  VJDA  Y  SUS  OBRAS 

Hcé^^que  comenzó  á  trabajar  en  su  Granada  con  febril  afán, 
aislado  de  loda  relación  con  sus  amigos.  Y  el  duro  extremo  á 
que  se  vio  reducido,  iraslúcese  en  las  siguientes  palabras: 
Ifc... cuando  entre  diez  y  once,  para  retirarme  á  mi  estudiantil 
augurio,  atravesaba  alguno  de  sus  puentes,  el  Sena  me  atraía 
con  su  turbia  y  cenagosa  corriente,  y  luchaba  mi  dignidad  un 
momento  con  la  idea,  jamás  por  mi  conciencia  aceptada,  del 
suicidio;  lo  que  de  el  me  salvó  entonces,  fue'  sin  duda  el  saber 
nadar:  tuve  miedo  á  una  prolongada  agonía,  y  á  una  vergonzosa 
exposición  postuma  en  la  morgue»  <i>. 
K  La  fortuna,  acudiendo  á  remediar  sus  cuitas,  púsole  en  rela- 
ción con  D.  Bartolomé'  Muriel,  rico  veracunano  establecido  por 
aquellos  años  en  París,  y  habitante  de  una  lujosa  morada  en  el 
boulevard  de  la  Magdalena.  Zorrilla,  por  generosa  invitación  de 
Muriel,  quedó  instalado  en  una  habitación  de  esta  casa,  con 
libertad  para  comer  donde  quisiera,  salvo  los  dom'ngos,  que 
había  de  acompañarle  á  la  mesa. 
Ill  En  aquel  aposento,  adornado  con  pinturas  de  los  grandes 
maestros.  Zorrilla  escribió  el  segundo  tomo  de  Granada  (2)  y 
estudió  árabe  con  el  reverendo  Cassanggian,  sacerdote  armenio 
eruditísimo  De  aquí  las  octavas  que  se  leen  en  la  dedicatoria  de 
su  poema: 

Yo  amo.  Muriel,  los  lienzos  y  esculturas 

que  tu  curiosa  cámara  guarnecen: 

sus  soñadas  ó  históricas  figuras 

amigos  de  mi  infancia  me  parecen: 

de  otra  vida  anterior  memorias  puras. 

recuerdos  que  mi  ser  rejuvenecen, 

genios  tal  vez  de  mi  existencia  guías 

que  la  conducen  á  mejores  días... 


(1)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  II,  pág.  80. 

(2)  «y  lo  que  del  tercero  conservo  inédito  de  aquel  poema»,  dice  en  los  /?«-■ 
cuerdos.  Supongo  que  será  lo  que  publicó  luego  con  el  título  de  Los  gnomos 
de  la  Alhambra. 
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De  otras  amisfadcs  que  tuvo  en  París  nos  da  noticias  Zorrilla: 
del  doctor  Cabarrús,  que,  por  recomendación  de  la  condesa  de 
Nujac,  le  curó  unas  anginas  y  luego  le  convirtió  á  la  homeopatía; 
del  doctor  Vicente,  español  emigrado,  á  quien,  atacado  del  cólera, 
asistió  Zorrilla  á  la  cabecera  del  lecho;  de  la  tertulia  de  unos  se- 
ñores americanos  y  de  cierta  chilena  que  á  ella  asistía,  protago- 
nista de  lamentable  suceso  O;  de  otras  personas,  en  fin,  que  con 
él  se  relacionaron  más  ó  menos.  Fernando  de  la  Vera  é  Isla  - 
de  quien  prologó  los  Ensayos  poéticos  en  1852—,  y  D.  Cayo 
Quiñones  de  León,  asistieron,  con  otros  amigos,  á  las  lecturas 
de  Granada,  en  el  domicilio  de  Muriel.  Sostendría,  por  de  con- 
tado, su  amistad  con  Fernando  Freyre  y  con  el  navarro  Fer- 
mín, así  como  con  el  doctor  Delmas,  cuando  regresara  de  su 
viaje  por  Alemania.  Conviene  también  decir  aquí  que  de  unas 
relaciones  amorosas,  anteriores  á  las  de  Leüa,  según  me  afir- 
man, tuvo  Zorrilla  en  París  una  niña,  que  murió  á  los  cua- 
tro años  (2). 

Fué  también  ahora — febrero  de  1851 — cuando  el  Musée  des 


(1)  Dice  Zorrilla  que  había  escrito  (no  ciertamente  en  las  notas  de  Granada, 
como  apunta),  un  tratado  de  quiromancia;  y  que  por  ello  y  por  publicar  en  cierto 
periódico  americano  un  artfculo  sobre  cartomancia  y  adivinación,  le  atribuyeron 
el  arte  de  ectiar  las  cartas.  Un  sábado  de  Octubre  de  1854,  estando  en  la  ter- 
tulia aludida,  le  rogó  la  señora  chilena  que  echara  su  suerte.  Resistíase  Zo- 
rrilla, pero  al  fin  hubo  de  hacerlo,  y  los  naipes  expresaron  lo  siguiente:  «En 
los  siete  días  entrará  la  justicia  en  su  casa  y  se  disolverá  una  familia.»  Días 
después,  el  marido  de  la  chilena,  rico  inglés,  sufrió  á  la  puerta  de  su  casa  una 
caída  que  le  causó  la  muerte;  y  su  herencia,  en  virtud  de  las  leyes  inglesas, 
pasó  á  una  hija  de  anterior  matrimonio.  Agrega  Zorrilla  que  entonces  apresuró 
su  salida  de  Francia,  «para  no  volver  á  encontrarme— dice— con  aquella  infeliz 
mujer,  que  debía  de  unir  para  siempre  mi  recuerdo  al  de  su  desventura.»  V 
comenta:  «Yo  no  creo  más  que  en  Dios  y  soy  cristiano  por  convicción;  pero  ia 
imagen  y  la  historia  de  aquella  hermosa  chilena  se  conserva  en  mi  memoria 
tan  poética  como  melancólica,  y  vaga  por  el  campo  fantástico  de  mi  imagina- 
ción en  compañía  de  la  hija  epiléptica  de  Ménico  Magglorotl,  mercader  de  lanas 
en  Cádiz.» 

(2)  V.  Recuerdos  del  tiempo  vie/o,  t.  11,  pág.  97. 
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Familles  le  dedicó  un  artículo  biográfico  y  publicó  su  retrato, 
dibujado  muy  á  la  española  por  Mr.  Pauqueí  (♦). 
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En  la  imprenta  de  Arbieu,  de  Poisy,  estampó  Zorrilla  en  1851 
iun  cpúsculo  que  llevaba  este  título:  Cuento  d^  cuentos.  Mil 
leyendas  granadinas  precedidas  de  una  iiistoria  de  locos. 
Realmente,  lo  único  que  allí  se  incluía— y  lo  único  que  al  cabo 
se  publicó— era  el  prospecto  de  la  obra,  en  una  carta-cuento 
dirigida  á  D.  Miguel  de  la  Fuente  Alcántara  (2). 

Estaba  Zorrilla  por  entonces  en  comunicación  con  el  meri- 
tísimo  historiador  de  Granada,  que  le  ilustró  sobremanera  en  lo 


;     (1)    Véase  esta  biografía  en  el  apéndice  XIII. 

(2)  No  creo  que  se  hiciera  la  edición  francesa  de  los  Cantos  del  Trovador 
que,  según  hemos  visto,  anunciaba  Zorrilla  en  sus  cartas  á  Manrique.  En  cam- 
bio, aquel  mismo  año  de  1851  se  reimprimieron  los  Cantos  en  Madrid,  imprenta 
de  Ortigosa,  en  la  que  se  decía  segunda  edición,  con  ocho  láminas  de  Vicente 
Urrabieta, 


b 
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relativo  á  la  ciudad  árabe  del  Darro.  Esa  carta-cuento  que  le 
dirige  es  ante  todo  curiosa  por  las  referencias  á  su  vida: 
¿Qué  es  de  mí,  me  preguntas,  caro  amigo? 

¿Por  qué,  dejando  nuestro  alegre  suelo, 

bajo  el  cielo  de  Francia  busco  abrigo? 

Nuevas  de  mf  con  cariñoso  anhelo 

me  pides...  ¡ay  de  mí!  yo  de  mí  mismo 

tres  años  ha  que  se  las  pido  al  cielo. 

Tres  años  ha  que  en  brazos  de  la  suerte 

llevar  me  dejo,  y  por  el  mundo  vago 

como  átomo  perdido,  y  voy  inerle 

sin  pedirme  razón  de  lo  que  hago. 

Dícesme  que  sospechas  algún  caso 
siniestro,  en  mi  niñez  acontecido, 
sólo  de  mi  familia  conocido; 
alguna  herida  en  el  honor  acaso, 
resentimiento  de  amor  propio  herido, 
un  odio  ó  un  amor  sin  esperanza 
de  conseguir  jamás  perdón  ú  olvido, 
recompensa  ó  venganza, 
que  me  tuvo  del  mundo  retraído; 
mas  en  verdad  te  digo  que  te  engañas, 
que  sueñas  lo  que  no  es,  amigo  mío; 
no  hay  en  mi  vida  fábulas  extrañas, 
ni  mis  costumbres  con  el  mundo  hurañas 
menos  son  hijas  de  precoz  hastío. 
Es  consolador,  en  medio  de  las  desventuras  que  le  afligían, 
verle  hacer  afirmaciones  de  fe  y  entusiasmo: 
Mi  juventud  es  juventud:  es  recio 
mi  corazón  y  joven  todavía 
y  no  me  cansa  la  existencia.  Aprecio 
la  esencia  que  el  Señor  puso  en  la  mía, 
y  en  mi  fe  le  bendigo  humildemente 
91  sentir  que  en  mi  pecho  y  en  mi  mente 
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un  alma  no  se  encierra  inerte  y  fría 
que  el  bien  no  goza  y  el  placer  no  siente. 
Aquí  se  encuentra  aquel  hermoso  relato  de  la  escena  en  el 
hogar  del  solitario  pueblo,  á  que  asisten  Zorrilla,  todavía  niño, 
su  madre,  «alma  llena  de  amor  y  de  fernura>,  su  sombrío  padre 
y  el  clérigo  su  tío,  preocupados  por  la  guerra  civil  que  se  desen- 
cadena, fugitivos  luego  á  través  de  las  montanas.  Y  las  referen- 
cias á  la  catástrofe: 

Sólo  restan,  Miguel,  breves  renglones. 
A  su  fe  y  su  pendón  leal  mi  padre 
se  arruinó  en  la  política  contienda: 
yo  por  salvar  su  honor  vendí  mi  hacienda... 
¡Dios  la  dé  el  dueño  que  mejor  la  cuadre! 
Oré  al  umbral  de  su  mansión  mortuoria, 
de  su  triple  ataúd  guardé  la  llave 
y  abandoné  un  país  do  su  memoria 
poseía  no  más, — Tal  es  mi  historia. 
jA  Dios  el  porvenir,  que  es  quien  le  sabe! 
La  ficción  del  loco  de  Valladolid  -  su  alter  ego— de  que  habla 
Zorrilla  en  esta  carta-cuento,  sirvióle  de  punfo  de  partida  para 
anunciar  mil  historias  granadinas;  pero  el  plan  era  demasiado 
vasto,  y  por  ello  sin  duda  no  pasó  del  anuncio. 

A  principios  de  1852,  según  parece,  se  trasladó  Zorrilla  á 
Bélgica,  donde  debió  de  permanecer  poco  tiempo.  La  introducción 
á  lo»  Ensayos  poéticos,  de  Fernando  de  la  Vera,  y  la  del  poema 
Granada,  dirigida  á  D.  Bartolomé  Muriel,  están  fechadas  en 
Bruselas  y  en  Febrero  (la  segunda  el  día  21)  <i).  Sobre  lo  que  en 
Bruselas  hacía,  dice  lo  siguiente  en  los  versos  á  Vera: 
¿Quieres  saber  lo  que  en  la  Flandes  hago? 
Lo  que  ha  tres  años  por  doquier:  mi  obra 
avanzar  de  Granada.  A  emprender  iba 


(1)  La  Digresión  y  dedicatoria  al  Sr.  D.  Cayo  Quiñones  de  León,  Mar- 
qués de  Santiago,  etc.,  etc.,  que  poseen  autógrafa  las  Sras.  de  Arimón,  est^ 
también  fechada  en  Bruselas  é  21  de  Febrero  de  1862. 
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la  relación  sombría  y  desaslrosa 
de  la  postrer  caláslrofe,  que  el  genio 
del  Islam  para  siempre  hundió  en  la  sombra 
del  vencimiento,  y  me  era  necesario 
buscar  mi  inspiración  bajo  una  atmósfera 
lúgubre,  fría,  inerte,  bajo  un  cielo 
cuya  plomiza  y  aplanada  bóveda 
nie  arrancara  un  suspiro  como  el  último 
que  exhaló  Boabdil  por  su  corona. 
En  esta  Flandes,  española  un  día, 
hallé  lo  que  buscaba;  silenciosa 
tranquilidad,  prosaica  existencia 
que  excite  las  poéticas  memorias 
de  la  oriental  España;  y  aquí  marcha 
mi  árabe  carabela  viento  en  popa... 
Como  verá  el  lector,  la  razón  que  da  Zorrilla  para  el  viaje  es 
poco  convincente    Había  otras,  como  eran  el  alejarse  de  doña 
Matilde,  que,  según  parece,  regresó  pronto  de  París  á  España, 
y  sobre  todo  el  de  seguir  á  la   mujer-  casi  una  niña— que  le 
había  cautivado  en  pasión  arrebatadora. 

Era  Zorrilla  un  observador  habilísimo.  Dondequiera  que  iba 
encontraba  algo  digno  de  nota,  y  esparcidas  en  sus  escritos  se 
encuentran  aquí  y  allá  curiosas  consideraciones  sobre  los  pue- 
blos y  las  personas,  los  usos  y  las  costumbres.  No  es  de  ex- 
trañar, pues,  que  en  su  carta  poética  á  Vera  aluda  á  los  de  Bél- 
gica, y  fije  especialmente  su  atención,  como  cosa  típica  y  pecu- 
liar, en  los  clásicos  cabarets: 

¿Visitaste  la  Flandes  algún  día, 
Fernando?  ¿Cobijaste  la  cabeza 
bajo  la  ahumada  bóveda  sombría 
de  un  cabaret  flamenco?.  .  ¿en  esa  pieza 
cuya  atmósfera  espesan  á  porfía 
el  vapor  del  tabaco  y  la  cerveza, 
el  olor  de  las  cubas  y  el  aliento 
de  la  gente  que  llena  el  aposento?... 
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En  aquellas  flemáticas  figuras 
que  se  envían  en  calma  gravemente 
el  humo  unas  á  otras,  las  pinturas 
de  Teniers  reconoces:  de  esa  gente 
en  el  habla,  ademanes  y  posturas 
un  no  sé  qué  de  vago,  indiferente, 
hay,  que  sus  personajes  asemeja 
á  los  de  una  fantástica  conseja. 
No  sabemos,  porque  á  renglón  seguido  de  contarlo  lo  des- 
miente  en  tono  de  broma,  si  el  poeta   buscaba   sus  inspiracio- 
nes en  los  rincones  del  cabaret,  mezclado  entre  la  concurrencia 
abigarrada: 

Aquí  es  donde  al  amor  de  un  manso  fuego 
el  grato  aroma  del  café  respiro: 
aquí  en  las  ondas  del  olvido  anego 
mis  pesares,  al  par  que  el  humo  aspiro 
en  turca  pipa  del  tabaco  griego; 
y  cual  Hoffmann  fantástico  me  inspiro, 
y  evoco  las  poéticas  visiones 
hijas  de  nuestras  cálidas  regiones. 
Como  resultado  de  sus  gestiones  con  el  editor  Baudry,  pu- 
licóse  en  aquel  año,  1852,  la  segunda  edición  de  sus  Obras. 
Agregóse  ahora  un  tercer  tomo,  comprensivo  de  las  obras  com- 
puestas después  de  1847  y  de  alguna  que  había  quedado  traspa- 
pelada (1). 


K  <1)  En  una  advertencia  de  El  autor,  que  lleva  fecha  1."  Agosto  1851,  se  dice 
Ho  siguiente:  «Había  pensado  suprimir  en  ella  muchas  composiciones  malas  y 
de  mal  gusto  que,  escritas  casi  en  mi  niñez,  no  debían  aparecer  en  una  colección 
que  lleva  al  frente  mi  nombre;  pero  el  editor  se  ha  opuesto  á  toda  supresión, 
haciéndome  notar  que  el  ha  ofrecido  al  público  mis  obras  completas  y  no  mis 
obras  escogidas.» 
He  aquí  el  contenido  del  tercer  tomo: 

Ohras poéticas  -Ohenáa  poética. -El  bautismo  de  Jesús.  Fragmentos  de 
Pentápo/is. —Somios  (traducción  del  italiano).- Recuerdo  al  Excmo.  Sr.  Du- 
que de  Kivas  -Hosanna — Allah-Akbar.— En  la  muerte  de...  -A  Adelaida  R. 
(Inédita).- A   Luisa.- A  Teresa  (inédita).- A  Matilde  (inédita).-La  Guirnalda 
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Más  trascendental  fué  la  aparición  de  los  .dos  tomos  de  Ora- 
nada,  que,  obteniendo  la  unánime  aprobación  de  propios  y  ex- 
traños, salieron  aquel  mismo  año  de  las  prensas  de  Pillet  Fils 
Ainé  (1). 

Veía  al  fin  Zorrilla  realizados  sus  propósitos.  La  idea  de 
Granada  no  le  abandonaba  desde  muchos  años  antes,  y  allí 
donde  se  le  ofrecía  ocasión  evocaba  el  recuerdo  de  la  ciudad 
morisca:  en  las  octavillas  de  ¡Allah  Akbar!,  en  las  octavas  rea- 
les de  El  mirador  de  la  Sultana,  en  la  epístola  á  Miguel  Lafuente 
Alcántara: 

Encantada  ciudad,  cuyas  historias 

piden  ai  Rey-Profeta  el  arpa  de  oro: 

sultana  del  Genil,  cuyas  memorias 

evoco  á  solas  y  en  silencio  adoro: 

alcázar  oriental,  de  cuyas  glorias 

envidioso  está  el  mundo:  bien  el  moro 

dijo  al  decir  que  la  mansión  divina 

está  sobre  tu  tierra  peregrina. 

Tras  el  cendal  de  tu  estrellado  cielo 

se  ve  la  faz  de  Dios  que  centellea: 

no  hay  quien  detrás  de  tu  flotante  velo 

la  omnipotencia  de  su  ser  no  vea: 

no  hay  quien  escrita  en  tu  fecundo  suelo 

la  realidad  de  su  poder  no  lea: 

no  hay  quien  contemple  tu  nocturna  calma 

sin  ñlzarte  un  altar  dentro  del  alma. 


(inédita).  El  wais.  Himno  al  Liceo.  — Canción  carnavalesca  — Canción  (tra- 
ducida del  italiano,  inédita).— Epitaflos  (inéditos).  Un  cuento  de  amores  (se 
dice  la  segunda  parte  inédita;  pero  no  lo  era).  — Pragmcnfos  de  María. 

Obras  dramáticas.  El  rey  loco.  -  La  reina  y  los  favoritos.-  La  calentura.— 
La  Creación  y  el  Diluvio.— El  excomulgado. -Traidor,  inconfeso  y  mértir. 

En  ediciones  posteriores  sufrió  alguna  variación  el  contenido  de  este  tomo. 

(I)  Granada  \  Poema  oriental  \  Precedido  de  la  |  Leyenda  de  Al-Hamar  \ 
por  I  Don  José  Zorrilla  \  Paiis  \  Imprenta  de  Pillet  Fils  Ainé  |  Calle  de 
Orands-Augustins,  5  \  1852. 
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Ya  había  murmuradores  que  se  chanceaban  de  Zorrilla,  por- 
que no  acababa  de  dar  á  luz  su  fan  anunciado  poema.  A  ellos  se 
refería  en  las  Cuatro  palabras  del  autor,  insertas  en  el  primer 
tomo,  iras  la  dedicatoria  á  D.  Bartolomé  Muriel: 

<Hace  cuatro  años  que  emprendí  la  obra  de  un  poema,  cuyo 
argumento  es  la  conquista  de  Granada  por  los  Reyes  Católicos. 
Desde  entonces  á  hoy,  los  desocupados  y  los  gacetilleros  han 
desperdiciado  su  tiempo  y  su  tinta  en  dirigirme  anónimos,  pre- 
guntándome si  pienso  publicar  mi  poema  el  día  del  juicio,  recor- 
dándome la  fábula  del  parto  de  los  montes,  y  adelantando,  con 
la  más  sana  intención  del  mundo,  sus  opiniones  sobre  mi  obra, 
la  cual  se  ha  estado  hasta  hoy  en  mi  cartera,  virgen  felizmente 
de  su  conocimiento.  Yo  no  acostumbro  á  ocuparme  de  estos  po- 
bres espírilus,  que  abandonan  caritativamente  sus  negocios  por 
ocuparse  de  los  ajenos;  pero  á  los  desocupados  como  á  los 
gaceteros,  les  recordaré  á  mi  vez  con  Cervantes  el  cuento  de 
aquel  loco  de  Sevilla,  que  hinchaba  los  perros  con  un  cañuto,  y 
dándoles  una  palmadita  en  la  barriga  cuando  ya  los  tenía  hin- 
chados, preguntaba  á  los  necios  que  le  miraban:  «¿Pensarán 
vuestras  mercedes  ahora  que  es  poco  trabajo  hinchar  un  perro?» 
¿Pensarán  Vms.,  digo  yo  á  mis  preguntadores,  que  así  se  es- 
criben poemas  como  se  hilvanan  los  chismográficos  cuenteci- 
Ptos  de  sus  gacetillas?  Estas  mezquinas  contrariedades,  unidas 
las  desgracias  que  en  estos  últimos  años  me  han  sobrevenido. 
y  entre  las  cuales  cuento  la  pérdida  de  mis  padres  y  de  mi  ha- 
cienda, en  lugar  de  acobardarme  y  héchome  abandonar  mis  pro- 
yectos, han  doblado  mi  fuerza  y  los  han  robustecido  y  ensancha- 
do más  cada  día;  así  es  que  en  vez  de  un  poema  he  emprendido 
dos;  y  en  lugar  de  apartar  mi  pensamiento  de  Granada,  le  han 

Íecho  abarcar  toda  su  poética  historia.» 
El  libro  Cuento  de  cuentos,  que  no  pasó  del  prospecto,  es  el 
otro  poema  á  que  alude  Zorrilla.  El  cual  acaba  por  decir  á  los 
criticastros,  recordando  la  anécdota  de  Pedro  Romero,  que  las 
lecciones  deben  darse  á  la  cabeza  del  toro. 

En  la  fantasía  á  D.  Bartolomé  Muriel  insertó  Zorrilla,  leve- 
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mente  variada,  la  epístola  que  á  D.  Rafael  de  Guardamino  dirigió 
en  las  primeras  ediciones  de  La  leyenda  de  Al-hamar,  con  sus 
tercetos  simbólicos  de  Las  dos  luces  Allí  está  la  rendida  y  ene'r- 
gica  reiteración  de  su  credo  poético: 

y  he  aquí  por  qué,  cuando  hoy  mi  voz  levanto, 
cristiano  y  españoi,  con  fe  y  sin  miedo 
canto  mi  religión,  mi  patria  canto. 
Por  eso  en  la  invocación  del  poema  llama  en  su  auxilio  á  la 
inspiración  cristiana: 

¡Cristiana  inspiración,  hija  del  cielo, 
que  diste  ser  á  mi  canción  primera, 
de  mi  existencia  en  el  placer  y  el  duelo 
guía  siempre  leal  y  compañera! 
Tú,  que  al  vestirme  mi  mortuorio  velo 
dirás  conmigo  mi  oración  postrera; 
tú,  que  abrirás  con  el  sepulcro  al  alma 
de  la  tranquila  eternidad  la  calma... 


¡Inspiración  católica,  más  fuerte 
que  los  tres  elementos  destructores 
de  la  envidia,  del  tiempo  y  de  la  muerte! 
Ciñe  mi  sien  y  mi  laúd  de  flores: 
mágico  encanto  en  mis  palabras  vierte 
y,  en  brazos  de  los  vientos  voladores, 
del  turbio  Sena  al  pobre  Manzanares 
lleva  mi  corazón  en  mis  cantares 
Sería  fácil  seguir  al  pormenor  las  fuentes  que  utilizó  Zorrilla 
para  los  varios  libros  de  su  poema   Él  mismo,  en  las  notas,  ex- 
presa alguna  de  las  principales:  el  Libro  del  viajero  en  Granada, 
de  Jiménez  Serrano;  la  Crónica  de  la  conquista  de  Granada, 
de  Washington  Irving;  las  Guerras  civiles  de  Granada,  de  Pé- 
rez de  Hita;  la  Historia  del  reinado  de  los  Qeyes  Católicos,  de 
Prescoü;  y  la  Historia  de  Granada,  de  Lafu .nte  Alcántara.  Se 
conservan,  entre  los  libros  de  su  biblioteca,  los  cjetnplares  que 
le  pertenecieron  de  las  tres  últimas,  y  de  señales  por  él  puestas 
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'está  aún  llena  la  Historia  de  Lafuente,  que  fue'  la  más  abundante 

canrera  de  donde  sacó  sus  materiales  0). 

Ib      También  figuran  en  la  biblioteca  otros  dos  libros  que  utilizó: 

Essai  sur  f  architecíure  des  árabes  et  des  mores  en  Espagne, 

en  Sicile,  et  en  Barbarie,  por  Giraulí  de  Prangrey  (1841),  y  L  Al- 

hambra,  chronigues  du  pays  de  Grenade,  de  Washington  Ir- 

ving,  traducción  francesa  de  P.  Cristian  (1845)  (2). 

Antepuso  Zorrilla  á  su  poema  la  Leyenda  de  AI-Hamar,  unos 

años  antes  publicada,  y  que  forma  en  verdad  un  proemio  digno. 

Es  esta  una  délas  leyendas  en  que  más  pródigamente  derramó 

nuestro  poeta  la  rica  pedrería  de  su  estro,  y  el  rey  Nazarita  una 

de  las  figuras  que  con  más  carino  trató.   «Ni  Júpiter,  ni  Venus, 

ni  Apolo — escribe  Valera — saludaron  nunca  más  lisonjeramente 

á  héroe  ó  príncipe  gentil,  que  el  ángel  que  surge  del  fondo  del 

agua  saluda  á  Alamar,  pronosticándole  venturas  más  altas  que 

las  que  pudo  lograr  Alejandro  ó  César,  y  diciéndole  en  nombre 

de  Alah: 

Su  vista  rutilante 

que  el  universo  abarca, 


(1)  Los  trozos  de  papel  que  sirven  de  seña!  tienen  las  correspondientes  in- 
'  dlcaciones,  de  puño  y  letra  de  Zorrilla.  Por  ejemplo:  «Rodrigo  de  Narváez  y  los 

moros  enamorados.  Leyenda,»  -  «Rodrigo  Ponce  de  León,  Marqués  de  Cádiz.» 
«Leyenda,  de  Tagzona  y  Hamet  Alaizar.>  — Peregrina  invención  y  fantástica 
escena  preparada  por  Hernando  Narváez,  alcaide  de  Antequera,  para  que  el  rey 
Don  Enrique  le  conservara  la  alcaidía.»— «Leyenda  granadina.  Amores  de  Ab- 
dilvar.»  Claro  está  que  Zorrilla  pensaba  también  aprovechar  esta  Historia  para 
sus  Mil  leyendas  granadinas. 

Los  libros  que  tenía  Zorrilla  al  morir,  se  guardan  en  la  casa  donde  nació  el 
poeta,  adquirida  por  el  Ayuntamiento  de  Valladolid. 

(2)  El  primero  tiene  numerosas  señales.  En  el  segundo,  como  acotación  al 
ca\>\\\i\o  La  cour  des  Lions  (pág.  60),  donde  dice  Irving  que  un  moro  de  Te- 
tuán,  vendedor  en  Granada,  le  hablaba  de  Boabdil  y  de  la  dominación  musul- 
mana en  Granada,  escribió  Zorrilla:  «Todo  esto  es  de  pura  invención  de  Irving. 
Los  moros  hoy  si  saben  dónde  está  Granada  es  porque  se  lo  ha  dicho  algún 
datilero  vagabundo.  El  moro  no  sabe  nada  de  la  historia  de  los  árabes  en  Es- 
paña: y  las  bellezas  arquitectónicas  y  el  sentido  de  las  leyendas  teúficas  de  la 
Alhambra,  les  son  tan  extrañas  como  á  un  baturro  de  Aragón.» 


158  Zorrilla 

posada  en  íu  semblante 
desde  la  cuna  está: 
y  el  dedo  omnipotente 
sobre  íu  noble  frente 
grabó  la  regia  marca 
que  á  conocer  te  da. 

Naciste  favorito 
del  genio  y  de  la  gloria; 
lu  voz  es  la  victoria, 
tu  voluntad  ley  es; 
tu  tiempo  es  infinito; 
tus  huellas  indelebles; 
los  montes  son  endebles 
debajo  de  tus  pies»  (D. 
Dondequiera   que  se  tiende  la  vista  sobre  la  Leyenda  de  Al- 
hamar,  sorprende  la  exuberancia  de  luces  y  la  profusión  de  tin- 
tas. Una  y  otra  vez  se  detiene  el  poeta,  con  íntima  complacencia, 
en  la  descripción  de  Granada  y  su  vega,  sin  que  -^e  agoten  los 
colores  de  su  pincel.  Por  el  contrario,  la  variedad  en  ellos  es 
cada  vez  mayor: 

Ven  desde  allí  los  ojos  embebidos 
cien  alegres  y  blancos  lugarejos, 
que  de  palomas  asemejan  nidos 
entre  las  verdes  huertas  á  lo  lejos; 
y  montes  cien,  que  por  el  sol  heridos, 
descomponen  su  luz  con  mil  reflejos 
que  lanza  el  agua  y  el  metal  que  encierra 
pródiga  madre  su  fecunda  tierra. 

Allí  anidan  al  par  todas  las  aves 
y  se  abren  á  la  par  todas  las  flores: 
con  la  rápida  alondra  águilas  graves, 
con  la  murta  el  clavel  de  cien  colores; 
se  respiran  allí  cuantos  las  naves 


(1)    Floríltglo  de  poesías  castellanas  del  siglo  XIX,  tomo  I.,  pég.  166. 
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de  oriente  traen  balsámicos  olores, 

y  allí  da  el  cielo  deliciosas  frutas 

y  encierran  minas  las  silvestres  grutas. 

Allí,  bajo  aquel  cielo  transparente 
donde  vieron  su  Edén  los  africanos, 
hállase  aún  en  ideal  vviente 
la  mujer  de  contornos  sobrehumanos, 
de  ojos  de  luz  y  corazón  ardiente, 
de  enano  pie  y  anacaradas  manos, 
cuya  generación  guardarán  solas 
las  árabes  provincias  españolas. 
El  indefinible  misterioso  encanto  de  la  fantasía  que  vivifica 
la  leyenda,  diluyese  en  raudales  de  poesía  pura,  diáfana,  y  exen- 
ta por  tanto  de  elementos  extraños  que  pudieran  ayudar  á  sus 
más  eficaces  efectos.  ¡Qué  fuerza  no  tendrá  cuando  por  sí  sola 
mantiene  el  fuego  de   la   narración!  En  ese  fondo   surge  ya  la 
aparición  de  Azacl: 

y  he  aquí  que  en  este  punto, 
del  fondo  de  la  fuente 
que  arrulla  mansamente 
el  sueño  de  Al-hamar, 
la  faz  resplandeciente 
de  un  Genio,  que  ilumina 
la  linfa  cristalina, 
se  comenzó  á  elevar. 

Tocó  en  e!  haz  del  agua 
.     su  cabellera  blonda: 
quebró  la  frágil  onda 
su  frente  virginal: 
dejó  el  agua  mil  hebras 
entre  sus  rizos  roías, 
y  á  unirse  volvió  en  gotas 
el  limpio  manantial. 
La  profecía  de  Azael  pone  al  Nazarita  en  camino  de  la  gloria; 
y  Al-hamar  sacude  las  ramas  del  verjel  y  el  rocío  se   cuaja  en 


h 


160  Zorrilla 

perlas,  y  los  triunfos  y  las  venturas  le  rodean  ..  hasta  que  corre 
peligro  de  hundirse  en  la  falsa  fe.  Entonces  Azael  le  atrae  hasta 
su  alcázar  y  le  arrebata  á  la  vida  terrenal  para  retenerle  en  espí- 
ritu á  su  lado: 

Hoy  mismo,  en  apariencia. 

perecerá  á  las  manos 

de  incógnita  dolencia 

tu  cuerpo  terrenal: 

mas  junto  á  mí,  existencia 

tendrás,  hasta  que  ufanos 

habiten  los  cristianos 

tu  alcázar  oriental. 
¿Quién  no  recuerda  los  capítulos  de  La  Carrera?  Al-hamar, 
arrastrado  por  su  caballo  árabe,  atraviesa  montes,  arroyos  y 
vallados,  traspone  tierras  ideales  y  penetra  en  el  maravilloso 
alcázar.  El  ve'rligo  que  enajena  á  Al-hamar,  se  apodera  también 
del  lector,  ofuscado  por  la  fluidez  con  que  se  le  ofrece  en  cam- 
biantes deslumbradores  una  inacabable  serie  de  primores  des- 
criptivos. 

El  relato  se  hace  más  sosegado  y  regular  al  entrar  en  lo  que 
propiamente  constituye  el  poema.  Es  éste  precisamente  una  de 
las  obras  más  ordenadas  y  meditadas  de  Zorrilla  — no  en  vano 
le  preparó  con  toda  calma—,  y  de  las  que  menos  abundan  en  los 
defectos  de  forma  que  los  críticos,  sobre  todo  los  críticos  al 
menudeo,  solían  achacar  á  nuestro  poeta.  Y,  esto  no  obstante, 
en  el  relato  y  versificación  campea  la  más  flexible  espontaneidad. 
En  aquellos  puntos  menos  abocados  al  lirismo,  y  en  que  predo- 
mina la  parte  narrativa,  parece  que  se  está  leyendo,  mejorado  en 
tercio  y  quinto,  algún  poema  de  nuestro  siglo  clásico,  la  Arau- 
cana ó  el  Bernardo. 

La  leyenda  y  la  realidad  se  funden  deleitosamente  en  este 
poema.  La  Granada  de  Boabdil,  con  sus  zambras  y  sus  leilas, 
sus  discordias  y  sus  luchas,  tiene  tal  atractivo  para  la  fanta- 
sía, que  por  algo  motivó  reiteradas  inspiraciones,  comenzando 
por  los  romances  fronterizos  y  la  novela  de  Pérez  de  Hita.  Años 
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^íHes^de  aparecer  el  poema  Granada,  había  publicado  Martínez 
de  la  Rosa  su  tragedia  Morayma  y  su  novela  Doña  Isabel  de 
SoJ/'s,  que  de  seguro  no  fueron  desconocidas  para  Zorrilla. 
Pero  hasta  en  la  consistencia  y  solidez  de  los  personajes  aven- 
taja Zorrilla  á  sus  predecesores  en  el  que  pudiéramos  Hamar 
género  morisco  Los  moros  de  aquellos  otros  autores  eran 
figuras  convencionales,  muñecos  de  retablo,  ataviados,  eso  sí, 
muy  pulcra  y  artificiosamente;  los  moros  de  Zorrrilla,  sin  perder 
nada  de  su  poesía,  son  hombres  de  carne  y  hueso,  que  respon- 
den á  las  circunstancias  de  la  realidad. 

Esto  no  va  en  menoscabo  del  elemento  fantástico,  que  tiene 
gran  in'ervención  en  Granada.  El  ángel  Azael,  finado  su  destie- 
rro, asiste  al  cumplimiento  de  su  profecía:  juegan  á  la  vez  papel 
importante  las  revelaciones  en  sueños.  El  santón  Aly-Mazer 
lanza  sobre  Muiey  llasam  su  amenazador  augurio;  el  nigroman- 
te de  la  torre  solitaria  presenta  al  desdichado  rey  la  visión  má- 
gica de  sucesos  venideros.  Y  así  se  ensartan  en  la  urdimbre  de 
sucesos  históricos  los  hilos  sutiles  de  lo  maravilloso.  * 

Personajes  y  episodios  se  destacan  con  notable  relieve. 
Doña  Isabel  de  Solís  (la  Zoraya  árabe)  pone  á  prueba  su  forta- 
leza de  ánimo,  luchando  contra  sus  enemigos,  y  atín  contra  el 
propio  destino,  por  mantenerse  en  el  trono;  Aixa  despliega  toda 
la  astucia  y  energía  necesarias  para  minar  el  poder  de  la  intrusa; 
Abu-Abdil,  rota  la  valla  que  le  detenía,  esgrime  las  armas  de  la 
insurrección;  Moraima,  figura  dulce  y  simpática,  encierra  todas 
sus  ambiciones  en  el  amor  de  su  esposo.  Cuando  Abul  Hasán 
lucha  por  recobrar  su  perdida  Alhama,  su  hijo  asalta  las  gradas 
del  trono,  y  entretanto  la  ruina  del  reino  granadino  avanza 
presurosa.  Pronto  va  á  consumarse:  Abu-Abdil  cae  preso  en 
Lucena,  y  su  suegro  Aly-Athar  pereceen  la  contienda. 

De  otra  parte,  vemos  en  el  campo  cristiano  figuras  trazadas 
con  brío:  la  reina  Isabel,  cariñosamente  evocada;  D.  Juan  de  Vera, 
plásticamente  retratado  en  su  negro  potro;  D  Rodrigo  Ponce  de 
León,  ayudado  también  por  la  milagrosa  mano  de  Azael  Cierto 
es,   sin  embargo,  que  la  mayor  brillantez,  la  mayor  riqueza 

-  11  - 
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de  colorido,  campea  en  los  héroes  árabes.  No  en  vano  trataba 
Zorrilla  de  resucitar  los  recuerdos  poéticos  de  la  Granada  mu- 
sulmana. 

Siempre  acorde  con  el  desarrollo  del  asunto  va  la  versifica- 
ción, en  que  Zorrilla  estuvo  afortunado  acaso  más  que  nunca. 
Por  raro  caso  en  el  relato  de  algún  hecho  se  inicia  el  prosaísmo; 
de  ordinario  se  mantiene  un  tono  de  noble  elegancia,  esmaltado 
aquí  y  allá  de  primorosos  trozos  líricos,  de  gallardas  pinceladas 
descriptivas  sobre  Granada,  y  la  Alambra,  y  el  Generalife,  de 
invocaciones  como  aquella  del  libro  primero: 

Águilas  que  os  cernéis  en  corvo  vuelo 

sobre  el  Atlas  y  el  Cáucaso;  postores 

que  sesteáis  á  la  sombra  del  Carmelo 

y  bajáis  al  Jordán  los  baladores 

ganados;  y  vosotros  los  que  en  pelo 

montáis  salvajes  potros  voladores, 

hijos  de  los  ardientes  vendavales 

que  barren  los  egipcios  arenales; 

tribus  perdidas  y  á  los  de  hoy  extrañas, 
para  quienes  la  Europa  no  se  ha  abierto, 
que  incendiáis  al  huir  vuestras  cabanas 
y  en  la  Zahara  avanzáis  el  paso  incierío; 
gacelas  de  las  árabes  montanas, 
apareadas  palmas  del  desierto; 
caravanas  errantes  á  quien  ellas 
dátiles  dan,  y  leche  las  camellas; 

palomas  de  los  cármenes  floridos 
que  bordan  las  colinas  de  Granada; 
golondrinas  leales  gue  los  nidos 
en  la  Alhambra  colgáis;  enamorada 
raza  de  ruiseñores  que  escondidos 
gorjeáis  de  su  bosque  en  la  enramada; 
arroyos  que,  á  su  sombra,  bullidores, 
laméis  su  césped  y  mecéis  sus  flores; 
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sierras  que  cubre  el  sempiterno  hielo 
donde  Darro  y  Genil  beben  su  vida; 
valles  salubres,  transparente  cielo 
de  la  Alpujarra  aún  mal  conocida; 
de  Málaga  gentil  alegre  suelo, 
de  la  hermosura  y  del  amor  guarida; 
mar  azul  cuyo  lomo  cristalino 
á  las  quillas  de  Agar  prestó  camino: 

abridme  los  tesoros  encantados 
de  vuestras  glorias  mil  tradicionales; 
dadme  á  beber  los  que  guardáis  sagrados 
de  inspiración  inmensos  manantiales: 
germinad  en  mi  mente,  no  estudiados, 
vuestros  cantos  de  amor  meridionales, 
por  que  pueda  brotar  del  arpa  mía 
vuestra  oriental  y  virgen  poesía. 
No  dejó  de  aprovechar  Zorrilla  en  Granada  versos  que  ya 
tenía  publicados.  Al  libro  tercero  incorporó,   con  las  debidas 
modificaciones,  los  de  La  sorpresa  de  Zahara,  insertos  en  el 
,_^lomo  segundo  de  sus  Poesías  (D. 

iJp  Ya  al  publicar  la  Leyenda  de  Al-hamar  la  ilustró  con  notas 
varias  y  con  una  Vida  de  Mahoma,  tomada  del  P.  Savary.Todo 
ello,  levemente  variado,  lo  agregó  á  Granada  y  puso  nuevas 
notas  correspondientes  al  texto  del  poema.  Ya  se  ha  dicho 
cuáles  son  las  autoridades  que  en  ellas  principalmente  alega. 
Gusta  de  transcribir  en  árabe  palabras  y  frases  (cosa  que  no 
había  hecho  en  las  primeras  ediciones  de  Al-hamar,  sin  duda 
por  carecer  de  caracteres  árabes  la  imprenta  madrileña  donde 
se  editaron),  y  las  explica  luego  convenientemente.  (2) 


(1)  De  los  mismos,  ya  reformados,  publicó  parte  en  el  Semanario  Pinto- 
resco Español  de  1847. 

(2)  Es  curioso  lo  que  dice  en  una  de  las  notas  de  la  Leyenda  del  Al-hamar, 
donde  habla  del  oro  que  llevan  el  Darro  y  el  Genil:  tEI  autor  de  la  presente 
obra  lleva  continuamente  una  sortija  de  oro  recogido  en  las  arenas  del  Darro 
durante  su  permanencia  en  Granada.» 
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¡Lástima  que  el  poema  Granada  quedase  inconcluso!  Aca- 
so Zorrilla  formó  un  plan  demasiado  vasto,  que  le  obligó,  más 
que  las  contrariedades  editoriales,  á  remitir  en  su  trabajo  y  á 
la  postee  suspend2rle.  Preferible  hubiera  sido  que,  conteniendo 
en  más  estrechos  límites  el  desarrollo  del  asunto,  hubiérale 
desenvuelto  íntegramente  en  los  dos  tomos. 

Granada  tuvo  una  aceptación  inmejorable.  A  los  pocos  días 
de  su  publicación,  Zorrilla  había  vendido  mil  ejemplares  á 
Cipriano  de  las  Cagigas  para  Me'jico,  quinientos  á  Baudry  para 
Alemania,  y  setecientos  cincuenta  á  varios  corresponsales  en 
París  de  libreros  americanos.  O 

Por  entonces  ocurrió  á  Zorrilla  un  incidente  digno  de  men- 
ción. Había  recibido,  durante  su  permanencia  en  Bélgica,  una 
invitación  por  iodo  extremo  honrosa;  y  de  este  hecho  derivaron 
consecuencias  á  que  alude  en  Recuerdos  del  tiempo  viejo 
(tomo  11,  pág.  84)  y  en  el  siguiente  párrafo  de  una  de  sus  cartas: 
«Al  advenimiento  de  la  Condesa  de  Teba  al  trono  de  Francia, 
se  la  quiso  hacer  un  álbum  por  los  poetas  españoles.  Parece 
que  personas  muy  influyentes  en  Espai~ia  dieron  á  entender  que 


(1)  En  una  nota  del  tomo  segundo  advertía  que  Cagigas  había  adquirido  el 
derecho  exclusivo  de  venta  en  la  república  de  Méjico,  y  D.  Urbano],  de 
Sotomayor  en  Cuba  y  Puerto  Rico.  Los  pedidos  de  Europa  habían  de  dirigir- 
se á  la  Librería  universal  española  de  Hidalgo  y  Compañía,  calle  Pavee 
Saint- André,  3,  París. 

Véase,  como  curiosa,  la  dedicatoria  que  puso  Zorrilla  en  el  ejemplar  que 
regaló  al  conde  de  Montemolln: 

«Serenísimo  Señor:  Los  recuerdos  de  la  niñez  son  indelebles.  Educado  yo 
en  el  Real  Seminario  de  Nobles,  de  Madrid,  conservo  la  memoria  de  V.  A.  R. 
entre  mis  recuerdos  de  niño,  y  halaga  mi  amor  propio  el  título  de  condiscípu- 
lo de  W .  A.  R.  Por  si  en  los  revueltos  días  del  siglo  que  alcanzamos  pueden 
servir  de  consuelo  á  V.  A-  R  los  cantos  de  un  poeta  que  celebra  la  fe  y  lo 
gloria  de  su  Patria,  me  atrevo  á  ofrecer  á  V.  A.  R.  un  ejemplar  de  mi  poema 
de  Granada.  Si  el  influjo  de  sus  versos  aligera  la  lentitud  de  algunas  horas  de 
la  vida  de  V.  A.  R.  y  procura  al  autor  un  recuerdo  grato  en  su  corazón,  me 
consideraré  suficientemente  recompensado  con  el  honor  de  haber  existido  unos 
momentos  en  la  memoria  de  V.  A.  R.— París,  Diciembre  8  de  i852'-Alos 
r«ales  pies  de  V,  A,  R.,  José  Zorrilla.»  (El  Correo  Español,  21  Febrero  1917). 
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que  escribieran  en  este  álbum  no  serían  bien  vistos  por  el 
Gobierno.  No  sé  de  este  asunto  cosa  cierta  porque  entonces 
estaba  yo  en  Bélgica  procurando  hacer  un  trato  con  los  impre- 
sores de  este  país  para  impedir  en  él  la  reproducción  de  mis 
obras  para  los  mercados  de  América,  que  eran  ya  mi  única 
esperanza  de  lucro.  La  publicación  del  álbum  se  retardó.  El 
señor  D.  N.  Ceballos  me  escribió  á  Bruselas  diciéndome  que 
la  Sra.  Condesa  del  Montijo  creía  que  yo  escribiría  algo  á  su 
hija  antes  que  los  demás  poetas.  Yo,  que  además  de  no  tener 
sueldo  no  tenía  nada  del  Gobierno,  vi  la  situación  como  cues- 
tión de  caballerosidad  y  escribí  mi  serenata  á  la  Emperatriz.» 

Es  ésta  la  muy  famosa  Serenata  morisca  que  luego  incluyó 
Zorrilla  en  La  flor  de  los  recuerdos  y  en  el  Álbum  de  un  loco, 
y  que  debe  tenerse,  sin  duda,  como  una  de  las  más  bellas  com- 
posiciones de  nuestro  poeta: 

Yo  adoro,  bardo  errante,  la  gloria  y  la  hermosura: 
mi  templo  es  el  espacio,  mi  altar  la  creación; 
yo  vivo  en  la  pasada  para  la  edad  futura, 
y  aislado  entre  dos  siglos  está  mi  corazón. 
Tu  gloria  y  tu  hermosura  por  eso  solitaria 
mi  voz  canta  en  las  sombras  al  pie  de  tu  balcón. 
Perdona,  pues,  señora,  si  viene  temeraria 
á  perturbar  tu  sueño  mi  bárbara  canción. 

Yo  habito  de  Granada  las  arabescas  ruinas: 
allí  donde  los  muros  de  tu  mansión  natal 
del  áureo  Darro  lamen  las  ondas  cristalinas 
cual  ora  las  del  Sena  tu  alcázar  imperial. 
Yo  habito  aquellas  lomas  y  páramos  felices 
do  reverbera  espléndido  el  sol  meridional  •  . 

que  ha  dado  á  tus  cabellos  del  oro  los  matices 
y  á  tu  purpúrea  boca  las  tintfs  del  coral... 

El  matrimonio  de  Eugenia  Monlijo  con  Napoleón  111  se  cele- 
bró el  día  29  de  Enero  áz  1853.  Zorrilla,  que  con  bastante  ante- 
rioridad debía  de  estar  en  París,   recibió  del  secretario  de  la 
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emperatriz,  el  erudito  Damas  Hinard,  un  billete  de  recepción 
para  que  personalmente  entregase  á  e'sta  su  autógrafo;  pero  el 
día  en  que  debía  hacerlo  cayó  la  emperatriz  enferma,  y  Zorrilla 
fué  recibido  por  M.  Tascher  de  la  Pagerie,  que  le  recogió 
el  manuscrito,  no  sin  cambiar  «treinta  cortesías  en  un  minuto.» 
y  ninguna  otra  cosa  volvieron  á  decirle  los  emperadores  so- 
bre el  asunto,  eso  que  se  hablaba  de  concederle  la  legión  de 
honor. 

¿Qué  había  ocurrido?  He  aquí  lo  que  dice  Zorrilla,  en  la 
carta  antes  aludida:  «Los  Emperadores  me  acordaron  una  audien- 
cia y  un  momento  de  favor.  Mi  posición  era  buena,  pero  aquí  de 
mi  mujer  para  hacerla  mala,  en  vez  de  ayudar  á  que  el  favor 
imperial  mejorara  mis  intereses;  presentóse  al  Marqués  de  Vilu- 
ma,  el  Marqués  se  fué  á  los  Emperadores  y  les  dijo  que  yo  era 
un  hombre  de  mala  conducta  que  no  hago  vida  con  mi  mujer. 
Escándalo,  rechifla,  descrédito  mío  por  el  Quijotismo  del  Mar- 
qués de  Viluma  que  dio  por  razón  que  siendo  uno  de  los  que 
marchaban  al  frente  de  la  literatura  contemporánea,  debía  de 
ser  modelo  de  casados,  etc.,  etc.  Los  Emperadores  me  retira- 
ron la  cruz  de  la  legión  de  honor  con  la  cual  se  había  pensado 
condecorarme:  y  heme  aquí  otro  vez  ridículo  y  [una  palabra 
ininteligible]  en  Francia.» 

Aquella  serenata  a  la  emperatriz  Eugenia  dio  mucho  que 
hablar.  Cuando  Zorrilla,  dos  años  después,  se  encaminaba  á 
Méjico,  vio  en  la  isla  de  Santo  Tomás  al  general  D.  Buenaven- 
tura Báez,  expresidente  de  la  república  dominicana,  el  cual  le 
preguntó  sobre  la  historia  de  su  serenata.  «La  gente  vulgar  y 
desocupada— escribe  Zorrilla— se  empeña  en  ver  misterios  y 
maravillas  en  las  cosas  más  simples,  y  algún  desocupado  debió 
de  contar  al  general  alguna,  que  á  mí  no  me  importa  saber,  por- 
que así  se  parecería  á  la  verdad,  como  el  templo  de  Salomón 
á  los  gigantones  de  Burgos.  La  condesa  de  Tcba  vino  á  parar  en 
emperatriz  de  los  franceses;  hecho  histórico  que  nada  perdían 
en  celebrar  los  poetas  españoles:  yo,  que  soy  español  y  tengo 
mis  punías  de  poeta,  porque  según  el  refrán 
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de  poeta,  de  músico  y  de  loco 
no  hay  nadie  que  no  tenga  mucho  ó  poco, 
quise  tambie'n  hacer  mi  baza  y  meter  mi  cuarto  á  espadas  con 
mi  serenata;  creyeron  algunos  que  yo  iba  á  oros  en  semejtmte 
juego,  pero  al  descubrir  el  mío  vieron  que  mis  cartas  eran  blan- 
cas, y  que  los  versos  que  hago  á  las  hermosas,  siquiera  sean 
emperatrices,  están  más  que  imperialmente  recompensados  con 
el  honor  que  ellas  les  hacen  al  aceptarlos.  Esto  es  todo;  y  como 
iodo  esto  no  forma  historia  y  queda  reducido  á  que  yo  hice  una 
serenata  á  la  condesa  de  Teba,  emperatriz  de  los  franceses, 
porque  tal  era  mi  deber,  y  S.  M.  recibió  mi  manuscrito  porque 
yo  se  lo  presente',  único  objeto  con  que  fue'  puesto  en  sus  hoy 
imperiales  y  siempre  nacarinas  manos,  y  único  favor  á  que  mi 
composición  aspiraba,  esquivé  yo  la  cuestión  de  su  historia, 
para  no  quitar  al  general  Báez  la  ilusión  que  algún  amigo  de  lo 
maravilloso  y  poético  pudo  hacerle  formar  sobre  un  hecho  tan 
sencillo»  (1). 

Trabajaba  también  Zorrilla  para  los  editores  de  Madrid.  En 
Abril  de  aquel  año  (1853)  se  repartió  la  primera  entrega  de  los 
Cuentos  de  un  loco.  Episodios  de  mi  vida,  publicados  po.''  la 
empresa  del  Semanario  Pintoresco  Español.  No  pasaron  estos 
Cuentos  de  la  primera  parte,  contenida  en  47  páginas  (2). 

Después  de  unas  octavas  que  Zorrilla  dice  de  El  Editor  y  de 
una  epístola  dedicatoria  á  D.  Cayo  Quiñones  de  León,  secre- 
tario de  la  legación  de  S.  M.  C.  en  París,  siguen  otras  octavas 
que  comienzan: 

Loco  estoy,   me  lo  dicen  los  doctores: 

yo  mismo  reconozco  mi  demencia, 

y  es  inútil  buscar  pruebas  mejores 

que  las  que  suministra  mi  conciencia. 

Ya  revelado  en  bárbaros  furores. 


(1)  La  flor  de  los  recuerdos,  México,  1855,  pág.  109. 

(2)  En  París,  á  6  de  Mayo  de  1853,  fecha  Zorrilla  una  poesía  dedicada  á  don 
francisco  Esteban  de  Ingunza,  que  conserva  la  Sra.  viuda  de  Pernández  Cuba?, 
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ya  de  calma  y  salud  con  apariencia 
mi  mal  existe  siempre,  y  mucho  ó  poco, 
el  hecho  en  realidad  es  que  estoy  loco. 
Lo  más  interesante  de  toc'o  es  la  serie  de  octavillas  en  que 
Zorrilla  refiere  su  juvenil  huida  á  Madrid,  y  que  en  parte  ya  co- 
nocen los  lectores  de  este  libro  (tomo  I.  pág.   107).  Mezclando, 
como  allí  dijimos,  episodios  varios  de  su  vida,  supone  que  en 
su  fuga  desde  Torquemada  á  Valladolid,  va  á  dar  en  un  campa- 
mento de  gitanos; 

Di  en  un  adoar  de  gitanos; 
con  mi  yegua,  en  su  carrera, 
ciega,  á  trave's  de  una  hoguera 
desatinado  salte': 
su  brida  asieron  cien  manos: 
cien  lamentos,  cien  aullidos 
desgarraron  mis  oídos, 
y  caí  y  me  desmayé. 

Cuando  volví  á  abrir  los  ojos, 
hálleme  en  una  cabana 
cercado  de  gente  extraña 
que  se  ocupaba  de  mí. 
Una  desgreñada  vieja 
con  un  candil  en  la  mano, 
me  salmodiaba  en  gitano 
ensalmos  que  nunca  oí. 

y  un  hombre  de  faz  morena, 
orlada  de  anchas  patillas, 
me  aplicaba  á  las  rodillas 
garrote  con  un  cordel. 
Yo  comprendí  con  espanto 
que  á  la  vida  me  volvía 
no  la  eficaz  salmodia, 
sino  el  tormento  cruel. 
El  gitano  se  da  á  conocer  como  el  mismo  á  quien  Zorrilla 
había  salvado  del  fusilamiento,  y  se  constituye  en  su  protector. 
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^on  este  motivo  inserta  el  poeta  oportunas  consideraciones 
sobre  los  gitanos,  que  bien  pudieran  ponerse  en  parangón  con 
muy  famosas  de  Cervantes: 

Familia  rapaz  de  halcones 
al  azar  encomendados, 
cual   se  acuestan  sin  cuidados 
se  despiertan  sin  afán; 
la  pródiga  Providencia 
como  á  las  aves  del  viento 
les  procura  el  alimento 
por  donde  quiera  que  van. 

Indómitos  moradores 
del  mundo  civilizado, 
nunca  salen  del  estado 
en  que  les  cupo  nacer; 
los  siglos  pasan  sobre  ellos 
sin  trocar  su  faz  salvaie; 
su  vida  no  es  más  que  un  viaje 
cuyo  fm  no  quieren  ver. 

A  un  mismo  tiempo  enemigos 
de  la  paz  y  de  la  guerra, 
vagan  libres  por  la  tierra 
con  ella  en  guerra  y  en  paz; 
ninguna  ley  reconocen, 
por  ningún  pueblo  combaten, 
bajo  ningún  yugo  abaten 
su  independencia  rapaz. 

Creen  queesfando  al  par  abierta 
para  todos  la  campiña, 
el  engaño  y  la  rapiña 
dan  derecho  á  posesión, 
y  los  bienes,  por  la  tierra 
para  todos  derramados, 
con  derecho  igual  gozados 
á  la  par  por  todos  son. 
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Por  doquierd  que  el  descuido 
buena  ocasión  les  ofrece, 
lo  olvidado  desparece, 
lo  perdido  halla  señor, 
y  al  punto  tal  metamorfosis 
halla  el  objeto  adquirido, 
que  ya  no  es  reconocido 
por  su  antiguo  posesor. 

Su  tráfico  es  la  mentira, 
el  pillaje  sus  hazañas; 
su  historia  son  las  patrañas 
que  de  ellos  el  mundo  cree; 
su  astucia  las  alimenta 
porque  su  poder  consiste 
en  el  de  que  les  reviste 
la  supersticiosa  fe. 

En  las  viejas  de  esta  tribu 
supone  el  vulgo  villano 
misterioso,  sobrehumano 
y  satánico  poder: 
atribuye  á  su  mirada 
facultad  de  hacer  mal-de-ojo, 
y  á  su  envidia  y  á  su  enojo 
maleficios  que  temer. 

Cree  que  curan  y  que  hechizan 
con  ensalmos  y  conjuros, 
que  hacen  filtros  que  seguros 
la  vida  y  la  muerte  dan: 
que,  para  usos  mil  diabóüjos, 
de  niños  y  de  difuntos 
con  sangre  y  grasa  hacen  untos, 
y,  en  fin,  que  al  sábado  van. 
A  la  mañana   siguiente,  los  gitanos  disfrazan   convenien- 
temente al  fugitivo  y  le  admiten  como  individuo  de  su  cua- 
drilla: 
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Maese  Ramón  entonces, 
dándome  un  traje  gitano 
comenzó  con  diestra  mano 
mis  cabellos  á  trenzar; 
endóseme  yo  cual  supe 
mi  gitanesco  atavío, 
y  pasó  el  antiguo  mío 
al  dominio  del  adoar. 

Pronto  fui  otro:  mas  antes 
de  salir  de  la  cabana, 
á  una  operación  extraña 
me  presté,  no  sin  rubor: 
la  vieja  con  no  sé  que  untos 
que  componen  los  gitanos, 
dio  á  mi  rostro  y  á  mis  manos 
mate  y  cetrino  color. 

Mis  facciones  aguileñas 
y  mis  crecidos  cabellos 
diéronme  pronto  con  ellos 
semejanza  singular; 
miréme  en  un  roto  espejo: 
en  la  imagen  reflejada 
por  él,  no  pude  ya  nada 
de  mí  mismo  recordar. 

Nadie  extrañó  mi  presencia 
al  parecer,  ni  la  causa 
preguntó  de  ella:  una  pausa 
hubo  empero  en  el  rumor 
inherente  á  tal  escena, 
y  Ramón  aprovechándola, 
con  voz  de  autoridad  llena 
les  habló  de  este  tenor: 
— Muchachos,  mi  ahijado  es  este: 
todito  el  mundo  gitano 
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lo  ha  de  tratar  como  hermano; 

la  ley  lo  quiere  pescar, 

y  debemos  del  mal  paso 

sacarle:  conque  ¡al  avío!  • 

Pongamos  tras  él  el  río 

en  un  verbo,  y  espolear. 

Llega  la  banda  á  una  emita  situada  en  la  loma  de  un  cerro. 
Maese  Ramón  hace  saber  á  su  acompañante  que  el  ermitaño 
había  estado  en  un  tiempo  agregado  á  ellos,  y  le  ordena  que  se 
quede  á  su  lado  dos  días,  en  tanto  su  gente  acude  á  una  feria. 
Así  lo  hace,  y  el  ermitaño  le  refiere  su  historia,  bautizada  por 
Zorrilla  con  el  título  de  Maese  Adán  y  su  hija;  cuento  diabó- 
lico, y  que  sólo  alcanza  al  fin  de  la  primera  parte.  Es  la  misma 
que  luego,  con  el  título  de  Historia  de  tres  Ave  Marías,  se 
publicó  aumentada  en  el  segundo  tomo  de  La  flor  de  los  re- 
cuerdos (Habana,  1859),  aunque  sin  tocar  tampoco  á  su  tér- 
mino. (i> 

Por  lo  demás,  ni  este  ermitaño  deja  de  ser  un  pretexto  para 
situar  el  cuento  fantástico,  ni  fué  en  el  valle  de  Esgueva,  sino 
en  Madrid,  donde  un  gitano  que  le  debía  la  vida  sacó  á  Zorrilla 
de  un  peligro,  según  leemos  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo 
y  oportunamente  quedó  consigna'io  en  el  presente  libro. 

Ya  se  ha  dicho  que  los  dos  lomos  de  Granada  habían  logra- 
do una  acogida  óptima;  pero  no  estaban  en  relación  con  ella  los 
rendimientos  que  á  su  autor  pro:iucían  La  codicia  de  los  edito- 
res estaba  alerta,  y  apenas  publicados  los  tomos  se  hacían  tres 
reimpresiones:  una  en  Bruselas,  otra  en  Méjico  y  otra  en  la 
América  del  Sur. 

Dionisio  Hidalgo,  establecido  en  París,  tenía  'pociercs  de 
Zorrilla  para  administrar  su  poema,  con  orden  expresa  de  no 
vender  más  que  al  contado  á  los  libreros  americanos  y   á   sus 


(1)  Los  Cuentos  de  un  loco  se  han  hecho  hoy  muy  raros.  He  dispuesto  de 
un  ejemplar  gracias  á  la  amabilidad  exquisita  del  ilustre  e'^critor  D.  Antonio 
dt  Valbuena,  yran  admirador  y  biógrafo  de  Zorrillo. 
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comisionados;  pero  se  apartó  de  tales  instrucciones  y  se  avino 
á  que  aquellos  libreros  pagaran  el  primer  tomo  al  recibir  el 
segundo,  el  segundo  al  recibir  el  tercero,  y  así  sucesivamente. 
Esto  dio  lugar  á  que,  fuera  de  los  vendidos  á  Cipriano  de  las 
Cagigas,  á  Baudry  y  á  otro  comisionado  de  la  América  centra!, 
Zorrilla  no  cobrase  casi  ningún  ejemplar  de  los  enviados  ¿í 
América. 

Quedábanle  tres  mil  ejemplares.  Ignacio  Boix,  el  conocido 
editor,  que  también  se  había  trasladado  á  París,  le  pidió  mil  qui- 
nientos con  una  rebaja  del  35  por  100.  Dióselos  Zorrilla,  y  reci- 
bió tres  mil  francos  al  contado  y  dos  pagarés  de  cinco  mil,  á 
seis  y  nueve  meses.  Pocos  días  antes  de  espirar  el  plazo  del  pri- 
mer pagaré,  Boix  se  declaró  en  quiebra. 

Con  tales  contrariedades,  Zorrilla  se  vio  en  graves  apuros;  y 
por  si  esto  no  bastara,  agregóse  un  suceso  que  lo  empeoró  del 
todo.  Habíale  presentado  un  amigo  suyo  de  Madrid— así  lo 
cuenta  en  los  Recuerdos— á  dos  carlistas  emigrados  que  traba- 
jaban en  la  imprenta  de  Pillet,  donde  se  imprimía  Granada.  Te- 
nía convenido  Zorrilla  el  pago  de  cada  tomo  por  terceras  partes: 
una  al  contado,  otra  á  tres  y  otra  á  nueve  meses  de  plazo,  cada 
una  de  ellas  de  dos  mil  y  pico  de  francos.  Uno  de  aquellos  su- 
jetos, que  había  corrido  con  la  corrección  de  pruebas  y  demás 
trabajos  de  impresión,  se  le  presentó  cierto  día  y  le  rogó  que  le 
prestase  dos  mil  francos,  aceptando  en  cambio  su  pagaré  y  com- 
prometiéndose á  saldarle  á  su  vencimiento.  Hízole  Zorrilla  aquel 
favor.  Así  las  cosas,  «el  17  de  Octubre,  á  las  seis  de  la  mañana», 
un  hombre  que  no  era  sino  un  agente  del  Tribunal  de  Comercio, 
entró  en  la  hab  tación  que  en  un  hotel  habitaba,  y  mostrándole  la 
faja  tricolor  y  el  pagaré  en  cuestión,  le  conminó  al  pago.  Alegó 
Zorrilla  que  no  era  él,  sino  el  otro  individuo,  quien  había  de  pa- 
gar; á  lo  cual  el  agente  repuso  que  el  tal  se  había  embarcado  el 
día  15  para  la  Habana.  Mientras  Zorrilla  se  vestía,  el  agente  re- 
volvía sus  papeles;  terminado  lo  cual,  se  metieron  en  un  coche 
de  alquiler  custodiado  por  dos  alguaciles  y  se  trasladaron  al 
juzgado.  Pidió  Zorrilla  un  plazo  de  veinticuatro  horas  para  pro- 
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curarse  el  dinero;  el  juez  negóse  á  ello  y  envió  al  poeta  á  Clichy 
(prisión  por  deudas),  con  los  mismos  acompañantes  y  en  el 
mismo  coche.  «En  él— agrega  Zorrilla— me  explicó  el  hombre  de 
la  ley  que  en  aquel  coche  podíamos  pasearnos  por  París  hasta 
las  cinco  de  la  tarde:  que  yo  podía  ir  en  él  á  todas  partes  donde 
creyera  que  podría  procurarme  el  dinero;  pero  no  podría  bajar  del 
carruaje  ni  entrar  en  ninguna  casa,  porque  él  no  podía  volverme 
á  prender  dentro  de  ninguna.  Ir  á  la  de  mis  editores  (D  en  aquel 
coche  y  aquella  compañía,  era  inútil;  me  tendrían  por  el  estafador 
siendo  el  estafado;  hacer  bajar  á  ningún  amigo,  ni  aun  á  Fer- 
nando de  la  Vera,  para  que  dentro  de  aquel  vehículo  me  contem- 
plara, era  más  fuerte  que  yo;  conque  ¡á  Clichy!  Pero  el  bueno 
del  agente  seguía  callejeando,  esperando  que  me  ocurriera  una 
buena  idea.  No  me  ocurrió:  sino  que  al  pasar  por  la  calle  de  Lu- 
xemburgo  salía  de  su  casa  Muriel;  vióme,  y  comprendiendo  mi 
situación...  paró  el  carruaje,  preguntó  la  cantidad,  volvió  á  subir 
á  su  aposento  y  lornó  á  bajar  con  una  carta-orden  de  dos  mil 
quinientos  francos  contra  su  banquero;  no  tenía  el  dinero  en 
casa.  Fui  á  la  del  banquero;  cobré  y  pagué  en  el  patio,  y  me  volví 
á  mi  hotel,  del  cual  saqué  mis  baúles  sin  hablar  palabra»  <2). 

La  situación  de  Zorrilla  era  dificilísima.  Para  verde  vencerla, 
pensó  en  hacer  un  viaje  á  Londres,  donde  residía  un  amigo  de 
Boix,  con  el  en  tratos,  casado  con  una  mujer  millonaria,  y  que 
acaso  se  aviniera  á  pagar  la  cantidad  que  aquél  le  debía  por  los 
ejemplares  de  Granada.  Y  como  lo  pensó  lo  hizo. 

jTriste  poeta!  La  desdicha  guiaba  sus  pasos,  y  no  daba  uno 
que  no  le  acercase  más  á  la  perdición.  Ya  en  Londres,  eupo  que 
estaba  ausente  la  persona  á  quien  buscaba;  quiso,  Dios  sabe  con 
qué  esperanzas,  seguir  en  la  capital  de  Inglaterra  por  unos  días... 
y  uno  de  ellos  vio  que  no  tenía  dinero  para  regresar  á  París.  En 
tonces— son  sus  palabras— «comenzó  á  pensar  en  el  Támesis». 


(1)  Los  hermanos  Garnier,  que  le  daban  800  francos  mensuales  por  la  redac- 
ción de  El  Eco  Hispano- Americano. 

(2)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  11,  pág.  86. 
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¿Quién  había  de  pensar  que  de  tan  grave  conflicto  había  de 
sacarle  la  memoria  de  su  padre?  ¿Seiía  advertencia  del  cielo, 
como  condenación  de  sus  versos,  que«estaban  malditos»?  Cierta 
mañana,  cuando  aún  estaba  en  la  cama,  le  anunció  el  criado  la 
visita  de  un  español  que  deseaba  verle.  Aquel  español  era  Ramón 
Losada,  el  famoso  relojero,  revolucionario  activo  en  un  tiempo; 
el  mismo  que,  con  una  hábil  emboscada,  sorprendió  al  superin- 
tendente de  policía  D.  José  Zorrilla  Caballero  en  una  casa  de  las 
Vistillas  y  le  retuvo  toda  una  noche  atado  de  pies  y  manos, 
mientras  él  aprovechaba  el  tiempo  para  encaminarse  á  la  frontera. 
Losada  dijo  al  poeta  que  conocía  su  situación;  que  por  la  mala 
pasada  jugada  antaño  al  padre  se  creía  obligado  á  servir  al  hijo; 
y  que  ponía  á  su  disposición  500  libras  esterlinas  que  le  ayudaran 
á  salir  de  apuros.  Zorrilla  rechazó  el  generoso  ofrecimiento;  pro- 
puso, en  cambio,  á  Losada  que  le  prestase  diezó  doce  libras,  con 
la  garantía  déla  repetición  deFrench,  la  misma  que  halló  en  el 
tocador  de  su  madre.  El  reloj  llevaba  su  maciza  cadena  de  oro. 
«Yo-  dijo  Losada— no  soy  prestamista  ni  usurero.  Yo  puedo  dar 
á  usted  el  valor  total  de  esta  prenda,  pero  no  quedarme  con  tal 
garantía  por  diez  libras;  usted  la  rescatará  si  quiere  ó  puede,  y 
i  no,  la  habrá  vendido,  pero  no  empeñado».  Y  Losada  se  fué  á 
asa  de  French  y  supo  que  el  reloj  había  costado  50.000  reales:  y 
dos  horas  después  se  presentó  nuevamente  á  Zorrilla  y  le  entre- 
gó un  paqueíede  billetes  de  Banco  por  valor  de  55  000. 

Desde  entonces.  Zorrilla  fué  buen  amigo  de  Losada;  en  re- 
cuerdo suyo  escribió  una  leyenda  titulada  Una  repetición  de 
Losada,  de  la  cual  éste  tenía  al  morir  un  ejemplar  bajo  la  almo- 
hada de  su  cama. 

Salvó,  pues,  á  Zorrilla  en  aquella  ocasión  la  gratitud  que  un 
hombre  noble  guardaba  á  su  padre;  el  reloj  de  los  hermanos  la 
Torre,  tan  querido  de  su  madre,  sirvió  de  caución  en  el  gene- 
roso otorgamiento.  En  vez  de  Una  repetición  de  Losada,  ¿no 
hubiera  podido  escribir  Zorrilla  una  leyenda  interesantísima  que 
se  titulara  Una  repetición  de  Frene  ti? 

Lo  cierto  es  que  por  medio  tan  providencial  Zorrilla  pudó 
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apartarse  del  Támesis  y  regresó  á  París.  La  Revista  Española 
de  Ambos  Mundos,  que  veía  la  luz  en  la  capital  de  Francia  <i>, 
publicaba  en  el  mes  de  Diciembre  de  aquel  año  1853  un  largo 
suelto  concebido  en  los  siguientes  te'rminos: 

«Ha  regresado  de  Inglaterra  el  señor  don  José  Zorilla  para 
dar  á  la  prensa  en  París  el  tercer  lomo  de  su  poema  de  Granada^ 
cuya  publicación  han  enlorpecido  largo  tiempo  las  dificultades  de 
llevar  á  cabo  los  contratos  que  para  su  expendición  tenía  firma- 
dos con  algunos  corresponsales  y  libreros  de  España  y  Améri- 
ca. Parece  que  el  señor  Zorrilla,  entendiendo  que  el  relardo  de 
la  publicación  de  su  obra  perjudica  tanto  á  su  reputación  como  á 
sus  intereses,  ha  resuelto  cortar  por  lo  sano,  rescindiendo  todos 
los  contratos  hechos  con  sus  corresponsales,  exceplo  el  de  la 
Habana;  constituyendo  por  ünico  espendedor  y  administrador  de 
las  obras  que  por  sí  mismo  dé  á  luz,  á  su  apoderado  general  en 
París  D.  H.  Cevallos,  15,  rué  Lavoisier,  única  persona  á  quien 
deben  dirigirse  los  pedidos  de  Granada  á^sá^  su  tomo  111. 

«A  propósito  de!  señor  Zorrilla,  vamos  á  hacerle  una  pequeña 
Iraición.  Habían  llegado  hasta  nosotros  los  rumores  de  que 
asuntos  graves,  pesares  íntimos  y  pérdidas  de  intereses  habían 
sumergido  al  poeta  en  honda  misanlropía  y  que  destilaba  en  la 
soledad  la  hiél  de  un  corazón  emponzoñado  por  la  tristeza  sobre 
las  hojas  de  un  libro  de  negra  y  desconsoladora  lectura.  No  nos 
extrañó  el  retiro  del  ilustre  trovador,  pues  sabemos  que  no  tra- 
baja sino  en  una  completa  abstracción  del  mundo  social:  extra- 
ñónos, sí,  que  el  secreto  de  su  retiro  se  extendiese  á  nosotros, 
que  hemos  gozado  hasta  ahora  de  su  intimidad  y  de  su  con- 
fianza. 

«Alentados  por  estos  y  otros  antecedentes,  determinamos 
quebrantar  su  consigna  y  sorprender  al  ruiseñor  en  su  propio 
nido:  buscamos  y   hallamos:  conducidos  por  persona  compe 


(1)  Dábase  como  publicada  á  la  vez  en  Parfs  y  en  Madrid;  sin  embargo, 
sospeciio  que  solamente  se  Imprimía  en  aquel  punto,  no  obstante  el  pie  de  im- 
prenta de  Mellado,  Madrid. 
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,  penetramos  en  la  selva  encantada  y  dimos  con  el  árbol  en 
que  el  ave  anida,  pero  el  nido  estaba  vacío... 
pf  «Escudados  con  la  amistad,  pusimos  la  mano  sobre  los  ma- 
nuscritos que  el  poeta  tenía  esparcidos  por  su  bufete,  sorpren- 
dimos el  secreto  de  su  corazón  y  nos  convencimos  de  que,  como 
él  dice,  ni  el  viento  puede  dejar  de  murmurar,  ni  el  arroyo 
de  correr,  ni  el  poeta  de  cantar;  sobre  su  mesa  estaban  húmedas 
aún  las  pruebas  de  sus  Serenatas,  cancionero  originalísimo  con 
que  por  lo  visto  enjuaga  la  garganta  de  sus  lectores,  que  ajenos 
de  la  prosa  que  envuelve  á  la  poesía  entre  las  manos  de  los  im- 
presores, papelistas,  libreros,  aduaneros  y  corresponsales,  des- 
confían tal  vez  de  poder  apurar  el  no  colmado  vaso  en  que  el 
poeta  se  ve  obligado,  á  su  pesar,  á  darles  gota  á  gota  el  zumo 
de  su  Granada.  Esperamos  que  nos  perdonen  los  breves  días  de 
anticipación  con  que  publicamos  para  España  y  América  las 
siguientes  lindísimas  estrofas,  cuyo  original  hemos  sustraído 
de  las  pruebas  de  la  imprenta,  que  hallamos  sobre  la  mesa,  en 
castigo  de  no  haber  terminado  una  preciosa  leyenda  que  está 
escribiendo  para  la  Revista.  El  inspirado  cantor  de  Granada 
nos  honra  demasiado  con  su  amistad  y  cariño,  y  no  es  tan  avaro 
de  sus  preciosos  versos  para  que  nos  reclame  estos  pocos  al 
echarlos  de  menos  Todo  lo  más  que  podría  exigir  serían  daños 
y  perjuicios,  y  tratándose  de  producciones  y  firmas  como  las 
del  señor  Zorrilla,  no  hay  sacrificio  á  que  no  se  preste  gustoso 
el  ilustrado  editor  y  fundador  de  la  Revista  Española*.  <i> 

Ya  en  1854,  se  publicó  en  la  Revista  Española  de  Ambos 


(!)     La  poesía  que  publica  la  Revista  Española  de  Ambos  Mundos  empieza: 

¿Qué  importa  lo  que  forme  la  esencia  del  poeta? 
Son  cuatro  estrofas,  luego  insertas  en  la  composición  A  Dios,  que  se  publicó 
en  el  tomó  1  de  La  flor  de  ios  recuerdos  (1855)  y  en  el  Álbum  de  un  loco  (1867). 
Tenía  razón  Ferrer  del  R(o;  Zorrilla  aprovechaba  muchas  veces  versos  que 
ya  tenía  publicados  barajándolos  c  intercalándolos  en  otras  composiciones,  los 
acomodaba  con  algunas  variaciones  al  lugar  y  la  ocasión,  ó  los  enmendaba  y 
ampliaba  en  otros  casos.  Inútil  parece  decir  que  todo  ello  obedecía  á  apremios 
las  circunstancias. 

-  12  - 
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Mundos  una  serenata  <i),  y  poco  despue's  una  leyenda  titulada 
La  Rosa  de  Alejandría.  Esta  leyenda  lleva  fecha  28  Noviembre 
1855,  y  va  precedida  de  una  carta  á  D.  Alejandro  Magariñosde 
Cervantes,  director  de  aquella  revista. 

La  Rosa  de  Alejandría  no  es  sino  un  breve  fragmento  de  la 
leyenda  que  salió  ampliada,  con  el  título  de  Historia  de  dos 
Rosas  y  dos  Rosales,  en  La  flor  de  los  recuerdos  (Mélico, 
1855),  y,  restituida  á  su  primitivo  título,  en  volumen  aparte  (Ma- 
drid, 1857),  y  que  luego  vio  la  luz  en  la  Habana  con  su  continua- 
ción Las  almas  enamoradas  (1859).  Como  se  ve.  Zorrilla  no 
esperaba  á  tener  terminadas  sus  obras  para  darlas  al  público. 
Duras  exigencias  de  la  vida. 

Colaboraba  tambie'n  en  otras  dos  revistas  de  París,  editadas 
con  destino  á  América:  el  Correo  de  U/tramar  y  El  Eco  de  Am- 
bos Mundos.  Esta  última  había  pasado  de  Boix  á  los  hermanos 
Garnier,  que  abonaban  á  Zorrilla  800  francos  mensuales  por  su 
colaboración. 

En  El  Eco  de  Ambos  Mundos  se  publicó—ya  en  1855,  cuan- 
do Zorrilla  había  partido  á  América— un  fragmento  de  otra 
leyenda  titulada  Dos  escondidos  y  una  tapada.  Leyenda  valle- 
solitana  de  1843  <2),  En  el  prólogo,  que  lleva  fecha  París, 
Agosto  29,  1854,  dice  Zorrilla  lo  siguiente,  entre  otras  cosas: 

«Esta  leyenda  es  una  pregunta  hecha  al  azar,  con  la  vaga 
esperanza  de  obtener  una  respuesta:  es  un  aldabonazo  dado  á  la 
puerta  de  una  casa  de  largo  tiempo  abandonada,  por  si  hay 
alguien  que  habite  nuevamente  su  misterioso  recinto;  es  una 
carta  abierta  echada  en  el  correo,  por  si  llega  de  mano  en  mano 
á  las  de  aquél  á  quien  va  dirigida;  es  una  voz  dada  en  la  soledad 
de  un  monte  desierto,  por  si  hay  en  su  centro  algún  viviente  que 
á  ella  responda. 


(1)  Son  quince  seguidillas  que  forman  parte  de  la  serenata  A  Rosa.  (Véanse 
las  Lecturas  públicas  hechas  en  el  Ateneo  Científíco  y  Literario  de  Madrid  y 
en  el  Teatro  de  Jovellanos  en  1877,  págs.  73-77). 

(2)  Vallesolitano,  y  no  vallisoletano,  escribió  siempre  Zorrilla. 
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»nl  25  de  febrero  del  presente  año  1854,  un  grande  amigo  del 
autor,  el  cual  amigo  tenía  derecho  á  exigir  mucho  de  su  amistad 
IH^  á  quien  el  autor  podía  negar  muy  poco,  le  contó  esta  historia 
rogándole  que  la  escribiera  y  la  diera  á  luz;  el  autor  respondió  á 
su  amigo  que  la  historia  tenía  muchos  puntos  de  contacto  con 
un  drama  espantoso  de  Alejandro  Dumas,  que  su  argumento 
pertenecía  á  un  género  ya  desacreditado,  y  que  el  punto  céntrico 
alrededor  del  cual  giraba  su  acción,  era  un  personaje  del  cual 
había  abusado  hasta  la  saciedad  la  escuela  romántica:  cuyos 
tres  motivos  no  le  permitían  acceder  á  su  pretensión,  porque  la 
leyenda  escrita  tendría  sabor  á  añeja,  además  de  resentirse  del 
mal  gusto  de  aquel  pasado  romanticismo  ya  felizmente  fuera  de 
moda.  El  amigo  repuso  á  estas  razones  que  la  verdad  siempre 
sería  verdad  por  más  que  se  pareciese  á  las  mentiras  de  Alejan- 
dro Dumas,  que  el  argumento  de  ia  leyenda  no  sería  menos 
>osible  y  verídico  por  más  que  pareciese  romántico,  y  por  últi- 
lo,  que  él  tenía  empeño  en  que  escribiera  el  autor  la  leyenda 
para  satisfacer  los  deseos  de  algunas  personas  interesadas  en  la 
suerte  de  su  perdido  héroe,  el  cual,  grande  apasionado  en  otro 
tiempo  de  los  versos  del  autor,  era  posible  que  llegase  á  leerla 
|í|n  la  América  Española  donde  se  le  suponía. > 

Lleva  la  leyenda  una  dedicatoria  á  doña  Adela  Ticulat  de 
„Cevallos,  donde  revela  una  vez  más  el  estado  de  su  alma: 

Holgárame  en  ofrecerte 
un  cuento  menos  sombrío: 
mas  no  le  creyeras  mío 
si  fuera  alegre  invención. 
Tú  conoces  mis  pesares, 
y  al  mostrarte  yo  alegría, 
juzgaras  hipocresía 
la  fe  de  mi  corazón. 


Yo  te  he  dejado  un  instante 
leer  de  mi  alma  en  lo  profundo, 
y  podré  engañar  al  mundo. 
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pero  no  engañarte  áti: 

con  alegres  serenatas 

mentiré  á  la  muchedumbre, 

mas  tú  ves  la  pesadumbre 

que  al  cantarlas  queda  en  mí. 
Pero  la  leyenda  está  apenas  comenzada,  y  por  el  sencillo 
episodio  de  los  dos  españoles  desvalidos  en  París,  y  á  quienes 
socorre  cierta  dama  enamorada  de  uno  de  ellos,  no  es  posible 
averiguar  cuál  sería  el  drama  espanloso  que  había  de  des- 
arrollarse 0). 

No  pasaría  Zorrilla  muy  buenos  ratos  al  ver  que  Villergas, 
á  la  sazón  en  París  y  colaborador  también  de  El  Eco  de  Ambos 
Mundos  y  El  Correo  de  Ultramar,  publicaba  en  esta  última 
revista,  y  luego  en  volumen  aparte  (1854),  su  Juicio  crítico  de 
ios  poetas  españoles  contemporáneos,  donde  le  dedicaba  un 
artículo  sobradamente  duro.  ¿Qué  había  pasado  entre  los  dos 
amigos  y  paisanos  para  que  las  alabanzas  de  Don  Circunstan- 
cias se  trocasen  en  crueles  ataques?  Algo  sin  duda  de  trascen- 
dencia, que  el  virulento  c  ingenioso  autor  de  El  baile  de  las 
brujas  vengaba  de  este  modo. 

Guardaba  Zorrilla  al  morir,  y  hoy  figura  en  su  casa  natal,  un 
ejemplar  de  aquel  libro,  marcado  en  el  lugar  donde  Villergas 
dice  que  «la  reputación  literaria  de  Zorrilla  es  una  de  las  más 
usurpadas  de  la  época»  y  agrega  lo  siguiente: 

«¿Se  conformará  Zorrilla  con  esta  opinión?  De  seguro  que  no. 
El  hombre  que  ha  dicho  en  su  poesía  titulada  Gloria  y  orgullo 
De  un  Dios  hechura,  como  Dios  concibo, 


(1)  No  he  podido  ver  El  Eco  de  Ambos  Mundos  y  conozco  la  leyenda  por 
una  copla  que  poseen  las  sobrinas  del  poeta,  doña  Clemencia  y  doña  Blanca 
Arimón.  En  el  prólogo  se  dice  que  se  publicaba  en  el  folletín  de  El  Eco  de 
Ambos  Mundos.  AI  final  va  una  nota  que  dice:  Eco  Hispano- Americano,  1855. 

Esto  no  obstante,  muchos  años  más  tarde,  en  junio  de  1882,  publicó  Zorrilla 
en  la  Revista  Hispano-Americana.  que  veía  la  luz  en  Madrid,  un  fragmento  de 
esta  leyenda,  encabezado  así:  Fragmento  de  la  leyenda  inédita  Los  dos  resu- 
citados. 
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y  en  la  introducción  al  tomo  octavo,  refiriéndose  á  su  aparición 
sobre  la  tumba  de  Larra, 

Broté,  como  una  yerba  corrompida, 
al  borde  de  la  tumba  de  un  malvado. 


y  el  mundo  y  yo  por  mi  primer  delito 
desde  entonces  mirándonos  estamos. 
El  hombre  capaz  de  decir  ó  pensar  tales  cosas,  tiene  de  sí 
mismo  una  idea  demasiado  alta  y  bastante  ofuscada  la  razón 
para  entender  ¡a  voz  de  la  verdad.  ¿Qué  importa?  Con  tal  de  que 
la  verdad  se  hagra  oir  y  gane  el  terreno  que  por  cortos  instantes 
haya  podido  perder  en  el  mundo,  el  señor  Zorrilla  es  dueño  de 
creerse  á  la  altura  de  Homero  ó  del  mismo  Dios;  puede  hacerse 
la  ilusión  de  que  el  mundo  le  mira  como  á  un  oráculo,  en  inteli- 
gencia de  que  estas  ilusiones  no  harán  que  sea  más  grande 
quien  difícilmente  podría  ser  más  pequeño.» 
Ib  ^^  injusticia  con  que  Villergas  trataba  á  Zorrilla  aparecía  de- 
clarada en  su  propia  inconsecuencia.  Verdad  es  que  por  el  mismo 
rasero  sah'an  medidos  en  el  Juicio  crítico  Martínez  de  la  Rosa, 
Ventura  de  la  Vzga  y  Mesonero  Romanos,  amén  de  otros  que  lo 
merecían  más.  Cuando  su  pluma  implacable  se  alzaba  sobre 
una  persona,  no  reparaba  en  el  calibre  de  sus  méritos*'). 

Veía  entretanto  nuestro  Zorrilla  correr  los  días  sin  que  mejo- 
«•ase  su  situación  económica  ni  se  pusiera  á  su  alcance  un  ideal 
que  vanamente  perseguía  desde  niño.  Su  amigo  y  protector  don 
Bartolomé  Muriel  le  había  aconsejado  más  de  una  vez  que  mar- 
chara á  Méjico,  donde  encontraría  más  campo  á  su  actividad,  y 
pensaba  ya  en  la  conveniencia  de  hacerlo  así.  Indiferente  á  todos 
los  peligros,  avezado  á  una  vida  de  lucha  e  inquietudes,  nada 
había  que  le  retuviera  en  París. 


i  IP(  t 


(1)  ^n  La  flor  de  los  recuerdos  (Méjico,  185S),  pag.  §31,  dice  Zorrilla  lo  siguien- 
te, refiriéndose  á  Villergas:  «Sabido  es  que  algún  amigo  mío  que  me  aprecia 
en  su  corazón  y  á  quien  el  mío  no  guarda  por  ello  rencor  alguno,  rae  ha  negado 
en  un  artículo  crítico  hasta  el  sentido  común.» 


182 


ZORBILLA 


Rectifiquemos.  Le  retenía  una  mujer;  una  mujer  de  la  cual 
estaba  enamorado  con  todo  el  calor  de  su  juventud,  y  que  desde 
algún  tiempo  antes  sujetábale  en  firmísimos  lazos. 

La  posteridad  tiene  derecho  á  saber  quién  fue'  esa  mujer,  á 
la  que  Zorrilla  bautizó  con  el  noinbre  de  Leila.  Si  á  los  nombres 
de  lord  Byron,  de  Musset,  de  Víctor  Hugo,  podemos  asociar  los 
de  la  condesa  Guiccioli,  de  Mme.  Allan-Despreaux,  de  Julieta 
Gauvain,  justo  es  que  al  de  Zorrilla  se  junte  el  de  la  hermosa 
Leila,  que  tan  ardorosamente  le  cautivó. 

Yo  por  hoy  nada  puedo  revelar  al  lector.  He  de  limitarme  á 
copiar  lo  que  en  una  carta  muy  interesante  me  dice  la  ilustre 


escritora  doña  Enriqueta  Serrano,  baronesa  de  Wilson,  que,  ya 
octogenaria,  goza  de  justo  renombre  en  las  letras  hispanoame- 
ric^nas,  Perfectamente  informada  del  asunto,  dice  lo  siguiente; 
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«El  poeta  la  conoció  en  los  exámenes  del  Colegio  del  Sagra- 
do Corazón,  de  París,  y  como  el  insigne  Alfonso  de  Lamartine, 
la  entregó  una  corona  de  uno  de  los  premios.  Admiró  Zorrilla 
la  gentileza  y  el  gracejo  de  la  niña,  y  conservó  su  recuerdo. 
Pasaron  cuatro  años,  y  una  noche  en  el  Teatro  Italiano  de  París 
se  cantaba  Rigoletto:  zr\  el  palco  del  empresario  Calzado  se 
encontraba  Zorrilla,  y  al  dirigir  sus  gemelos  á  los  palcos,  vio 
en  uno  de  ellos  á  una  distinguida  familia  española  de  antiguo 
conocida  suya,  y  como  una  aparición  ideal,  envuelta  en  blondas 
y  tules,  con  ella  se  encontraba  la  niña  del  Colegio,  convertida 
de  crisálida  en  mariposa.  Corrió  á  saludar  á  sus  antiguos 
amigos,  padres  de  la  joven,  y  desde  entonces  reanudó  más 
efusivamente  la  antigua  amistad,  siendo  desde  aquel  día  el 
cariñoso  Abelardo  de  la  nueva  Eloísa  y  enseñándola  á  reci- 
tar sus  versos  y  á  leer  con  la  armónica  entonación  que  el  solo 
poseía. 
K.  ^Enamorado  apasienadamente.de  Leila  (más  tarde,  cuando 
no  exista  ella,  sabrá  V.  el  nombre  verdadero),  continuó  fre- 
cueníando  el  trato  de  la  familia,  hasta  que  sospechosa  la  noble 
madre  de  Leila  de  aquellos  amores,  intentó  con  los  viajes  cor- 
tarlos por  completo;  pero  el  cantor  de  Granada  se  aparecía  y  la 
seguía  por  todas  partes,  siendo  en  Bélgica  donde  tuvo  mayores 
ocasiones  de  comunicarse  con  aquella  amada  de  su  corazón. 
JK  »Leila  era  muy  niña  (catorce  años)  y  aceptaba  la  adoración 
de  Zorrilla  como  la  primera  ilusión  de  su  vida;  pero  sin  darle 
importancia  ni  trascendencia. 
p  »En  Londres,  para  estar  más  cerca  de  ella,  se  ocultó  en  un 
hoiel,  hasta  que  por  la  embajada  se  puso  en  evidencia  su  estan- 
cia en  la  capital  británica. 

»De  nuevo  en  París,  y  durante  más  de  un  año,  con  protes- 
tas de  su  cariño  purísimo  y  ya  preparando  su  viaje  á  Me'jico, 
logró  convencer  á  la  madre  de  Leila  para  frecuentar  de  nuevo  la 
casa,  aun  cuando  en  sus  libros  de  aquella  época,  La  rosa  de 
Alejandría,  la  Serenata  á  Leila,  en  cartas  y  en  artículos,  demos- 
trase más  que  nunca  aquella  pasión  exclusiva. 
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»Por  aquel  entonces  vivía  con  Muricl,  ya  de  largo  tiempo 
separado  de  su  primera  esposa  Matilde  O'ReilIy.  Sobrevino  el 
viaje  á  Méjico,  sus  apasionados  versos  á  bordo  del  Paraná,  sus 
cartas  á  la  llegada;  y,  por  último,  al  año  de  encontrarse  en  tierra 
azteca  recibió  con  dolor  profundo  la  noticia  del  casamiento  de 
Leila,  á  la  quí  nunca  volvió  á  ver»  O. 

Zorrilla  estuvo  verdaderamente  subyugado  por  el  amor  de 
Leila  <2).  Dice  él  que  la  amaba  hasta  el  punto  de  que,  al  partir  á 
América,  no  se  atrevió  á  revelarla  su  decidida  resolución  de  no 
volver,  y  luego,  en  viaje  á  las  costas  americanas,  le  perseguía 
torturador  el  fantasma  de  los  celos: 


(1)  Dona  Emilia  Serrano,  baronesa  de  Wilson,  nació  en  Granada  en  1838,  de 
familia  distinguida.  Fué  bautizada  en  Valladolid,  porque  su  padre,  que  era  mili- 
lar,  se  hallaba  á  la  sazón  en  viaje.  Se  educó  en  París  y  desde  muy  joven  cultivó 
la  literatura.  Viajó  mucho  por  los  países  de  América,  haciendo  una  incansable 
laboren  pro  déla  cultura  hispano-americana.  Actualmente  reside  en  Barcelona. 
Es  socia  de  mérito  de  la  Cruz  Roja  Española,  desde  su  fundación;  socia  de 
honor  de  la  Unión  Ibero-Americana  de  Madrid;  de  la  Casa  de  America,  de 
Barcelona  y  del  Ateneo  de  Lima;  fué  agraciada  con  medalla  y  diploma  en  la 
primera  empresa  del  Canal  de  Panamá  por  sus  trabajos  en  la  prensa;  pertenece 
con  diploma  de  honor  á  la  Academia  de  Bellas  Letras  de  Chile,  y  Venezuela  la 
nombró  Comendadora  de  la  orden  del  Libertador  Bolívar.  Forma  parte  de  la 
Sociedad  de  Escritores  y  Artistas  de  Madrid,  y  en  la  Exposición  de  Chicago 
ocupó  una  de  las  vicepresidencias  de  Instrucción  Pública;  posee,  en  fln,  nu- 
merosos diplomas  de  corporaciones  literarias  españolas  y  americanas. 

Sus  libros  son  los  siguientes:  El  almacén  de  las  señoritas.— Las  perlas  del 
corazón.— Americanos  célebres.— La  senda  del  Calvario.— América  y  sus 
mu/eres.— América  en  fin  de  siglo.— México. -Maravillas  americanas.— El 
mártir  de  Izancánac  (novela  histórica  mexicana).— A//5  últimos  cuentos.— Mis 
cuentos  de  oro.— Los  inmortales  de  América.— Semblanzas  americanas.— 
Cuentos  americanos.  —El  mundo  literario  americano. 

Alguna  de  estas  obras,  como  El  almacén  de  las  señorita.t,  llega  á  la  edi- 
ción 17.* 

(2)  En  La  fior  de  los  recuerdos  escribe  lo  siguiente: 

«yo,  que  perdí  mi  corazón  á  los  diez  y  siete  años  en  un  valle  desconocido  de 
uno  provincia  de  Castilla  la  vieja,  y  que  volví  á  encontrarle  á  los  treinta  y  seis 
en  un  elegante  camarín,  cuyos  balcones  se  abren  sobre  un  boulevarf  (sic)  de 
París...»  (La  flor  de  los  recuerdos,  Méjico,  1855,  pág.  113). 
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¡Mísero!  Si  ese  ser  á  quien  tú  llamas 
se'r  de  tu  ser  y  vida  de  íu  vida, 
por  quien  osado  y  pródigo  derramas 
cuanta  esencia  en  tu  ser  hay  contenida: 
si  esa  mujer,  en  fin,  a  quien  proclamas 
sultana  sin  rival,  por  ti  querida 
más  que  el  honor,  la  luz,  la  fe  y  la  gloria, 
mientras  reina  en  América  la  aclamas, 
echándote  del  alma  y  la  memoria, 
falsa  te  vende  y  en  París  te  olvida, 
¿qué  vas  á  hacer  allende  de  los  mares 
con  tu  fe,  con  tu  amor  y  tus  cantares? 
En  el  verano  de  1854  estuvo  Zorrilla  en  Saint-Qermain-en 
Laye  (>>,  como  lo  demuestra  un  sobre  que  obra  en  mi  poder  á  él 
dirigido,  y  que  reza  así:  Monsíeur  J.  Zorrilla.— 19  rué  des  Ursu- 
lines  au  premier.  — Sanf.  Oermain  en  Laye.  El  sello  de  correos 
estampado  en  este  sobre  lleva  fecha  5.  Juin  54.  Poco  después 
comenzó  á  preparar  la  marcha 

«El  27  de  Noviembre  de  1854  — se  Ice  en  los  Recuerdos—, 
e  despedía  de  Muriel  y  de  Torres  Caicedo  <'),  quienes  me  ha- 
lan procurado  veintidós  cartas  de  recomendación  para  Méjico; 
yo  iba  recomendado  por  importantes  personajes  infiuyentes  de 
las  Américas  españolas,  desde  el  presidente  de  la  república  San- 
tana  hasta  el  empresario  del  Teatro  Viejo,  y  llevaba  un  pequeño 
crédito  para  hacer  frente  á  los  gastos  de  los  primeros  días  de 
mi  llegada,  suponiendo  Muriel  que  con  mi  nombre  y  las  cartas 
no  necesitaría  más  en  Méjico  para  hacer  allí  mi  fortuna...  Alas 
dos  de  la  mañana  [del  28]  embarqué  en  Boulogne  en  uno  de  los 
viejos  cascarones  que  hacían  entonces  la  travesía  del  canal  de 
la  Mancha,  y  á  las  ocho  me  alojé  en  Londres  en  un  modestó 
hotel  no  lejos  de  Charing-Crose». 


(!)    Ciudad  situada  á  21  kilómetros  de  París  y  1'-'  de  Versalles. 
(2)    El  venezolano  D.  José  M.  Torres  Caicedo,  autor  de  los  Ensayos  litera- 
ríos  y  de  crítica  ¡iteraría , 
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La  despedida  de  Zorrilla  á  su  amada— á  quien  llama  Leila 
en  La  flor  de  los  recuerdos  y  Beida  en  el  Álbum  de  un  loco  — 
puede  verse  en  la  relación  del  Álbum  de  viaje,  que  de  ambos 
citados  libros  forma  parte.  Se  encabeza  con  la  fecha  París-No- 
viembre 25- 1854,  y  es  un  trozo  de  robusta  y  efusiva  inspi- 
ración: 

Leila,  ¿por  qué  el  jardín  del  alma  mía 

no  da  más  que  la  flor  de  tus  amores, 

hoy  que  al  influjo  de  tu  -imor  debía 

átomos  germinar  procreadores, 

cuando  su  tierra,  sin  cultura  un  día, 

generosa  y  feraz  dio  tantas  flores? 

Hoy  vierte  en  ella  fecundante  riego 

de  tu  amor  el  benéfico  rocío, 

hoy  de  tus  ojos  la  calienta  el  fuego... 

¡ay!  y  se  vuelve  mi  jardín  bravio, 

y  si  brota  una  flor  se  agosta  luego; 

y,  ó  sus  raíces  el  gus:ino  hiere, 

ó  quema  el  hielo  su  gentil  corola, 

ó  entre  yerbas  parásitas  se  muere 

falta  de  jugo,  sin  olor  y  sola. 

¿Por  que,  siendo  el  amor  fuente  de  vida, 

la  tierra  de  mi  ser  no  está  florida? 

¿Por  qué,  siendo  el  amor  del  entusiasmo, 

la  inspiración  y  el  movimiento  germen, 

en  inacción  y  estúpido  marasmo 

mi  inspiración  y  mi  entusiasmo  duermen? 


¿Es  que  se  extingue  de  mi  fe  la  llama? 
¿Es  que  se  seca  mi  raudal  de  vida? 
¿Es  que  no  vive  el  corazón  que  ama, 
ó  es  que  tal  vez  mi  juvenlud  es  ida? 
No  ¡vive  Dios!  Yo  siento  que  mi  pecho 
es  á  mi  osado  corazón  estrecho; 
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rico  de  fe,  de  vida,  de  esperanza, 

de  su  silencio  é  inacción  se  admira, 

y  su  inacción  á  comprender  no  alcanza 

y  en  el  silencio  é  inacción  suspira; 

pero  no  es  que  me  falte  confianza 

en  mi  fe  ni  mi  amor:  no  es  que  mi  esencia 

se. evapora  fugaz  en  mi  impotencia: 

es  que  me  aflige  la  estrechez  de  Europa, 

es  que  me  hastía  su  labrado  suelo, 

es  que  me  abruma  su  plomizo  cielo 

y  amarga  me  es  de  su  placer  la  copa. 

Es  que  en  París,  de  la  pereza  esclavo, 

me  revuelvo  en  un  círculo  mezquino, 

cual  tigre  joven,  valeroso  y  bravo, 

preso  en  la  trampa  do  á  enjaularse  vino. 


Déjame,  Leila,  atravesar  los  mares, 
y  como  los  errantes  trovadores 
buscar  de  inspiración  nuevos  veneros 
y  enviarte  sin  cesar  nuevos  cantares; 
y  como  los  andantes  caballeros 
que  en  nombre  de  su  Dios  y  de  su  dama 
se  lanzaban  por  montes  y  senderos 
á  eternizar  su  amor,  su  fe  y  su  fama 
con  hechos  de  valor  dignos  de  gloria 
que  dejar  á  los  siglos  venideros 
escritos  en  ios  fastos  de  la  historia, 
así  de  mar  en  mar,  de  playa  en  playa, 
de  ciudad  en  ciudad,  de  risco  en  risco, 
con  el  hechizo  de  mi  ciencia  gaya 
y  al  dulce  son  de  mi  laúd  morisco, 
déjame,  Leila,  que  extendiendo  vaya 
el  eco  de  tu  nombre  berberisco. 
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iSus!  A  América  voy.-  iOh,  Leila  mía! 

Si  en  la  mar  ó  en  la  América  me  pierdo, 

guarda  el  tesoro  de  mi  amor,  y  fía 

que  al  apagarse  mi  postrero  día 

será  tu  nombre  mi  postrer  recuerdo. 
Algún  otro  motivo— la  desesperación— ponía  á  Zorrilla  en 
camino  de  otro  continente  «Yo  me  ausenté  de  mi  patria  en 
1847- dice  en  los /Pecz/erí/os— por  razones  que  á  nadie  impor- 
tan: me  fui  el  55  á  América  por  pesares  y  desventuras  que  nadie 
sabrá  hasta  después  de  mi  muerte,  con  la  esperanza  de  que  la 
fiebre  amarilla,  la  viruela  negra  ó  cualquiera  otra  enfermedad 
de  cualquier  color,  acabaran  oscuramente  conmigo  en  aquellas 
remotas  regiones,»  Y  en  una  carta  escrita  en  Méjico,  á  que  va- 
rias veces  he  aludido,  dice  lo  siguiente:  «Harto  ya  de  semejante 
posición  [la  que  le  creaba  su  mujer  doña  Matilde],  en  ridículo 
en  España  y  sin  medios  en  Francia  de  sostenerme,  me  resolví  á 
romper  por  todo  y  me  vine  desesperado  á  las  Américas  Espa- 
ñolas, esperando  que  el  vómito  ú  otra  de  las  enfermedades  de 
estos  climas  me  libraran  de  mí  mismo,  ó  que  haciendo  en  ellas 
fortuna  me  libraría  de  mi  mujer,  pensionándola  » 

El  lector,  visto  lo  visto,  de  seguro  disculpará  á  doña  Matilde. 


Se  detuvo  Zorrilla  en  Londres  el  tiempo  imprescindible  para 
tomar  su  pasaje  del  Paraná,  porque  Londres  era  para  él  «la 
ciudad  más  antipática  del  universo,  y  los  ingleses  de  Londres 
los  más  aníipálicos  individuos  de  la  raza  humana.  El  inglés  de 
Londres -añedía -cree  que  para  ser  algo  en  el  mundo  y  para 
salvarse  después  de  la  muerte,  lo  primero  que  se  necesita  es 
haber  nacido  inglés  y  en  Londres;  y  que  el  resto  de  la  tierra  no 
es  más  que  el  patio  y  las  caballerizas  de  Inglaterra.» 

Trasladóse  á  Southampton,  donde  había  de  embarcar  en  el 
Paraná,  y  mientras  esperaba  á  que  se  arreglasen  c:ertas  dificul- 
tades que  impedían  la  salida  de  aquel  barco,  encontró  al  general 
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cjicano  García-Conde,  á  quien  conocía  de  París,  y  encontró  al 
buen  relojero  Ramón  Losada.  Con  aquél  se  unió.para  hacer  vida 
en  común  hasta  la  partida;  éste  le  presentó  á  otro  viajero  del 
Paraná,  el  joven  comerciante  D.  Ángel  Inambelz,  canjeó  su  bi- 
llete por  otro  mejor  y  le  dio  dos  cartas  de  recomendación:  una 
para  cierto  periodista  mejicano;  otra  para  un  corresponsal  suyo, 
<il  que  mandaba  que  diese  por  su  cuenta  seiscientos  duros  al 
poeta  vallisoletano,  en  el  momento  que  los  necesitara. 

El  día  6  escribió  Zorrilla  á  su  amigo  y  condiscípulo  D.  Se- 
grundo  Valpuesta,  el  clérigo  de  Lerma,  la  carta  que  á  continua- 
ción  transcribo.  Fechábala  en  Londres,  y  no  en  Souihampíon, 

nada  le  decía  de  su  viaje  a  América: 

I  «Londres— Dice  6— Mi  querido  Segundo:  Hace  tiempo  que  es- 
ribí  una  doble  carta  á  D"  Benito  García  de  Covarrubias  y  á  su 
hermano  D"  Julián.  No  habiendo  tenido  contestación  te  escribo 
esta  como  siempre  para  molestarte,  rogándote  que  les  avises 
iiimediataíe  de  que  les  he  escrito  una  nueva  carta  doble  á  D"  Be- 
nito al  mismo  Covarrubias  y  á  D"  Julián  á  Burgos.  Con  tu  aviso 
r:clamarán  las  cartas  y  sabrán  de  qué  setrata.  Te  suplico  enca- 
recidamente que  les  avises  porque  el  negocio  de  que  les  hablo  es 
posible  que  no  se  pueda  hacer  si  dejamos  pasar  un  mes. 

Dispénsame  que  te  fastidie  siempre  con  encargos,  en  gracia 
de  la  antigua  amistad. 

¿Cómo  te  va?  Cómo  te  envidio  esa  vida  patriarcal  y  serena, 
y  esa  calma  tan  diferente  del  tumulto  de  estos  malditos  pueblos 
de  vapor  y  de  revoluciones  ¡Ojalá  pudiera  yo  acompañarte  en 
ese  retiro  incomparablemente  más  feliz  que  este  teatro  de  farsas 
y  tragedias!  Si  algún  día  nos  vemos,  te  asombrarás.  Haces  bien 
en  estarte  ahí.  No  te  enfangues  nunca  en  estos  pecinales  de  por 
acá  en  donde  solo  se  habla  de  civilización,  de  beneficencia,  de 
libertad  y  de  luces,  y  en  donde  nohaymás  que  salvajes,  bandidos, 
esclavos  y  tinieb  as.  ¡Qué  remedio  ya!  No  hay  que  pensar  en 
volverse  atrás.  Lanzados  una  vez  en  el  torbellino,  no  hay  más 
que  dejarse  arrebatar. 
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Adiós,  mi  querido  Segundo,  ruega  á  Dios  por  tu  amigo,  ahí 
que  tenéis  Dios  todavía,  porque  por  acá  parece  que  no  le  cono- 
cen mueho  y  mándale  como  quieras  puesto  que  es  siempre  tuyo 
de  corazón  —Pepe. 

Dos  sobres;  el  de  abajo  á  mi  nombre  y  cerrado:  el  de  en- 
cima así: 


France 
Monsieur  de  Ccballos 
n."  13  rué  Lavoisier 
París 


Donde  quiera  que  yo  me  halle  recibiré  lascarías.» 

El  día  6  entró  en  el  puerto  el  Paraná',  el  8  al  medio  día  Losa- 
da acompañó  en  un  bote  á  Zorrilla,  García  Conde  c  Inambelz, 
hasta  dejarlos  embancados,  y  les  recomendó  al  capián  Lees. 
Después,  para  que  fumasen  en  el  viaje,  llenó  de  cigarros  los 
sombreros  de  Inambelz  y  de  Zorrilla  Y  cuando  éste,  ya  en  su 
camarote,  fué  á  desocupar  el  suyo,  halló  en  el  fondo  un  sobre 
con  cuatro  billetes  de  veinticinco  libras  esterlinas  y  un  papel  que 
decía:  El  capitán  te  los  cambiará. 


En  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  y  en  La  flor  de  los  re- 
cuerdos refiere  Zorrilla  por  menudo  los  incidentes  de  este  viaje. 
La  primera  noche  que  pasó  á  bordo  del  Paraná  fué  «la  más  triste 
de  su  poquísimo  alegre  vida».  Evocó  todos  los  recuerdos  de  su 
niñez  y  «lloró  envuelto  en  su  capotón  de  viaje».  La  amargura 
invadió  su  espíritu  y  llegó  á  arrepentirse  de  la  temeraria  determi- 
nación que  le  llevaba  á  remotas  tierras: 

Muy  pronto  esa  tenaz  melancolía 

que  el  solitario  mar  inspira  al  alma, 

mortal  angustia.se  tornó  en  la  mía 

y  de  su  paz  interrumpió  la  calma 
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y  extinguió  con  mi  fe  la  poesía; 
mire'  dentro  y  en  torno  de  mi  mismo, 
y  al  verme  de  la  mar  y  el  firmamento 
perdido  ir  por  entre  el  doble  abismo, 
solo,  siiT  fe  y  á  la  merced  del  viento, 
temblé  como  un  cobarde,  eché  de  menos 
la  abandonada  tierra,  y  como  un  niño 
que  necesita  el  maternal  cariño, 
de  lágrimas  sentí  mis  ojos  llenos. 
Surgieron  mil  imágenes  extrañas 
en  mi  calenturienta  fantasía, 
é  hirió  un  pesar  profundo  mis  entrañas; 
sentí  á  la  fe  mi  corazón  cerrado, 
mi  alma  al  despecho  y  al  terror  abierta, 
me  arrepentí  del  viaje  comenzado, 
y  exánime,  febril,  desesperado, 
llorando  me  tendí  sobre  cubierta. 
Zorrilla,  Inambelz  y  García-Conde  hicieron   pronto  amistad 
'oon  otros  pasajeros  del  Paraná:  con  Pancho  Barait,  mozo  ins- 
ruído  y  alegre,  pariente  del  autor  del  Diccionario  de  galicismos; 
con  Leonardo  Delmoníc,  hijo  del  conocido  escritor  cubano  Do- 
mingo Delmonfe;  con  M.  Goupil  y  M.  Charles  Tracase,  franceses 
leales  y  campechanos,  establecidos  en  la  capital  de  Méjico. 

Al  cuarto  día  de  navegación,  las  palancas  motrices  y  los  es- 
pigones de  la  máquina  comenzaron  á  enrojecerse,  amenazando 
con  un  incendio.  Los  pasajeros  turnaron  en  el  trabajo  de  refrescar 
la  máquina  con  grasa  y  agua  salada.  Con  cinco  días  de  retraso 
llegaron  á  la  isla  de  San  Thomas  <•>,  y  allí  se  encontraron  con  la 
desagradable  sorpresa  de  que  el  barco  á  que  debían  trasbordar, 
con  destino  á  la  Habana  y  Veracruz,  había  ya  partido.  El  capitán 


^■1 

^^■^^  (1)    Así  lo  dice  en  La  flor  de  k>s  recuerdos',  en  los  /Recuerdos  de/ tiempo 

^^H        l  ie/o,  nueve  días,  sin  duda  por  error,  porque  agrega  que  llegaron  á  San  Thomas 

^^B       ti  28  de  Diciembre,  y  en  aquel  otro  libro  encabeza  con  fecha  23  el  relato  correa- 

^^K,       [  ondiente  á  San  Thomas. 
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del  Paraná  fijó  en  la  cámara  de  popa  un  cartel  en  el  cual  se 
anunciaba  á  sus  pasajeros  que  permanecerían  en  aquella  isla 
hasta  el  20  de  Enero  de  1855,  en  que  llegaría  de  Southampton  el 
buque-correo,  si  el  Gobierno  inglés  no  le  embargaba  para  con- 
ducir tropas  á  Sebastopol. 

Los  viajeros,  como  es  natural,  pusieron  el  grito  en  el  cielo. 
El  marsellés  Tracasc  resolvió  acudir  al  cónsul  francés  y  acon- 
sejó á  Zorrilla  y  sus  amigos  que  hicieran  lo  mismo  ante  el  es- 
pañol. Saltaron  para  ello  á  tierra,  y  la  reclamación  produjo  su 
efecto;  el  agente  de  la  Compañía  inglesa  les  comunicó  que  flo- 
taría una  goleta  para  conducir  á  la  Guaira  los  viajeros  y  la 
correspondencia  de  la  América  del  Sur,  mientras  los  de  la 
Habana  y  Veracruz  irían  en  el  Paraná  á  la  Jamaica.  Otro  barco, 
el  Withe,  los  llevaría  desde  la  Jamaica  á  su  deslino. 

Cuando  Zorrilla  y  sus  compañeros,  satisfechos  de  tan  feliz 
solución,  se  disponían  á  almorzar  en  una  fonda  de  la  isla,  recibió 
el  poeta  vallisoletano  una  carta  del  expresidente  de  la  república 
dominicana,  D.  Buenaventura  Báez,  en  que  le  invitaba  á  comer 
en  su  casa,  así  como  á  sus  dos  amigos  Baralt  y  Delmoníe  *').  La 
comida  fué  espléndida  y  distraída.  Báez— que,  sin  darse  á  cono- 
cer, había  sido  también  pasajero  del  Para/7á,— preguntó  á  Zo- 
rrilla la  historia  de  su  serenata  á  la  emperatriz  Eugenia;  el  poeta 
esquivó  la  respuesta  y  se  limitó  á  recitar  la  serenata. 

Abastecido  el  Paraná  de  víveres  y  carbón,  zarpó  para  la  Ja- 
maica. En  esta  isla— de  que  hace  Zorrilla  una  descripción  muy 
bella— permanecieron  los  viajeros  tres  días.  El  poeta  y  sus  ami- 
gos asistieron,  para  distraerse,  alas  reuniones  de  los  metodistas, 
los  anabaptistas  y  otras  sectas  allí  establecidas. 

Los  pasajeros  del  Paraná  trasbordaron  al  Withe,  que  el  día  7 
de  Enero— tal  dice  Zorrilla— se  hizo  á  la  mar  con  rumbo  á  la 
Habana.  El  pasaje  hasta  la  capital  de  Cuba  fué  feliz,  sin  que 
faltara  una  animada  fiesta  de  música  y  poesía:  la  señorita  Brlim- 


(1)    Así  en  La  fíor  de  los  recuerdos;  en  los  Recuerdos  ael  tiempo  viejo  dice 
que  solamente  á  él  y  á  Baralt. 
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/«alemana  rubia,  blanca,  larga  y  flexible  como  una  Marga- 
rita de  goma  alargada  á  fuerza  de  eslirarla»,  ejecutó  al  piano 
«unas  sonatas  monstruosamente  difíciles,  con  la  precisión  infle- 
xible y  falta  de  claro-oscuro  de  un  autómata  de  Nuremberg»;  el 
simpático  M.  Charles  cantó  una  marsellesa  pwr  sang;  un  meji- 
cano fraseó  una  picaresca  copla  de  'u  país;  Baralt  recitó  versos 
suyos  y  de  Zorrilla,  y  éste  salmodió  la  canción  de  El  pirata,  de 
Espronccda    Al  amanecer  dieron  vista  á  la  isla  de  Cuba. 

En  la  primera  noche  de  su  breve  escala  en  la  Habana,  Zorrilla 
asistió,  con  sus  amigos  del  Wif/ie,  á  la  representación  de  Lucía, 
en  el  teatro  Tacón.  A  través  de  las  persianas  del  palco,  algún 
curioso  debió  de  reconocerle,  y  al  concluir  la  función  un  nume- 
roso grupo  esperaba  su  salida;  me  s  nadie  se  decidió  á  saludarle 
^asla  la  mañana  siguiente,  en  que  el  doctor  Zambrana,  acompa- 
ñado de  varios  amigos,  llegó  á  la  fonda  y  le  requirió,  entre  se- 
ñales de  afecto  y  admiración,  para  que  desde  aquel  instante  diese 
término  al  viaje  y  se  quedara  en  la  Habana.  Manifestó  el  poeta 
la  imposibilidad  de  hacerlo  así  y  prometió  volver  muy  pronto.  Al 
día  siguiente,  no  sin  despedirse  de  Baralt,  que  allí  quedaba,  se 
hizo  de  nuevo  á  la  mar  en  el   Wittie. 

\  En  los  ^ecz/crJos  aparecen  minuciosamente  referidos  los  in- 
:identes  de  este  viaje:  la  tirantez  en  que  Zorrilla  se  vio  colocado 
;on  sus  compañeros  de  barco,  á  causa  de  las  chanzonetas  que 
él  y  Baralt,  en  la  noche  de  la  fie&la  musical  antés  citada,  habían 
improvisado  sobre  cubierta,  sin  percatarse  de  qte  un  pasajero 
los  escuchaba;  las  explicaciones  que  con  tal  motivo  le  pidió  el 
(ilemán  Brümmer,  y  la  intervención  de  García-Conde;  la  grave 
avería  ocurrida  en  el  WJfhe  y  las  recelosas  sospechas  que  divi 
dieron  en  dos  bandos  á  los  tripulantes  del  buque,  dispuestos 
tmbos  á  apoderarse  de  los  botes  en  caso  de  naufragio;  el  arrojo 
con  que  un  negrazo  marinero  dio  muerte  á  uno  de  los  tiburones 
cue  escoltaban  al  Wif/ie;  la  feliz  desaparición  délos  peligros,  y 
1 !  arribada,  en  fin,  á  Veracruz. 
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En  Méjico.— Las  famosas  quintillas.— Buenos  amigos.— 
Correrías  por  el  campo.— Un  abrazo  al  autor  de  «Ma- 
ría>.  -«La  flor  de  los  recuerdos»,— En  Cuba.— Un  ne- 
gocio loco.— Muerte  de  Caglgas,— Vuelven  los  apu- 
ros.—Segunda  parte  de  «La  flor  de  los  recuerdos».— 
«Dos  Rosas  y  dos  Rosales».— Regreso  á  Méjico.  — Una 
retirada.- En  San  Ángel.  — La  embajada  de  Pacheco. 
..     —Lecturas  públicas  —La  revolución— Los  amores  de 

p  la  Campirana.- Bl  emperador  Maximiliano.  —Un  poe- 
ta áulico.  -  Bl  Teatro  Nacional.— Regreso  á  la  patria. 

Desembarcó  Zorrilla  en  Veracruz.  La  familia  de  D.  Bartolomé 
Muriel,  su  grande  amigo  y  favorecedor,  salió  á  recibirle.  Sin 
detenerse  más  que  á  comer,  tomó  billete  para  la  diligencia  de 
Méjico  y  se  dispuso  á  partir  Arreglando  estaba  la  maleta,  según 
til  nos  dice,  cuando  el  criado  de  la  fonda  le  anunció  la  visita  de 
1).  José  Esteva. 

Éste  no  era  otro  sino  el  autor  de  El  Jarocho  y  de  Ñor  Gor- 
¡roño,  el  poeta  mejicano  ya  celebrado  por  sus  pintorescos  y 
movidos  versos.  Zorrilla  llevaba  para  él  una  carta  de  Muriel.  Se 
la  entregó,  y,  entrando  en  conversación,  pronto  el  recién  llegado 
<>yó  de  su  colega  una  noticia  que  le  produjo  honda  y  desagra- 
dable impresión. 

—Pero,  ¿á  qué  viene  usted  á  Méjico? -preguntó  Esteva. 

—Pues  ya  se  lo  dice  á  usted  la  carta  de  Muriel— repuso 
borrilla. 

—¿y  esto?— exclamó  aquél,  mostrando  un  papel  impreso. 
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«Eché  sobre  él— dice  Zorrilla  una  rápida  ojeada;  contenía 
unas  infames  quintillas  escritas  contra  los  mejicanos  y  su  pre- 
sidente Santana,  impresas  en  Cuba  y  firmadas  con  mi  nombre. 
Quédeme  estupefacto,  comprendiendo  mi  desesperada  posición; 
pero  sin  comprender  aún  la  intención  traidora  del  autor  de  aquel 
libelo  que  infamaba  mi  nombre,  inutilizaba  mi  viaje  y  anonadaba 
mi  porvenir.»  Mientras  Esteva  le  contemplaba  fijamente,  Zorrilla 
habló  así: 

— Pero  si  yo  hubiera  escrito  eso,  ¿cabe  en  cabeza  humana 
que  fuera  yo  tan  bestia  que  viniera  aquí? 

Tan  lógica  era  la  observación,  que  Esteva  no  supo  recha- 
zarla; no  obstante,  dijo  á  Zorrilla: 

—  Pues  es  muy  mal  negocio.  Santana  es  tan  orgulloso  como 
quisquilloso  de  su  nacionalidad  el  pueblo  mejicano,  y  lo  mejor 
que  puede  usied  esperar  es  el  ser  expulsado  del  lerrit(  rio 

La  situación  era  en  verdad  difícil.  Los  mejicanos  estaban 
persuadidos  de  que  el  autor  de  las  quintillas  era  Zorrilla;  el  mis- 
mo Esteva  había  escrito  en  contcslación  otras  no  menos  inju- 
riosas. Zorrilla  no  dudó  un  momento:  dispuesto  á  jugar  el  lodo 
por  el  todo,  anunció  á  Esteva  su  decidido  propósito  de  marchar 
inmediatamente  á  la  capital  de  la  república.  Abrazóme  y  abrá- 
cele—escribe  -  ;  tomé  mi  puesto  en  la  diligencia,  y  en  ella  entré 
á  los  cuatro  días  en  el  pintoresco,  salubre  y  poético  valle  en  que 
está  fundada  la  capital  de  Méjico;  en  la  cual  iba  yo  á  verme  cara 
á  cara  con  la  más  vil  de  las  calumnias,  echada  sobre  el  hombre 
más  inofensivo  en  política,  y  así  llegué  yo,  cargado  á  traición 
con  ella,  al  país  que  más  amaba,  por  ser  la  patria  de  mi  mejor 
amigo  y  de  mi  más  generoso  amparador:  Bartolomé  Muriel  » 

¿Quién  era  el  autor  de  las  malhadadas  quintillas?  Zorrilla,  en 
los  Recuerdos,  contesta  así  a  esta  pregunta:  «Pues.  .  ¿y  quién 
sabe,  señor?,  como  dicen  los  mejicanos  cuando  no  quieren  res- 
ponder á  una  pregunta  ó  r^-solver  una  cuestión.  Pues,  ¿y  quién 
sabe?> 

En  su  carta  á  D  Tomás  de  Asensi,  varias  veces  aludida  en  el 
curso  de  estas  líneas,  escribe  lo  siguiente:  »A1  llegar  á  Veracruz 
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supe  que  un  poeta  español  amigo  mío  había  escrilo  en  la  Habana 
unas  quiníillas  confra  Méjico  y  las  había  impreso  firmándolas 
:on  mi  nombre.  ¡Gracias  de  nuestra  tierra!»  Y  en  otra  carta  diri- 
;?¡da  en  1867  á  varios  poetas  y  periodistas  mejicanos,  y  de  que 
oportunamente  haré  mérito,  se  expresó  de  este  modo: 

«Zorrilla  llegó  á  Méjico  en  Enero  de  1855,  y  al  desembarcar 
supo  que  habían  corrido  años  antes  por  Méjico  unas  quintillas 
contra  aquel  país  y  su  presidente  Santana,  encabezadas  con  su 
nombre,  impresas  en  la  Habana  y  escritas  allí  por  quien  todo  cl 
liando  sabía  —Zorrilla,  que  no  era  autor  de  aquella  especie  de 
ibelo,  continuó  sin  recelo  su  viaje  á  Méjico,  fiado  en  e  sentido 
común  de  la  masa  de  la  nación  mejicana.-  Zorrilla  no  podía  ser 
el  autor  de  aquellos  versos. 
I  »1.°  Porque  en  ellos  se  dan  detalles  que  sólo  podía  conocer 
üien  hubiera  estado  en  aquel  país  y  hubiera  salido  resentido  de 
él,  y  Zorrilla  llegó  á  América  por  primera  vez. 
I  »2.''    Porque  su  estilo  no  es  el  de  las  demás  obras  de  Zorrilla. 

"3."  Porque  iban  encabezadas  y  no  firmadas  con  su  nofnbre, 
descuido  que  denunciaba  á  sus  autores,  y  le  daban  Don  en  su 
encabezamiento 

j^  »4."  Porque  no  era  posible  que  hubiera  hombre  tan  bestia 
qje  después  de  haber  insultado  así  al  Presidente  y  á  la  república, 
fíese  á  ella  con  tal  frescura  mandando  en  ella  Santa  Ana,  para 
q  jien  llevaba  recomendaciones. 

>  El  pueblo  sensato,  el  mismo  Santa  Ana  y  los  poetas  y  perio- 
d  stas  mejicanos  lo  comprendieron  así,  recibiendo  á  Zorrilla  con 
versos,  convites  y  serenatas  > 

El  poeta  á  quien  Zorrilla,  con  más  (3  menos  razón,  achacó 
las  quintillas  fué,  sin  duda  alguna.  García  Gutiérrez.  Por  si  no 
bíistaran  las  señas  de  ser  amigo  suyo  y  haber  vivido  en  Méjico 
—  García  Gutiérrez  estuvo  en  Cuba  y  Méjico  desde  1844  hasta 
1Í49,— veremos  que  en  1884,  al  morir  el  autor  de  El  Trovador, 
decía  Zorrilla  en  carta  á  uri  amigo:  «-allá  en  América  no  se  portó 
ccn  la  lealtad  que  yo  merecía.» 

Lo  cierto  es  que  Zorrilla,  aunque  oira  cosa  aparentase,  no  que- 
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dó  muy  satisfecho  de  Esteva.  En  la  citada  carta  á  los  periodistas 
mejicanos  dice  lo  siguiente:  «Con  que  e¡  Jarocho,  que  había 
contestado  en  su  tiempo  á  los  versos  anónimos  atribuidos  á 
Zorrilla,  hubiera  dicho  á  los  mejicanos  — «Compatriotas,  yo  sé 
que  Zorrilla  no  es  el  autor  de  estos  versos  y  yo  retiro  su  nombre 
de  mi  contestación  á  ellos«— se  hubiera  acabado  la  cuestión; 
pero  esto  no  es  uso  entre  vosotros;  era  preciso  que  el  gachupín 
quedase  con  aquella  espada  de  Damocles  colgada  de  un  hilo 
sobre  su  cabeza».  O 

Para  conocer  debidamente  los  incidentes  de  estos  primeros 
días,  es  necesario  que  cedamos  por  largo  rato  la  palabra  al 
propio  Zorrilla.  Veamos  íntegros,  pues,  los  capítulos  1  y  II  de 
Allende  el  mar  (tomo  2°  de  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo). 

1 

«Llegamos  á  Méjico  tras  cuatro  días  de  viaje  sin  accidente: 
cuando  mandaba  Santana  no  había  ladrones  en  el  camino:  todo 
ladrón  cogido  era  fusilado.  Los  enemigos  de  aquel  presidente 
decían:  «Cuando  él  manda,  sólo  él  roba»;  costumbre  añeja  de 
nuestra  raza  española;  para  todos  los  partidos  contrarios  al  que 
manda,  éste  tiene  lodos  los  vicios,  y  todos  los  contrarios  son 
unos  pillos.  En  tiempos  de  mi  padre,  que  fué  sargento  mayor 
de  realistas,  todos  los  liberales  eran  unos  bribones;  después 
fueron  los  carlistas  unos  bandidos;  ahora  todos  los  liberales 
están  condenados  al  infierno  por  los  neos,  y  hay  quien  sueña 
con  el  petróleo  que  ha  de  quemar  á  éstos  en  sus  Seminarios, 
como  á  zorros  á  quienes  se  ahoga  en  sus  madrigueras.  Afortu- 
nadamente todo  esto  pasa  rara  vez  de  palabras  en  España,  y 
nuestra  raza  española  en  Méjico  sigue  en  esto  las  tradiciones 
patrias.  Mandaba,  pues,  en  aquel  delicioso  país,  cuando  yo  lle- 
gué á  su  capital,  D  Antonio  López  de  Santana,  que  se  firmaba 


(1)    Poseen  el  borrador  autógrrafo  de  esta  certa  dofia  Blanca  y  dona  Clemen- 
cia  Arimón, 
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ianta  Anna,  no  sé  si  con  razón  ó  sin  ella.  Tengo  yo  para  mí 
que  en  su  primera  edad,  antes  de  llegar  á  ser  célebre  y  millona- 
Ipo,  se  llamaría  Santana,  como  se  firman  todos  los  Santana  de 
nuestra  tierra;  pero  despue's  debió  de  parecerle  vulgar  apellido 
para  uií  alto  personaje,  y  cuando  yo  llegué  se  llamaba  y  se 
hacía  llamar  Su  Alteza  Serenísima  don  A  L.  de  Santa  Anna,  y 
creo  que  no  iba  tan  fuera  de  camino:  Anna  en  hebreo  tiene  dos 
enes.  Someto  este  procedimiento  á  la  consideración  de  mi  an- 
tiguo amigo  D.  Manuel  Santana,  propietario  hoy  de  La  Corres- 
pondencia; si  yo  me  hallara  en  su  posición,  comenzaría  á  he- 
braizar  mi  apellido,  como  aquel  serenísimo  presidente  de  la  Re- 
pública mejicana. 

»A  media  legua  de  su  capital  salió  á  recibirme  el  señor  conde 
de  la  Cortina,  hermano  del  difunto  marqués  de  Morante,  tan 
erudito  como  éste,  y  caballero  aquél  de  exquisito  gusto  en  artes 
y  de  tan  espléndidas  costumbres  y  rumbosos  instintos,  como 
que  había  vivido  siempre  en  Méjico  y  en  Sevilla,  de  donde  es 
oriunda  la  noble  familia  de  los  Cortina.  Llevaba  este  Conde  en 
su  carruaje,  cuando  salió  de  Méjico  á  recibirme,  á  Anselmo  de 

a  Portilla,  el  español  más  honrado,  estudioso  y  trabajador  que 
líflsó  á  las  Américas,  sea  dicho  sin  ofensa  de  pasado  ni  de  prc- 
isente,  y  á  Federico  Bello,  el  español  de  más  ingenio  y  de  más 
pereza  que  allá  he  conocido  U).  De  ambos  tendré  ocasión  de 
hablar  más  adelante;  baste  por  ahora  saber  que  escribían  am- 
bos por  entonces  un  periódico  mantenedor  de  los  intereses  es- 
pañoles en  aquella  República,  estimados  de  todos  y  patroci- 
nados por  el  conde  de  la  Cortina.  Como  datos  característicos 
(le  éste  apuntaré  dos  rasgos  de  esplendidez  que  acababa  de  rea- 
lizar: fué  el  primero  que.  al  instalarse  una  lotería  mensual  para 
sostener  la  Academia  de  Bellas  Artes,  cupo  al  billete  del  conde 


(1)  Portilla  fué  montañés;  fundó  varios  periódicos  en  Méjico,  donde  fué  cs- 
fimadísimo.  (V.  Escritores  mexicanos  contemporáneos  por  D.  Victoriano 
ii  güeros,  pág.  189>.  Bello  fué  gaditano,  y  cultivó  también  la  literatura  con  no 
fioco  acierto  (V.  su  necrología  en  el  t.  IV,  pág.  410,  de  las  Obras  de  D.  José 
N  aria  Roa  Barcena). 
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el  primer  premio  de  50  000  pesos,  y  no  salieron  del  salón  en 
que  aquel  primer  sorteo  de  instalación  se  verificaba;  el  presi- 
dente Santana  le  pidió  prestado  treinta  mil,  dio  diez  y  seis  mil 
a  una  señora  que  había  venido  a  menos,  y  el  conde  se  llevó 
sólo  cuatro  mil  para  dulces  y  flores  á  las  muchachas:  y  fué  el  se- 
gundo que  acababa  de  dar  al  presidente  un  baile  de  tres  horas, 
que  !e  había  costado  veinte  mil  pesos.  Como  la  consecuencia  más 
inmediata  de  gastare!  dinero  es  quedarse  sin  él,  el  conde  de  la 
Cortina  no  era  ya  millonario  cuando  me  salió  á  recibir  con  Por- 
tilla y  Bello;  y  dejándome  con  ellos  al  anochecer  instalado  en 
el  mejor  holel  de  la  calle  del  Espíritu  Santo,  se  subió  á  su  pa- 
lacio de  Tacubaya,  situado  en  el  centro  de  una  posesión  que 
vendió  años  después  á  la  hija  de  un  opulento  gallego  brita- 
ni7ado. 

^Portilla  y  Bello  me  dieron  las  primeras  noticias  y  consejos 
útiles  con  una  lealtad  tan  franca  cuanto  sincero  era  el  cariño 
que  por  mis  escritos  y  mi  reputación  me  habían  cobrado  en  aquel 
país,  donde  habían  defendido  mis  obras  de  la  crítica  apasio- 
nada, y  mi  persona  de  los  maliciosos  supuestos  del  vulgo. 
Diéronme  á  eníender  que  bajo  la  buena  sombra  del  conde  de  la 
Cortina  podríamos  sacar  honrada  y  honrosamente  algunos 
pesos  de  la  publicación  del  primer  libro,  que  ellos  me  ayuda- 
rían á  publicar,  y  de  la  gran  curiosidad  que  tenían  los  mejica- 
nos de  oir  mis  lecturas,  ya  que  de  gran  fama  de  lector  iba  yo  allí 
precedido.  Al  despedirse  de  mí  para  dejarme  descansar  de  las 
noventa  y  seis  horas  de  diligencia,  pidióles  serme  por  ellos  pre- 
sentado otro  español  que  en  el  inmediato  cuarto  se  aposentaba; 
llamábase  Manuel  Madrid,  y  es  uno  de  los  hombres  que  mejor 
idea  me  han  hecho  formar  de  la  humanidad,  y  el  á  quien  debo 
mejores  consejos  y  más  valiosos  servicios,  por  más  que  yo  no 
haya  sabido  ó  querido  aprovecharme  de  ellos  Manuel  Madrid  era 
hombre  de  negocios,  que  por  sí  mismo  había  hecho  siempre  los 
suyos,  y  estaba  tan  bien  quisto  en  el  país  cuanto  de  él  y  sus 
habitantes  era  conocedor  Mis  versos  me  han  ganado  muchos 
amigos,  y  es  lo  único  porque  estimo  algunas  pocas  páginas  de 
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lis  ¡ncorreclos  libros;  pero  con  nadie  trabe'  por  ellos  tan  pronto 
intimidad  como  con  Manuel  Madrid.  Hombre  de  tanto  corazón 
como  perspicacia  y  mundo,  comprendió  mi  posición  sin  necesi- 
dad de  que  yo  se  la  revelara;  comprendí  yo  á  mi  vez,  sin  que  él 
de  ello  me  dijera  la  más  mínima  palabra,  que  sentía  profunda- 
mente que  yo  hubiera  ¡do  á  aquella  tierra;  y  aunque  ni  él,  ni 
Portilla,  ni  Bello  habían  hecho  la  alusión  más  remola  á  las  apó- 
crifas quintillas,  yo  sentía  que  las  tenía  suspendidas,  como  Da- 
mocles  la  espada,  sobre  mi  cabeza;  cuando  Manuel  Madrid  se 
retiró  á  su  cuarto,  me  acosté  convencido  de  que  tenía  en  Amé- 
rica un  amigo  tan  verdadero  como  lo  había  sido  Muriel  en  París 
Manuel  Madrid  y  yo  nos  luleamos  á  las  dos  semanas  como  si 
nos  hubiéramos  criado  juntos  desde  niños;  sus  últimas  pala- 
bras aquella  primera  noche,  fueron: 

» — Aquí  hay  un  talento  especial  para  sacar  al  europeo  de 
balde  lo  que  en  más  él  fíe  de  su  valer;  lo  primero  que  se  quiere 
sacar  de  usted,  es  una  lectura;  si  fía  usted  en  ellas,  no  se  venda 
;n  la  primera,  porque  á  las  veinticuatro  horas  le  imitarán  para 
desvirtuar  lo  que  usted  valga  con  la  facilidad  de  la  imitación. 
Mañana  le  invitarán  á  usted  al  acto  académico  de  la  apertura  de 
a  Universidad;  no  tendrá  usted  más  remedio  que  ocupar  la  tri- 
buna Si  su  talento  de  usted  es  múltiple  en  géneros  de  lectura, 
ié  usted  una  buena  muestra  de  uno,  pero  resérvese  usted  armas 
liara  el  porvenir. 

sManuel  Madrid  conocía  su  gente;  a  los  dos  días  me  invita- 
ion  para  el  quinto;  preparé  una  composición,  en  la  cual,  por  la 
i^remura  del  tiempo  y  el  escaso  que  me  dejaban  las  visitas  y  los 
obsequios,  ingerí  como  mejor  pude  unas  octavas  de  la  introduc- 
ción de  mis  cuentos  de  un  loco;  y  si  no  resultó  de  aquella  amal- 
{¡•ama  una  buena  poesía,  resultó  a  lo  menos  un  ejemplar  de  lec- 
tura muy  a  propósito  para  el  caso.  Llevóme  a  la  Universidad 
í  n  su  carruaje  el  conde  de  la  Cortina,  y  hálleme  con  asombro 
í  n  un  salón  lleno  de  obispos,  canónigos,  frailes  y  doctores,  con 
([uienes  tenía  poca  afinidad  un  poeta  como  yo,  tan  escaso  de  sa- 
ber como  de  títulos  académicos.  Pero  lo  que  me  tenía  absorto 
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en  aquel  cuádruple  círculo  de  doctores  con  sus  mucelas,  eran 
los  frailes,  cuyos  hábllos  hacía  ya  veinticuatro  años  que  no  se 
veían  en  España;  y  contemplaba  yo  con  infantil  curiosidad  aque- 
llas rapadas  y  cerquilladas  cabezas,  asomadas  a  sus  capuchas 
como  las  tortugas  a  su  concha,  y  cuyos  ojos,  fijos  sobre  mí, 
rebosaban  curiosidad  El  arzobispo  que  presidía,  el  rector 
que  hacía  de  moderante,  el  secretario  y  los  doctores  que  debían 
sostener  el  acto,  hablaron  en  latín  y  en  español  con  una  pro- 
nunciación suave  y  meliflua  para  mí  no  desconocida,  puesto 
que  había  oído  hablar  a  tantos  mejicanos  como  a  casa  de  Muriel 
asistían,  pero  que  allí,  por  ser  general,  me  hacía  un  delicioso 
y  extraño  efecto. 

»E1  poeta  D.  Joaquín  Pesado,  el  más  famoso  en  Méjico  por  en- 
tonces, leyó  una  poesía  de  corrección  y  forma  clásicas,  que  to- 
dos aplaudimos,  y  tras  él  me  condujeron  a  la  tribuna,  que  estaba 
malísimamente  colocada,  enfrente  de  la  puerta,  cerrada  sólo  con 
un  tapiz,  y  en  el  centro  de  la  pared  lateral  de  un  salón  que  por 
ser  tan  largo  parecía  estrecho,  y  que  tenía  a  la  cabecera  una 
ventanilla  abierta  sobre  el  estrado  en  que  estaba  el  arzobispo, 
los  obispos  y  los  doctores,  y  á  los  pies  una  larga  celosía,  tras 
de  la  cual  se  veían  apiñadas  las  cabezas  de  las  señoras  á  aquel 
acto  admitidas.  El  lugar  no  podía  ser  peor,  ni  la  posición  más 
desfavorable  para  el  orador  y  el  lector;  pero  como  en  los  que 
en  la  tribuna  me  habían  precedido  había  yo  estudiado  la  des- 
igual sonoridad  y  los  ecos  del  salón,  y  en  la  práctica  y  el  es- 
tudio de  estos  casos  fío  yo  mis  ventajas  como  lector,  empecé  y 
concluí  mi  lectura  limpia,  clara  y  serena,  dándola  un  marcadí- 
simo claro  oscuro  con  la  armonía  de  las  onomatopeyas  y  el  vi- 
gor de  los  períodos  de  que  la  había  rellenado  á  propósito.  A 
los  cuatro  endecasílabos  me  había  captado  la  atención,  al  final 
de  la  primera  estancia  había  yo  dominado  la  asamblea,  y  desde 
la  mitad  de  mi  composición  la  arrastré  tras  mi  palabra  como  se 
me  antojó,  sin  haber  hecho  uso  más  que  del  registro  medio  de 
mi  órgano  vocal.  El  éxito  fué  legítimo  y  el  aplauso  universal; 
apresuráronse  todos  aquellos  reverendísimos  a  felicitarme;  y 
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rmc  me  iban  alargando  y  retirando  sus  manos,  iban  de- 
jando en  la  mía  una  monediía  de  oro  taladrada  con  un  lacito  de 
cinta  de  los  colores  republicanos;  las  cuales  no  cabiéndome  en 
la  mano,  depositaba  yo  en  mi  bolsillo. 

>EI  conde  de  la  Cortina  reía  á  socapa  de  mi  sorpresa.  Portilla 
me  previno  de  que  se  trataba  de  darme  un  beneficio  en  el  teatro 
con  mi  Tenorio  y  una  lectura;  y  mareado  con  las  visitas,  los 
abrazos  y  los  apretones  de  manos  de  frailes  y  presbíteros,  me 
acosté  aquella  noche  calculando  cuánto  haría  de  entrada  el  teatro 
en  que  me  darían  el  beneficio,  que  era  la  mina  única  de  cuya  ex- 
plotación podía  yo  prometerme  alguna  legítima  utilidad. 

»Pero  ésta  era  precisamente  la  mina  que  debía  reventar  á 
mis  pies. 

I  »Corría  el  mes  de  Marzo:  estaba  cercana  la  Cuaresma,  y  ya 
para  concluir  la  temporada  cómica;  y  un  español  llamado  Mo- 
reno, que  era  agente  de  la  empresa  del  teatro,  viendo  que  con 
mi  beneficio  iba  a  perder  uno  de  los  pocos  días  de  entrada  se- 
cura que  la  quedaban,  discurrió  un  medio  de  librarse  de  mí,  que 
no  había  pensado  en  aquello  que  el  entusiasmo  general  y  a  mis 
amigos  y  no  a  mí  había  ocurrido.  Buscó  a  uno  de  los  hijos  del 
^residente  Santana,  le  dio  las  malhadadas  quintillas  para  que 
se  las  enseñara  a  su  padre,  y  le  dijo  que  eran  un  insulto  y  una 
¡provocación  del  partido  español  al  Presidente  aquellos  obse- 
quios á  un  traidor  enemigo  de  la  República  como  yo. 

»Santana,  que  era  vanidosísimo,  sintió  su  amor  propio  herido 
7or  los  aplausos  dados  á  otro  que  á  él,  llamó  al  gobernador  Bo- 
lilla, y  le  mandó  que  me  pusiera  inmediatamente  preso;  Bonilla 
le  hizo  observar  que  era  un  atropello  injustificado  que  podía  traer 
iil  Gobierno  una  dificultad  con  el  ministro  de  España,  y  que  él 
!ie  encargaba  de  dar  al  acontecimiento  la  forma  más  conveniente 
para  la  aclaración  del  hecho  y  satisfacción  suya  y  del  país, 

«Concluía  yo  de  comer  solo  en  un  gabinete  del  restaurant  del 
lioíel  á  las  cinco  de  aquella  tarde,  cuando  un  hombre  alto,  flaco, 
descolorido  y  vestido  de  negro,  me  pidió  permiso  para  decirme 
(i  solas  cuatro  palabras. 
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»Ofrecíle  asiento,  y  entre  un  poco  corlado  y  un  tanfo  cere- 
monioso, me  dijo  que  el  señor  gobernador  deseaba  hablarme,  y 
venía  de  su  parte  á  pedirme  hora  en  que  pudiera  recibirle. 

»Púseme  yo  en  pie,  y  tomando  mi  sombrero,  que  en  la  percha 
inmediata  tenía  colgado,  le  respondí  que  yo  no  tenía  represen- 
tación ni  privilegio  alguno  para  eximirme  del  respeto  á  las  auto- 
ridades de  los  países  por  donde  viajaba,  y  que  no  podía  permi- 
tir que  el  señor  gobernador  se  incomodara  por  mí;  que  yo  estaba 
pronto  á  ponerme  á  sus  órdenes,  y  que  podía  guiarme  al  palacio 
del  gobierno. 

«Comenzó  aquel  hombre  á  balbucear  excusas  para  mí  incom- 
prensibles, y  concluyó  por  decirme  que  yo  no  podía  ir  con  él 
por  la  calle,  porque  él  era  jefe  de  una  policía  no  muy  bien  mi- 
rada por  ciertas  personas;  y  que  si  creían  al  verme  con  él  que 
me  llevaba  preso,  podía  originarse  algún  tumuHo,  de  que  no 
quería  él  ser  responsable. 

»Díjele  yo,  comprendiendo  su  miedo  no  tanto  á  provocar  el 
tumulto  cuanto  á  hallarse  por  mí  metido  en  él,  que  no  conocien- 
do las  calles  le  seguiría  desde  lejos  si  traía  orden  de  fiarse  de  mí. 

»— Sí,  señor,  sí— exclamó, 

»y  salió  apresuradamente  del  gabinete,  al  tiempo  que  en  él 
entraba  Anselmo  Portilla,  á  quien  dije  tranquila  pero  intencio- 
nalmente: 

»— Dispénseme  usted,  pero  voy  á  ver  qué  me  quiere  el  go- 
bernador Bonilla,  que  me  envía  á  buscar. 

«Portilla,  oyendo  tal,  salió  tras  mí  del  hotel  y  echó  apresura- 
damente calle  abajo,  mientras  yo  tomaba  despacio  la  calle  arri- 
ba, sin  perder  de  vista  al  hombre  vestido  de  negro  que  me  ser- 
vía de  conductor. 

II 

>Ésíe,  que  mientras  por  las  calles  anduvo  llevaba  no  poca  se- 
mejanza con  una  zorra  que  siente  tras  sí  la  mal  despistada  tra- 
hilla,  me  aguardaba  al  pie  de  la  escalera  del  palacio  del  gobierno 
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erguido  y  risueño  como  una  garza  que  se  pavonea  orillas  del 
lago  donde  pesca  y  caza  como  sultana  de  la  inundada  pradera. 
Tiró  él  escalera  arriba  y  seguíle  yo  hasta  un  salón  poco  alum- 
brado, en  cuyo  fondo  había  una  mampara  forrada  de  damasco 
ro¡o;  llamó  á  ella  con  un  discreto  golpe  de  los  nudillos,  y  abierta 
inmediatamente  de  par  en  par,  me  dio  paso  á  un  aposento  de  la 
misma  tela  tapizado,  donde  me  esperaba  el  gobernador  Bonilla 
ante  una  mesa  convertida  en  altar,  sobre  la  cual  se  alzaba  un 
crucifijo  alumbrado  por  cuatro  velas,  y  á  cuyo  lado  derecho  ha- 
bía otra  pequeña  mesa  ocupada  por  un  notario,  á  cuya  espalda 
estaban  en  pie  dos  sombríos  y  silenciosos  testigos;  sobre  aque- 
lla mesa  y  ante  aquel  escribano  había  un  papel,  en  el  cual  reco- 
nocí á  la  primer  ojeada  un  ejemplar  de  aquellas  apócrifas  quin- 
tillas impresas  en  !a  Habana  con  mi  nombre. 

»Era  el  gobernador  Bonilla  un  hombre  como  de  cuarenta 
años,  bien  apersonado,  de  agradable  fisonomía  y  cortesanos 
modales.  Recibióme  cortés,  y  me  explicó  sin  doblez  ni  ergui- 
miento de  lo  que  se  trataba:  de  que  yo  declarase,  probándolo  si 
me  era  posible,  que  no  era  yo  el  autor  de  aquellos  versos  que 
insultaban  á  la  República  y  á  su  presidente  Sanlana. 
11  «Respondí  yo  tranquilamente,  y  escribía  el  notario  según  yo 
respondía,  que  no  reconocía  por  míos  más  versos  que  los  inclu- 
sos en  la  colección  de  Baudry,  de  París;  que  aquellos  allí  presen- 
tes no  podían  ser  míos,  porque  trataban  de  las  personas  y  cosas 
de  Méjico  con  el  conoc  miento  de  quien  había  habitado  el  país,  al 
cual  era  evidente  que  yo  por  vez  primera  venía;  porque  su  con- 
texto agresivo  y  grosero  estiba  en  contradicción  con  todos  inis 
escritos,  en  los  cuales  rebosa  el  decoro  de  un  hombre  bien  na- 
cido y  bien  educado,  y  ajeno  á  aquella  política  en  que  se  mez- 
claba el  autor  anónimo;  porque  yo  no  encabezaba  nunca  mis 
publicaciones  dándome  el  don,  sino  que  las  firmaba  sencillamen- 
te con  mi  nombre  de  bautismo  y  el  primer  apellido  de  mi  familia; 
que  yo  rechazaba  la  paternidad  de  aquellos  versos,  reserván- 
dome el  derecho  de  repetir  contra  el  autor  ó  autores  que  me  ca- 
lumniaban atribuyéndomelas,  y  que  traía,  en  fin.  cartas  para  el 
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señor  presidente  de  la  República  de  personas  con  quienes  aquél 
gozaba  de  cjédito  y  estimación,  cuyas  cartas  no  podía  traer 
quien  no  mereciese  la  estimación  y  el  crédito  de  los  que  para 
el  Presidente  se  las  habían  dado 

>Aquí  dijo  torpemente  al  escribano  el  gobernador  Bonilla  que 
escribiese  que  «yo  declaraba  que  no  podía  ser  autor  de  los  ver- 
sos por  el  respeto  y  la  estimación  que  por  el  presidente  tenía»  — 
á  cuya  declaración  escrita  me  opuse,  alegando  que,  no  cono- 
ciendo personalmente  á  Santana,  no  tenía  por  él  más  motivos  de 
estimación  y  respeto  que  los  que  de  mí  exigía  la  alta  dignidad 
en  que  estaba  Constituido— declarando  por  fin,  y  exigiendo 
que  constase  consignado  en  aquel  documento,  que  ni  yo  tenía 
tan  baja  idea  del  pueblo  mejicano,  ni  era  preciso  menos  sino 
que  yo  fuera  loco  ó  estúpido  para  venir  á  aquel  país  á  quien  tan 
villanamente  insultaban  los  versos  que  se  me  atribuían. 

»Quedó,  pues,  mi  declaración  tal,  sobre  poco  más  ó  menos, 
como  á  la  verdad  y  á  mi  dignidad  de  español  convenía;  habien- 
do, á  fuerza  de  atención  y  serenidad,  evitado  que  en  ella  apare- 
ciese alguna  frase  ó  idea  adulaloria  al  Presidente,  en  lo  cual 
quería,  grandemente  empeñado  en  ello,  enredarme  el  goberna- 
dor Bonilla,  acérrimo  saníanista  y  hermano  del  ministro  de  Re- 
laciones de  aquel  Serenísimo  Presidente 

»Firmé  yo  sin  vacilar  e!  relato  escrito  por  el  notario,  y  quiso 
Bonilla  que  yo  jurase  invocando  á  Cristo  en  pro  de  la  sinceri- 
dad de  mis  palabras;  pero  rehusé  pronunciar  tal  juramento,  ne- 
gándome redondamente  á  impetrar  la  intervención  y  amparo  de 
Dios  en  pro  de  mi  la  lealtad,  que  saltaba  á  los  ojos  de  los  hom- 
bres de  juicio  y  sentido  común. 

»Excusóseme elgobernador  con  su  obligación,  resistí  yo  con 
mi  conciencia  inculpada,  y  concluyó  aquella  ceremonia  con  des- 
pedirnos cortésmcnte  y  ofrecernos  nuestra  mutua  consideración. 
Déjele,  pues,  con  su  aparatoso  altar  y  su  zurdo  escribano,  y  en- 
derecé mis  pflsos  á  casa  del  encargado  de  Negocios  de  España, 
que  lo  era  por  entonces  el  Sr.  Lozano  Armenia. 

>Ante  la  presentación  de  mi  tarjeta  se  me  flanquearon  lodas 
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'las  puertas,  hasta  la  de  su  despacho,  en  el  cual  y  con  él  estaba 
mi  buen  amigo  Anselmo  de  la  Portilla. 
Ib       »ReIaté  lo  ocurrido  al  Sr.  Lozano  Armenta,  quien  templó  la 
exaltación  de  las  palabras  en  que  se  lo  relate',  diciéndomc: 

»— Fíe  usted  en  mí,  y  cálmese.  No  había  verdaderamente  ne- 
cesidad de  tanto  aparato,  ni  nadie  hubiera  dado  importancia 
á  tal  absurdo,  que  su  presencia  de  usted  desvanece;  pero  el  Pre- 
sidente es  algo  vanidoso,  sus  partidarios  lo  han  endiosado  y 
ensoberbecido,  y  el  país  es  naturalmente  quisquilloso  de  su  in- 
dependencia, á  la  cual  no  ha  tenido  aún  tiempo  suficiente  de 
acostumbrarse.  Voy  á  pedirle  inmediatamente  una  audiencia 
particular  para  presentar  á  usted  al  general  Sanfana;  usted  le 
entregará  en  ella  sus  cartas  de  recomendación,  y  verá  usted 
como  ni  el  león  es  tan  fiero,  ni  el  pueblo  mejicano  tan  vulgar  ni 
pequeño  como  puede  á  usted  parecerle.  Lo  que  en  él  sobra  es  el 
ingenio,  la  perspicuidad  y  el  buen  sentido,  y  no  es  á  ningún  meji- 
cano á  quien  usted  debe  el  mal  rato  que  acaba  á  usted  de  darle 
el  gobernador  Bonilla.  No  se  mueva  usted  mañana  de  su  casa 
hasta  que  no  le  envíe  mi  carruaje,  en  el  cual  llevaré  á  usted  á  la 
presidencia. 
II.,  >Escribió  en  seguida  un  billete  timbrado  con  las  armas  de 
España  que  decía:  «El  Encargado  de  Negocios  de  España  su- 
plica al  Serenísimo  Sr.  Presidente  de  la  República  que  le  señale 
en  el  día  de  mañana  hora  en  que  presentarle  al.,  poeta  D.  José 
Zorrilla,  quien  desea  dar  y  pedir  explicaciones  al  Gobierno  que 
,.tan  dignamente  preside.» 

r      >— ¿Está  usted  satisfecho?— me  preguntó  Lozano  Armenta, 
mostrándome  su  billete. 

>— Yo  no  tengo  pretensiones  tan  altas— le  respondí—,  ni  ex- 
plicaciones que  dar  ni  que  pedir. 

»— Yo  lo  haré  por  usted— replicó  — ;  usted  es  probable  que  lo 
echara  todo  á  perder;  por  eso  le  suplico  á  usted  que  lleve  á  la 
audiencia  sus  cartas,  y  yo  llevaré  la  palabra. 

^Salimos  Portilla  y  yo  de  casa  de  Lozano  Armenta,  aquél  tan 
satisfecho  como  yo  pensativo.  Había  yo  ido  á  Méjico  como  á 
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una  segunda  patria  en  donde  morir  tranquilo  y  estimado,  por  ir 
á  ella  recomendado  y  ser  la  patria  de  aquel  Bartolomé  Muriel, 
tan  noble,  tan  generoso,  que  había  sido  mi  ángel  tutelar  en  París. 
Amaba  yo  á  Me'jico  por  ser  su  tierra  nativa  y  por  lo  mucho  que 
él  de  ella  me  había  hablado;  había  yo  apacentado  con  íntima  de- 
licia mis  ojos  en  aquel  hermoso  terreno  de  las  comarcas  de 
Córdoba  y  Orizaba  que  había  atravesado  al  subir  á  la  meseta 
central.  Habíame  arrobado  de  encanto  al  ver  f^or  primera  vez 
aquel  elevado  valle,  alfombrado  de  frescas  lagunas,  rodeado  de 
montes  selvosos  y  de  nevados  volcanes,  y  alumbrado  por  aque- 
lla luz  que  es  un  reflejo  tibio  de  la  que  ilumina  las  invisibles 
maravillas  del  paraíso,  y  al  apearme  del  vehículo  que  á  su  ca- 
pital me  había  conducido  me  hallaba  agobiado  por  una  calum- 
nia que  me  imposibiliiaba  para  siempre  de  manifestar,  sin  que 
pareciese  bajeza,  mi  cariño  á  aquella  tierra,  en  la  cual  había  yo 
vislumbrado  en  lontananza  la  mía  de  promisión.  Había  yo  es- 
perado, y  Muriel  me  lo  había  hecho  esperar,  que  allí,  en  un  tra- 
bajo honrado,  á  la  sombra  de  la  protección  de  los  españoles, 
para  quienes  me  había  dado  cartas,  y  de  la  misma  del  general 
Santana,  para  quien  me  había  procurado  la  única  que  podía  ga- 
narme la  de  aquel  extraño  personaje,  olvidaría  yo  mis  pesares, 
me  congratularía  con  aquellos  malditos  versos  míos  que  no  ha- 
bían sabido  captarme  el  amor  ni  el  perdón  de  mi  padre,  y  que 
regenerando  mi  ser  hastiado  de  mí  mismo  y  del  viejo  mundo  que 
abandonaba,  volvería  al  fin  á  sentir  en  mi  corazón  la  nostalgia 
del  desterrado,  volviendo  á  mi  patria  otro  de  lo  que  de  ella  ha- 
bía salido,  y  con  mejor  fortuna  de  la  que  en  ella  me  había  vuelto 
constantemente  la  espalda.  ¡Cuan  rápidamente  había  echado  por 
tierra  el  castillo  de  naipes  de  mi  ilusoria  esperanza  el  primer 
viento  del  desengaño!  Yo  iba  á  ser  en  aquella  poética  y  pinto- 
resca tierra  más  paria,  más  vaga  sombra,  más  desarraigado  fan- 
tas  na  que  en  la  mía  propia,  cargado  y  manchado  con  una  ca- 
lumnia, de  la  que  el  vulgo  jamás  m;  daría  por  limpio  ni  por  libre. 
«Llegamos  Portilla  y  yo  á  mi  aposento  del  hotel,  y  en  él  ha- 
llamos esperándonos  á  otro  de  los  hombres  á  quienes  debo  más 
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imistad,  más  consuelos,  más  auxilios  y  mejores  horas  en  laa 
amargas  de  mi  descompaginada  existencia,  el  Dr.  Sanchiz. 
\m  »Era  el  tal  un  valenciano  de  treinta  y  dos  años,  robusto,  ac- 
tivo, inleligenle,  inquieto,  rebosando  vida  y  ansioso  de  lucha. 
Dotado  de  prodigiosa  memoria,  había  estudiado  bien  su  facultad 
de  medicina,  y  había  tenido  que  sujetarse  á  riguroso  examen 
para  vencer  la  oposición  sistemática  y  la  envidia  malévola  que 
le  habían  atraído  á  su  llegada  el  aplomo  con  que  exponía  su 
ciencia,  la  inextinguible  facundia  con  que  ahogaba  á  sus  contra- 
dictores, y  la  fortuna,  á  quien  con  su  ijicontrastable  audacia  y 
su  constancia  pertinaz  obligaba  á  echarse  humillada  á  sus  pies. 
Fuerte  en  anatomía  y  en  todos  los  estudios  de  su  facultad,  y  es- 
cudado con  sus  certificados  sin  tacha  y  sus  brillantes  ejercicios 
de  revalidación  en  América,  se  había,  tal  vez  el  primero  en  aquel 
país,  declarado  secuaz  de  la  doctrina  homeopática  deHanneman, 
y  había  sabido  crearse  una  clientela,  por  la  cual  comenzaban  á 
mirarle  de  mal  ojo  muchos  de  sus  colegas.  El  Dr.  Sanchiz,  cuya 
inteligencia  era  tan  clara  como  segura  su  memoria,  estudiaba 
mucho,  leía  más  y  lo  abarcaba  lodo.  En  cuanto  Portilla  y  yo  en- 
tramos en  mi  cuarto,  echó  á  un  lado  cumplidos  y  ceremonias,  y 
vino  á  abrazarme,  diciéndome: 

»— Con  usted  viene  quien  le  dirá  á  usted  cuánto  le  quiero;  sé 
de  memoria  libros  de  usted,  y  puedo  recitarle  su  Donjuán  y  su 
Margarita  la  tornera  sin  errar  una  palabra,  y  marcando  los  ver- 
sos en  que  concluyen  y  empiezan  las  páginas  de  sus  ediciones. 
Esto  le  probará  á  usted  los  derechos  que  vengo  á  alegar  para 
que  me  acuerde  su  amistad,  y  á  ofrecerle  cuanto  3oy,  cuanto 
valgo,  cuanto  poseo  y  cuanto  puedo,  para  combatir  á  su  lado 
contra  la  ístupidez  y  la  calumnia,  que  salen  siempre  al  paso  de 
los  que  valen  más  que  las  medianías  y  el  vulgo.  Conque  tén- 
game usted  por  suyo  en  cuerpo  y  alma,  y  hágame  el  honor  de 
larmeun  primer  abrazo  con  que  inaugurar  una  fraternidad  que 
íspero  que  dure  lo  que  la  vida  de  ambos. 

>Y  abrióme  los  brazos  el  alegre  Dr.  Sanchiz,  y  quedó  con  é\ 
;>eUada  una  amistad  que  sólo  pudo  cortor  &u  muerte;  é  impo 
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niéndose  á  la  reflexiva  y  juiciosa  prudencia  de  Portilla,  y  apro- 
vechando el  asombro  con  que  yo  le  contemplaba,  nos  constitu- 
yó en  sesión  para  tratar  de  mi  porvenir;  y  me  dio  tales  consejos, 
tan  minuciosas  noticias  de  los  moradores  de  Méjico,  hizo  la 
crítica  de  tanta  gente  de  ingenio,  la  caricatura  de  sus  pretencio- 
sas medianías,  ensalzó  á  unos,  deprimió  á  otros,  pulverizó  á  al- 
guno, y  puso,  en  fin,  ante  mis  ojos  un  Méjico  estrambóticamente 
estereotipado  en  unos  moldes  fantásticos,  que  hizo  reir  á  Por- 
tilla y  derramó  en  mi  corazón  una  esperanza  y  una  alegría  que 
me  hizo  dormir  tranquilo  aquella  noche,  y  esperar  sereno  al  día 
siguiente  la  llegada  del  coche  en  que  vino  á  las  dos,  para  pre- 
sentarme á  Santana,  el  caballeroso  Lozano  Armenia. 

>A  la  hora  designada  por  el  Presidente,  nos  presentamos 
Lozano  Armenta  y  yo  en  su  antecámara.  Entre  las  pequeneces 
con  las  cuales  creía  aumentar  su  importancia  aquel  serenísimo 
señor,  era  una  de  ellas  la  de  no  recibir  á  nadie  sin  hacerle  sufrir 
más  ó  menos  prolongada  antesala  Diónosla  á  nosotros  de 
diez  minutos,  y  nos  recibió,  con  no  poca  sorpresa  mía,  en  ple- 
no Consejo  de  ministros;  y  puestos  en  pie  todos,  el  encargado 
de  Negocios  de  España  presentó  al  Gobierno  de  Méjico  al  di- 
minuto y  sietemesino  autor  áz  Margarita  /a  tornera  con  estas 
palabras: 

> — Tengo  el  placer  de  presentar  al  Serenísimo  señor  Presi- 
dente al  poeta  español  D.  José  Zorrilla,  quien  trae  para  S.  A.  car- 
las  de  recomendación. 

> — Ya  lo  sé— dijo  Santana — son  de  nuestro  embajador  en 
París. 

> — El  señor  Presidente  las  verá— dije  yo  sacando  del  bolsillo 
y  presentándole  una  de  D.  J.  F.  M.,  importante  y  opulento  perso- 
naje americano  con  quien  le  unía  antigua  amistad,  y  con  quien 
tenía  pendiente  una  cuenta  de  tanta  importancia  cuanta  era  la  de 
las  dos  personas  entre  quienes  pendía. 

»-El  que  trae  esta  carta...  — balbuceó  Santana  con  aquélla 
en  la  mano... 

>— No  puede  ser  autor  de  los  versos  que  se  le  han  imputado 
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'interrumpí  yo  con  franquilidad  — ;  los  que  pueden  obtener 
semejantes  cartas  no  pueden  escribir  semejantes  villanías. 
\m  »— Es  verdad— repuso  Santana  enteramente  repuesto  de  la 
sorpresa  de  recibir  de  mi  mano  aquélla.— Ya  lo  había  yo  creído 
así  por  la  declaración  hecha  ayer  por  el  señor  Zorrilla. y  publi- 
cada esta  mañana  en  los  periódicos  No  hay,  pues,  que  hablar 
más  del  asunto:  el  portador  de  esta  caria  tiene  derecho  á  nuestra 
consideración,  y  el  Sr.  Zorrilla  no  tiene  más  que  decirnos  lo 
que  espera  del  Gobierno  de  Méjico  y  de  su  presidente  en  par- 
ticular. 

»— Que  el  señor  Presidente— respondí  yo— guarde  esa  carta  y 
la  considere  como  no  recibida,  y  que  su  Gobierno  le  asegure  de 
la  exaltación  patriótica  del  pueblo,  tal  vez  mal  convencido  aún 
de  su  inculpabilidad,  para  no  recibir  insulto  público  y  habitar 
tranquilamente  en  el  territorio. 

»Frunció  el  entrecejo  Santana,  y  Lozano  Armenta  tomó  la 
palabra  para  decir  de  mí  lo  que  ya  no  recuerdo,  ni  repetiría 
aunque  lo  recordara;  y  puestas  las  cosas  en  su  lugar,  salimos 
ceremoniosamente  despedidos  del  salón  presidencial. 

«Cuando  de  vuelta  á  mi  hotel  Lozano  Armenta  y  yo  marchá- 
bamos en  su  carruaje,  me  dijo  aquél: 

>  Ha  hecho  usted  mal  en  no  aprovechar  el  crédito  y  la  pro- 
tección que  aquella  carta  le  procuraba. 

»— No  he  querido  aceptarlas  forzadas,  como  me  ha  parecido 
que  se  me  ofrecían— le  respondí. 

»— No  tengo  costumbre— me  replicó— de  juzgar  el  puntillo  de 
honor  ajeno;  por  más  exagerado  que  sea,  reconozco  en  cada 
cual  el  derecho  de  mirar  su  dignidad  como  le  parezca.  Mañana 
vendrá  usted  á  comer  conmigo;  esta  invitación  envuelve,  en  el 
placer  de  tenerle  á  usted  á  mi  mesa  con  mi  familia,  la  intenc'ón 
de  que  se  sepa  en  Méjico  la  deferencia  con  que  se  honra  en  tratar 
al  poeta  español  el  ministro  de  su  país. 

»Dile  las  gracias,  asegúrele  de  mi  reconocimiento  y  de  mi 
jsistencia,  y  tras  un  cordial  apretón  de  manos  de  aquel  bené- 
volo é  hidalgo  diplomático,  subí  á  mi  cuarto,  donde  me  e.^péra- 
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ban  impacientes  el  buen  Anselmo  de  la  Portilla,  el  bullicioso 
valenciano  Sanchiz  y  el  juicioso  Cipriano  de  las  Cagigas. 

>He  nombrado  ya  á  éste  en  uno  de  mis  anteriores  artículos 
como  comprador  en  París  de  mil  ejemplares  de  mi  poema 
Granada,  y  voy  á  decir  aquí,  como  lugar  á  propósito,  cuatro 
palabras  del  hombre  leal  que  más  larde  murió  en  mis  brazos, 
después  de  haber  hecho  por  mí  y  por  mi  fortuna  lo  que  Dios 
no  quiso  que  lográramos,  matándole  en  la  Habana  y  dejando 
en  mi  alma  uno  de  los  más  tristes  recuerdos  de  mi  vida  ¡Oh 
bueno  y  pundonoroso  Cipriano!  Dios  me  la  ha  prolongado  sin 
duda  para  dar  testimonio  de  tu  rectitud  y  lealtad,  y  yo  le  doy 
gracias  infinitas  de  haberme  hecho  tropezar  contigo  sobre  la 
tierra,  porque  por  ti  y  por  Sanchiz  y  por  La  Portilla,  y  por  oíros 
cuantos  hombres  como  vosotros,  he  aprendido  á  amar  á  la 
raza  humana  y  á  perdonar  á  mis  enemigos,  que  lo  han  sido  y 
todavía  lo  son,  por  no  haber  ellos  aprendido  á  conocerme  á  mí 
ni  á  vosotros. 

>No  se  crea  por  lo  referido  que  era  Cagigas  pendenciero 
ni  disputador,  nada  de  eso;  con  su  perenne  e'  infantil  sonrisa, 
cortaba  las  disputas  con  oportuna  intervención;  abreviaba  y 
aclaraba  las  cuestiones  con  su  juicioso  sentido  práctico  y  una 
lógica  observación,  y  era  el  que  arreglaba  las  diferencias  de 
todos  con  las  palabras  absolutamente  precisas.  Era  el  hombre 
más  reservado  del  mundo,  y  no  hablaba  mal  de  nadie  jamás. 
Era  amigo  y  había  sido  agente  del  presidente  Santana,  de  quien 
sabía  secretos  y  guardaba  documentos  desconocidos;  y  no  hu- 
biera, ni  puesto  en  el  tormento,  revelado  ninguno  de  aquéllos, 
ni  entregado  ninguno  de  éstos,  ni  dicho  una  palabra  que  pudie- 
ra perjudicar  á  sus  amigos.  Tenía  los  amaños  de  un  político 
reformador  y  de  un  negociante  en  grande;  pero  el  estar  en  país 
extraño  Ic  había  impedido  meterse  de  Heno  en  el  balumbo  de 
su  política,  y  las  vicisitudes  y  continuos  cambios  de  ésta  no  le 
habían  dado  tiempo  de  llevar  á  cabo  sus  negocios.  Era  editor 
y  librero,  y  escribía  y  sostenía  un  periódico;  al  llegar  á  Méjico 
con  los  dos  mil  ejem^ilares  de  dos  tomos  de  mi  Granada,  se 
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hró  con  una  reimpresión  de  esía  obra,  hecha  por  un  her- 
mano de  Ignacio  Boix,  en  mal  papel  y  cerrada  impresión,  en  un 
cuaderno  que  vendía  á  la  cuarta  paríe  de  precio  del  á  que  Cagi- 
gas  podía  dar  la  mía,  y  que  le  arruinaba;  pero  no  hizo  nada  con- 
tra aquel  español  tan  mal  compatriota  nuestro,  ni  me  habló  ja- 
más una  sola  palabra  del  mal  negocio  que  conmigo  y  mi  poema 
había  hecho. 

>Tal  era  Cagigas;  para  dar  idea  de  cuyo  carácter  he  adelan- 
tado cuatro  años  mi  narración:  era  hermano  de  otro  Cagigas 
que  murió,  salvo  error  de  mi  memoria,  de  secretario  del  duque 
de  Montpensier;  tan  estimado  este  de  los  que  le  conocieron  en 
Sevilla,  como  el  mío  de  Méjico,  á  quien  enterré  el  59  en  la  Ha- 
bana, y  cuya  memoria  conservo  con  el  cariño  que  tengo  orgullo 
en  manifestar  en  estos  recuerdos. 

»Estos  eran  los  tres  amigos  á  quienes  hallé  esperándome 
cuando  volví  de  la  audiencia  presidencial.  Contéles  yo  lo  acon- 
tecido en  ella,  y  Cagigas  me  dijo,  como  Lozano  Armcnta,  que 
hcbía  hecho  mal  en  devolver  la  carta  á  Santana;  Portilla  fué  de 
contrario  parecer,  pero  los  tres  convinieron  en  que  lo  mejor  que 
había  que  hacer  era  que  el  conde  de  la  Cortina  me  llevara  á  la 
hacienda  de  unos  parientes,  para  que  el  público  se  acostumbrara 
á  saber  que  yo  permanecía  en  la  R^púbüca  y  olvidase  las  quin- 
tillas; pero  nadie  se  volvió  á  acordar  de  ellas,  porque  tal  vez 
nadie  me  las  achacaba,  sabiendo  mejor  que  yo  de  qué  pluma 
habían  salido. 

•Cuando  Cagigas  y  Portilla  nos  dejaron  solos,  me  dijo  San- 
:hiz  con  un  cariño  tan  fraternal  que  aún  se  arrasan  mis  ojos  en 
ágrímas  al  recordarlo: 

> — Va  usted  á  ir  á  vivir  á  casa  de  una  gente  rica,  y  el  hospe- 
daje de  los  ricos  sale  muy  caro.  Usted  no  ha  tenido  tiempo  de 
ijrreglar  aquí  sus  negocios;  Cagigas  no  lo  ha  tenido  de  encami- 
narlos por  buena  vía,  y  Portilla  no  tiene  nunca  dinero  para  tan- 
tos hijos  como  su  mujer  le  pare;  en  las  haciendas  hay  que  ha- 
cer regalos,  que  poner  un  puñado  de  duros  á  un  galio  ó  á  una 
carta;  son  costumbres  del  país,  y  además  á  los  criados  ajenos 
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hay  que  darles  propinas  por  todo;  la  leche  que  me  dio  mi  madre 
la  mamé  revuelta  con  los  versos  de  Don  Juan  Tenorio;  conque 
fuera  melindres:  yo  tengo  unos  pocos  sacos  de  pesos  en  casa 
de  un  comerciante  alemán;  usted  me  dice  á  quién  y  con  qué  se- 
ñas hay  que  enviar  á  París  una  libranza  todos  los  meses,  y  ahí 
queda  esa  media  docena  de  onzas  para  no  ir  á  la  hacienda  como 
un  gorrión  mantenido. 

>Y  poniéndome  el  oro  sobre  el  velador,  se  escapó  del  apo- 
sento antes  de  que  yo  tuviera  tiempo  de  verle  á  través  de  las 
lágrimas  que  me  cegaban. 

»¡Dios  es  grande!  ¡Bendito  sea  Dios!  como  dicen  los  árabes. 

>Cipr¡ano  de  las  Cagigas  era  seis  ú  ocho  años  más  joven 
que  yo;  un  mozo  cuando  le  conocí.  Oriundo  no  sé  bien  si  de  As- 
turias ó  de  Galicia,  era  de  estatura  poco  elevada;  pero  ancho  de 
hombros,  levantado  de  esternón,  fornido  de  brazos,  y  colocado 
su  dorso  perfectamente  á  plomo  sobre  sus  robustas  piernas, 
caminaba  sobre  ellas  con  la  firmeza  y  seguridad  de  un  Anteo  en 
miniatura.  Su  cabeza  pequeña  se  movía  grácil,  pero  gravemente, 
sobre  su  nervudo  cuello;  y  su  cabello  rubio  y  lacio,  que  usaba 
largo,  caía  por  detrás  en  torno  de  él  como  el  del  rey  D.  Pedro  de 
Castilla  y  el  de  las  esculturas  de  los  siglos  xii  y  xiii.  El  mechón 
del  centro,  que  sobre  la  frente  se  le  venía  cuando  inclinaba  para 
el  trabajo  su  descubierta  cabeza,  tenía  que  ser  tirado  atrás  conti- 
nuamente con  su  mano,  como  le  sucedía  al  incomparable  pianista 
Listz,  cuyos  retratos  vemos  aún  en  los  almacenes  de  música. 
Los  ojos  de  Cagigas  eran  azules,  pequeños  y  penetrantes,  pero 
de  suavísima  expresión  su  mirada;  su  tez,  blanca  y  trasparente 
como  la  de  una  mujer;  su  rostro  correctamente  oval,  y  casi  bar- 
bilampiño, y  su  sonrisa  perenne  y  natural  le  daba  el  aire  más 
virginal  é  inofensivo  del  mundo.  Ninguna  materia  corporal,  sin 
embargo,  ha  estado  jamás  más  en  contradicción  con  su  es- 
píritu, porque  era  recto,  tenaz  é  inflexible,  y  le  llevaba  al  peligro 
sin  miedo  de  él,  y  cumplía  con  su  deber  sin  curarse  de  riesgos 
ni  amenazas. 

>Nada  había  que  moral  ni  físicamente  le  amedrentase.  En  1859 
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)ajábamos  de  Méjico  á  Veracruz  en  una  de  aquellas  diligencias 
de  color  de  sangre  de  nuestro  inteligente  compatriota  Casimiro 
Collado;  y  ya  habíamos  recorrido  sin  accidente,  es  decir,  sin  ser 
robados,  las  tres  cuartas  partes  del  camino,  cuando  entre  Ori- 
zaba  y  Córdoba,  ó  no  sé  si  más  allá,  dieron  el  alto  al  carruaje  y 
nos  cercaron  d"ez  indios  armados  de  hondas  y  de  garrotes.  Era 
allí  proverbial  por  entonces,  y  costumbre  aceptada  éntrelos  via- 
jeros, la  de  dejarse  tranquilamente  despojar  del  poco  dinero  que 
se  llevaba  para  las  necesidades  del  viaje,  con  el  cual  no  había 
miedo  de  malos  tratamientos  ni  atropellos. 

>Los  nueve  viajeros  que  dentro  de  la  caja  roja  íbamos  nos 
disponíamos  á  obedecer  al  alto,  y  el  conductor  comenzaba  á  re- 
frenar el  caliente  tiro,  que  por  una  cuesta  galopaba,  cuando  el 
risueño  Cagigas,  abriendo  rápidamente  un  saco  de  noche  que 
no  había  soltado  de  la  mano  en  iodo  el  viaje,  sacó  de  él  un  par 
de  buenos  revólvers  americanos;  me  dijo  dándome  uno:  .«Tome 
usted  esa  portezuela,  y  al  que  llegue  á  tantearla  fuego  á  boca  de 
jarro,  en  mitad  del  pecho. >  Gritaron  rebelados  nuestros  compa- 
ñeros, y  amenazó  el  conductor  por  la  ventani'Ia  delantera;  pero 
el  imperturbable  Cagigas  dijo  á  los  viajeros:  <  Señores,  al  que 
me  impida  defenderme,  lo  mato  »  Y  al  conductor:  «Ten  más  mie- 
do que  á  los  indios  á  la  bala  que  yo  te  meta  por  los  rinones. 
¡Látigo  y  á  escape!» 
I  i  »Los  indios,  ligerísimos  corredores,  siguieron  largo  trecho, 
y  ganafon  tierra  sobre  el  tiro;  Cagigas  me  gritó  dos  veces: 
«¡alerta!>  y  yo  preveía  con  miedo  que  los  indios  correrían  tanto 
como  los  caballos,  y  que  era  casi  probable  que  acabáramos 
como  perros  á  palos  en  aquel  desierto  camino.  Nuestros  com- 
pañeros iban  inmobles  y  pálidos  como  muertos;  tres  ó  cuatro 
pedradas  habían  ya  tocado  la  caja  del  carruaje,  y  yo  esperaba 
la  que  derribara  al  conductor,  cuya  cabeza  sobresalía  de  la  caja, 
cuando  oí  decir  á  Cagigas:  «¡Ah,  pillo,  sinvergüenza!»  y  un  tiro 
de  su  revólver  y  los  gritos  de  nuestros  perseguidores. 

>No  sé  lo  que  sucedió  por  el  lado  de  Cagigas;  no  podía  des- 
cuidar el  mío.  Pero  ¿por  qué  no  he  de  confesar  que  tenía  miedo, 
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y  que  sólo  de  miedo  iba  dispuesto  á  hacer  lo  que  Cagigas  de 
bravo?  El  uro  entre  tanto  corría  desbocado  por  aquella  verde 
pendiente.  No  pude  apreciar  cuánto  tiempo  corrimos;  pero  al  fin 
Cagigas  dijo,  sentándose:  ¡Pues  no  faltaba  más  sino  que  nos 
dejáramos  moler  por  unos  indios  garroteros!  Y  guardando  su 
arma,  me  pidió  la  mía,  que  le  volví  sin  decir  palabra.  Cagigas 
no  dijo  tampoco  una  más,  y  se  volvió  á  acurrucaren  su  rincón, 
sin  mirarme  siquiera,  por  ndf  darme  sin  duda  á  conocer  que  ha- 
bía conocido  mi  miedo,  y  sin  llamar  cobardes  á  nuestros  pusi- 
lánimes compañeros;  alguno  de  los  cuales  recuerdo  que  había 
hecho  grandes  alardes  de  valor  durante  el  viaje,  y  mostrado  unas 
armas  de  las  cuales  no  se  había  servido  en  la  ocasión.  Cagigas 
no  volvió  á  hablarme  jamás  de  lo  sucedido,  y  la  verdad  sea  di- 
cha, yo  no  me  atreví  á  recordárselo,  para  que  no  recordara  mi 
palidez  y  lo  nada  que  me  había  tocado  hacer  con  que  atestiguar 
mi  valor  ante  el  suyo  > 


Pocos  días  después  de  lo  relatado,  Zorrilla  marchaba  con  el 
conde  de  la  Cortina  en  dirección  á  una  hacienda  que  un  primo  de 
éste,  D.  José  Adalid,  tenía  en  los  llanos  de  Apam  (D.  Pasaron 
por  Guadalupe,  por  la  llanura  de  Tezcoco,  por  Otumba  y  por 
Ajapusco,  y  á  medio  día  entraban  en  la  hacienda  de  los  Reyes. 

En  esta  hacienda  se  celebró  el  día  de  San  José,  nombre 
que  llevaban,  á  más  del  poeta,  el  conde  de  la  Cortina,  cl  pro- 
pietario de  la  finca,  la  hija  mayor  de  éste  y  varios  de  los  in- 
vitados á  la  fiesta.  Tuvieron  toros,  riñas  de  gallos  y  baile;  y 
como,  á  la  cuenta,  tenían  deseos  de  divertirse,  prolongaron  las 
fiestas  por  espacio  de  once  días.  Al  cabo  de  ellos  regresaron  á 
la  capital. 

Ya  en  ésta,  el  conde  de  la  Cortina  alojó  al  poeta  en  su  casa. 


(1)  El  18  de  Junio,  dice  Zorrilla  (f,  2.»,  págr.  166);  pero  es  evidente  error,  por- 
que se  desprende  que  fué  poco  después  de  llegar  á  Méjico,  y  habla  á  seguida  de 
la  flesta  celebrada  en  la  hacienda  el  dfa  de  San  José 
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hlU,  y  á  propuesta  de  su  amigo  Portilla,  decidió  preparar  un 
libro  dedicado  al  elogio  de  Méjico  y  los  mejicanos,  que,  en 
efecto,  comenzó  á  publicarse  por  suscripción  en  aquel  mismo 
año  de  1855,  bajo  el  título  de  La  flor  délos  recuerdos.  Costea- 
ron la  impresión  el  conde  de  la  Cortina,  Sanchiz  y  Manuel 
Madrid.  Otro  negocio,  que  había  de  producir  grandes  rendimien- 
tos, le  propuso  Cagigas,  el  cual  marchó  en  aquel  verano  á  la 
Habana,  para  desenvolver  su  plan. 

«Y  fueron  días  y  vinieron  días— escribe  Zorrilla—,  y  fui  inti- 
mando con  la  familia  del  Conde  de  la  Cortina,  y  casóse  su  pri- 
mogénito con  la  hija  mayor  de  su  primo,  el  hacendado  de  los 
Llanos  de  Apam,  y  Cagigas  me  envío  unos  dineros  de  la  isla  de 
Cuba  y  un  pequeño  sueldo  mensual  que  por  trabajos  míos  me 
había  allí  procurado,  y  compré  dos  caballos,  y  tomé  un  criado, 
y  acepté  la  hospitalidad  de  las  haciendas,  y  me  fui  á  la  de  los 
Llanos  á  cazar  unas  ardillas  grises  muy  sabrosas  y  muy  difíciles 
de  tirar,  que  en  el  país  se  llaman  techalotes',  y  allí,  atracándome 
de  soledad,  y  de  viento,  y  de  sol,  y  de  polvo,  y  de  tórtolas,  y 
de  patos  que  diariamente  mataba,  y  perdiéndome  entre  las  sal- 
vajes napoleras,  y  curando  de  la  viruela  negra  á  los  miserables 
indios,  que  no  se  vacunan,  y  sin  tener,  en  fin,  conciencia  de  mí 
mismo,  y  sin  saber  lo  que  hacía  ni  lo  que  buscaba,  y  fiado  en 
Cagigas  solamente,  pasé...  no  quiero  calcular  cuánto  tiempo  Y 
fui  y  volví  mil  veces  de  la  capital  á  las  haciendas,  y  de  las  ha- 
ciendas á  la  capital,  con  pena  del  honrado  y  pundonoroso  Ma- 
nuel Madrid,  que  creía  aquella  vida  indigna  de  un  hombre  de 
juicio,  y  con  complacencia  de  Sanchiz,  á  quien  acompañaba  á 
visitar  sus  enfermos,  y  con  quien  en  pláticas  interminables  me 
pasaba  las  horas  perdidas.^ 

En  verso  y  en  prosa  describe  muy  á  menudo  Zorrilla  lo  que  vio 
en  estas  correrías  por  el  campo  de  Méjico.  En  su  Correspon- 
dencia al  Duque  de  Rivas,  inserta  en  La  flor  de  los  recuerdos, 
habla  largamente,  y  con  mucho  colorido,  de  costumbres,  tipos  y 
paisajes  mejicanos.  Tiene  el  valle  de  Méjico  como  «la  estancia 
más  grata  para  detenerse  á  reposar  en  la  mitad  del  viaje  fatigoso 
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de  la  vida,  y  el  panorama  más  risueño  y  más  espléndidamente 
iluminado  que  existe  en  el  universo.»  La  cortesanía  de  los  meji- 
Ci;nos  y  la  gentileza  de  las  mejicanas  le  sugieren  calurosos 
encomios.  Particular  atención  le  merece— que  no  en  vano  era 
observador  y  artista— la  música  popular  n^ejicana,  con  sus 
acompañamientos  y  sus  bailes.  «La  música— dice— de  las  can- 
ciones mexicanas  recuerda,  como  las  botonaduras,  los  alamares 
y  los  bordados  de  sus  trajes,  los  aires  característicos  de  los 
bailes  y  cantares  que  alegran  las  alamedas  que  riegan  el  Darro 
y  el  Guadalquivir:  pero  las  modificaciones  que  en  ella  han  hecho 
el  tiempo,  la  distancia  y  el  carácter  del  pueblo  en  que  se  ha  na- 
turalizado, la  han  regenerado  de  tal  manera,  que  sólo  reconoce 
su  origen  el  corazón  y  el  oído  del  que  niño  se  adurmió  con  sus 
cadencias,  y  las  recordó  ya  adulto  en  extranjera  tierra,  donde  le 
halagaron  los  dulces  sueños  de  su  memoria  »  El  desgarro  y  ga- 
llardía del  jarabe  le  arrancaron  palabras  de  entusiasmo  en  varios 
escritos,  y  sobre  todo  en  un  episodio  de  La  mejicana  y  el 
árabe: 

Cuando  al  fin  de  primer  día 

de  la  mejicana  fiesta 

enlré  en  la  sala,  la  orquesta 

en  un  jarabe  rompía. 

Dirá  aquí  alguno:  ¿qué  es  esto 
de  romper  en  un  jarabe? 
¿y  qué  orquesta  es  ésta,  puesto 
que  por  lo  escrito  se  sabe  ^ 

que  esta  es  una  fiesta  rústica 
fuera  de  la  capital? 

Aunque  sencilla  y  bien  puesta 
aquí  tal  cuestión,  no  quita 
que  sea  una  cuestión  esta 
de  explicación  muy  expuesta 
á  ser  poquísimo  explícita, 
si  ha  de  ser  breve  y  cabal; 
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porque  componen  la  orquesla 
un  bandolón,  una  arpita, 
una  guitarra  dispuesta 
para  cuerdas  de  metal, 
una  alegre  jaranita, 
flauta  y  cornetín.  ¿Qué  tal? 

¿Y  el  jarabe?  Ser  no  debe 
ningún  jarope  cordial, 
pues  se  baila  y  no  se  bebe 
y  lo  toca  orquesta  tal, 
y  en  sus  pasos  y  en  su  música 
no  hay  azúcar,  sino  sal. 

Otro  espectáculo  que  no  se  cansa  de  admirar  es  el  de  las 
cabalgatas.  De  él  dice  en  el  mismo  poema: 

El  lujo  de  sus  arreos. 
lo  ostentoso  de  sus  trajes 
cuajados  de  plata  y  oro 
y  bordados  á  realce; 
sus  chaquetas  de  montar 
de  paño  inglés  y  de  ante, 
con  solapas  y  hombrilleras 
caireladas  de  alamares; 
sus  chaparreras  sujetas 
con  chapas,  broches  y  enganches 
hechos  con  dos  onzas  de  oro 
puestas  de  plata  en  engastes; 
sus  calzoneras  que  cuentan 
botones  por  centenares, 
hechos  de  cscuditos  de  oro 
de  á  veinte  y  cuarenta  reales; 
sus  jaranos  castoreños 
de  valioso  galonaje 
orlados,  cuyas  toquillas 
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rayan  en  lo  extravagante 

por  lo  ricas,  pues  las  cuajdn 

de  aljófar  y  de  corales, 

y  las  prenden  y  apresillan 

con  topacios  y  diamantes; 

las  sillas  de  sus  caballos 

que  más  que  el  caballo  valen, 

con  pomo,  teja  y  estribos 

ataujiados  con  esmaltes; 

el  lazo  y  la  espada  puestos 

en  el  arzón  de  delante 

y  el  revólver  en  el  cinto 

que  se  ha  hecho  hoy  indispensable. 

y,  en  fin,  los  zarapes  blancos 

que  les  embozan  flotantes, 

aspecto  á  los  mejicanos 

dan  de  Emires  orientales. 


Una  de  estas  cabalgadas 
mejicanas,  cuando  sale 
después  de  llover,  al  campo 
ruidosa,  alegre  y  brillante, 
es  un  torbellino  de  oro, 
pedrería,  seda,  encajes 
y  gasas,  tan  gayo  en  tintas 
cual  la  pluma  de  las  aves; 
tan  sonoro  como  el  agua, 
que  salta  en  estrecho  cauce, 
y  tan  vistoso  cual  nube 
de  miríficos  celajes  (i>. 


(1)  Incluyó  Zorrilla  estas  descripciones  en  las  Lecturas  públicas  hechas  en 
el  Ateneo  Científico  y  Literario  de  Madrid  y  en  el  Teatro  de  Jovellano»  en 
1877. 
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Pero  donde  se  complace  en  la  descripción  del  paisaje  meji- 
cano,  es  en  El  drama  del  alma.  Ornando  aquí  y  allá  las  bellas 
estrofas,  resalían  netas  y  brillantes  pinceladas: 

Méjico  tiene  un  cielo  que  le  cubre 
Como  un  fanal  azul  y  transparente; 
Tibio,  aromado,  diáfano  y  salubre, 
Templa  el  pulmón  y  el  corazón  su  ambiente. 
Tan  sereno  en  abril  como  en  octubre. 
Brilla,  jamás  glacial,  jamás  ardiente; 
Una  sola  estación  bajo  él  impera: 
Una  suave  y  perenne  primavera. 

Allá,  al  poniente,  el  gárrulo  Cabrío. 
Laberinto  de  chozas  y  fruíales; 
San-Angel  más  acá,  quinta  de  estío 
Que  aroman  el  azahar  y  los  fresales. 
Coyoacán,  engastado  en  su  bravio 
Ceñidor  de  salvajes  pedregales; 

Y  Ajusco,  madriguera  de  ladrones 
Al  servicio  de  todas  las  facciones. 

Y  en  el  centro  del  valle,  chai  chinesco 
Prendido  por  sus  puntas  en  la  cresta 
De  la  sierra,  tapiz  mullido  y  fresco 
Sobre  el  cual  duerme  Méjico  la  siesta, 
Alza  su  limpio  casco  pintoresco 
La  capitaL  junto  á  las  aguas  puesta: 
Nardo  que  el  lago  juguetón  salpica 

Y  perfumado  el  céfiro  abanica 

Trasladado  el  conde  de  la  Cortina  á  su  palacio  de  Tacubaya, 
allá  se  llevó  á  Zorrilla  En  la  magnífica  biblioteca  del  conde  pasó 
el  poeta  largos  raíos,  hojeando  con  interés  libros  raros  y  curio- 
sos. Poco  más  de  dos  meses  estuvo  allí;  porque,  sabedor  de 
que  el  criado  encargado  de  tu  servicio  p.nía  al  conde,  en  íal 
concepío,  fabulosas  cuentas,  resolvió  dcj^r  la  residencia  deTa- 
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cubaya.  Reunióse,  pues,  al  primo  del  conde,  y  unas  veces  en  la 
hacienda  de  los  Reyes,  otras  en  la  de  Goicoechea,  situada  en  el 
pueblecito  de  San  Ángel,  siguió  su  despreocupada  vida  de 
excursiones  y  fiestas  campestres. 

Complácese  Zorrilla  en  referirnos  las  excursiones  que  hizo 
por  Ajapusco,  San  Juan  de  los  Lagos,  Chalma  y  otros  lugares, 
ya  en  carretela,  ya  en  su  caballo  Muñeco  «Méjico  -  dice- tiene 
dos  debilidades  nacionales:  adora  los  pies  pequeños  y  admira 
los  grandes  jinetes,  y  cree  allí  el  vulgo  que  los  europeos  somos 
todos  patones  (como  ellos  dicen)  y  talegos  de  patatas  á  caballo. 
La  primera  vez  que  me  presenté  en  un  teatro,  lo  hice  con  el  cal- 
zado fino,  casi  de  seda,  que  allí  se  usa;  y  un  hombre  chiquito, 
bien  calzado  ..  velai  usté;  y  como  por  amor  propio  y  un  poco  de 
la  innata  y  fachendosa  farfantonería  española,  la  primera  vez 
que  monté  á  caballo  desdeñé  la  cómoda  y  segura  silla  mejicana, 
aceptando  un  pequeñísimo  galápago  inglés,  que  para  un  hijo 
suyo  había  comprado  hacía  tiempo  el  propietario  de  la  finca,  y 
en  cuyo  galápago  galopaba  yo  en  un  tordo  cenceño  llamado  el 
Muñeco  que  estuvo  para  matarme,  pero  que  al  fin  no  me  mató... 
velai  usté  cómo  por  calzarme  de  seda  me  dieron  en  Méjico  pa- 
tente de  buen  poeta,  y  llegué  á  caer  en  gracia  por  no  haber  caído 
áz\  Muñeco* 

No  era,  sin  embargo,  un  capricho  fútil  la  sola  causa  de  hacer 
Zorrilla  esta  vida  campestre,  vegetativa,  alejada  de  todo  trato 
social.  En  la  citada  carta  A  los  ciudadanos  redactores  de  La 
Orquesta  nos  dice  que  la  jugarreta  de  las  quintillas  le  incapacitó 
por  de  pronto  para  hacer  negocios  editoriales  en  Méjico.  «Pero 
Zorrilla— añade— no  sentía  el  desaire  al  poeta,  sino  la  humilla- 
ción del  español;  y  comprendiendo  el  carácter  del  país,  se  quedó 
en  él  resuelto  á  hacerse  aplaudir  y  pagar,  aunque  le  costara  la 
vida.  Andubo  (sic)  haciéndose  el  tonto  por  las  ciudades  y  las 
haciendas,  dando  muestras  de  un  carácter  insustancial  y  de  una 
holgazaneríd  digna  del  país,  hasta  que  éste  se  acostumbró  á  ver 
aquel  poeta  parásito  y  vagabundo  que  al  parecer  había  perdido 
en  Méjico  hasta  la  facultad  de  producir  versos  ú  los  39  años.' 
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Tgo  más  había  Doña  Matilde,  la  abandonada  esposa  del 
poeta,  hizo  llegar  al  territorio  mejicano  reiteradas  quejas,  que 
redundaron,  claro  es,  en  desprestigio  de  aquél.  «El  conde  de 
la  Cortina  escribe  Zorrilla  en  carta  á  D.  Tomás  de  Asensi, 
citada  también  aquí  varias  veces  -  .  recibió  á  los  cuatro  meses 
cartas  de  ella  en  que  me  trataba  de  pillo  y  algo  más.  El  conde 
no  quiso  entregarme  las  cartas,  pero  me  retiró  su  confianza 
y  me  perdonó  la  vida.  El  ministro  de  España,  señor  Zayas, 
recibió  después  cartas  y  anónimos  en  el  mismo  sentido  y  de 
la  misma  persona,  de  las  cuales  ni  aun  me  habló.  Todos  los 
Embajadores  de  mi  país  continuaron  recibiéndolas  y  constan  en 
la  cancillería.» 

A  todo  esto,  los  sucesos  políticos  de  Méjico  iban  enmarañán- 
dose más  y  más.  Una  insurrección,  dirigida  por  Álvarez  y  Co- 
monfort,  arrojó  del  poder  á  Santana  en  Agosto  de  1855.  Comon- 
fort,  después  de  varias  interinidades,  ocupó  la  presidencia  de  la 
república. 
■  De  1855  á  1861,  la  historia  de  Méjico  se  compendia  en  una 
serie  no  interrumpida  de  contiendas  civiles  entre  los  federalistas 
ó  radicales  y  los  unitarios  ó  conservadores.  Con  aquéllos  mili- 
taban Comonfort,  Álvarez  y  Juárez;  con  éstos,  Zuloaga,  Mira- 
món,  Márquez  y  Almonte. 

Por  otra  parte,  las  relaciones  exteriores  adquirían  mediano 
aspecto,  y  locaba  á  España  jugar  en  los  acontecimientos  prin- 
cipal papel.  Por  la  convención  de  1855,  y  para  responder  de 
cuantiosos  créditos,  el  Gobierno  mejicano  había  creado  unos 
bonos,  que  habían  de  pagarse  bajo  la  garantía  de  España.  Tales 
dificultades  surgieron  de  aquí,  que  al  comenzar  el  año  1856 
nuestro  Gobierno  se  creyó  obligado  á  nombrar  un  Enviado 
extraordinario  que,  con  amplias  instrucciones,  se  encargase  de 
resolver  el  negocio  Recayó  el  nombramiento  en  Miguel  de  los 
Santos  Álvarez. 

No  es  preciso  referir  aquí  las  incidencias  de  semejante  mi- 
sión diplomática,  tan  compleja  y  empeñada  que  trajo  largas 
derivaciones  en  las  Corles  espdñolfis  y  puso  al  Enviado  en  Ig 
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precisión  de  publicar  un  folíelo,  en  defensa  de  su  gestión  <i).  Ál- 
varez  llegó  á  la  Habana  en  mayo,  y  cuando  se  disponía  á  partir 
para  Vcracruz,  íuvo  noticia  de  que  el  Gobierno  mejicano  había 
expedido  una  orden  conminando  con  embargo  de  bienes  á  cierto 
número  de  acreedores  de  los  comprendidos  en  el  tratado  de  1853, 
si  dentro  del  tercer  día  no  entregaban  en  calidad  de  depósito  los 
bonos  que  poseían.  Entonces  Álvarez  creyó  necesario  que  le 
acompañaran  en  su  misión  cuatro  buques  de  guerra. 

Zorrilla  abrazó  á  su  paisano  y  fraternal  amigo  el  autor  de 
María  «Alvarez  dice  Zorrilla— me  abrió  sus  brazos,  su  corazón 
y  su  bolsillo  como  cuando  todo  era  común  entre  ambos; 
pero  yo  no  pude  abrirle  mi  alma...  y  Álvarez  me  creyó  feliz  por 
algo  que  él  no  comprendía  y  cuyo  secreto  ó  capricho  respetó.» 
Y  Zorrilla  intervino  á  su  modo  en  las  negociaciones  diplomá- 
ticas, dando  ocasión  para  que  Álvarez  conversara  á  solas  con 
los  ministros  en  la  tertulia  de  Manuel  Madrid,  mientras  él  entre- 
tenía con  su  charla  á  la  gente  de  letras  <2). 

Después  de  mediar  aquel  año  1857,  salió  al  público  la  última 
entrega  de  La  flor  de  los  recuerdos  <'>.  Es  un  libro  sin  plan  ni 
unidad,  pero  interesante  y  fecundo  en  bellezas. 

En  La  flor  de  los  recuerdos  se  acentúa  la  tendencia  á  la  lírica 
pura  que  Zorrilla  había  manifestado  de  vez  en  cuando.  En  este 


(1)  Exposición  dirigida  á  las  Cortes  por  Don  Miguel  de  los  Santos  Álva- 
rez, Enviado  Extraordinario  y  Ministro  plenipotenciario  que  ha  sido  de  Su 
Majestad  en  México.— Madrid:  Imprenta  de  Don  Antonio  Aoiz,  calle  del  Ba- 
ño, núm.  7.— 1859. 

(2)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  (.  II,  ^á^.  219  y  sgtes. 

(3)  La  flor  \  de  los  \  recuerdos.  \  Ofrenda  \  que  hace  \  á  los  pueblos  his- 
pano-americanos  \  Don  José  Zorrilla.  \  Tomo  !.  \  México.  ¡  -Imprenta  del 
Correo  de  España.  |  —1855. 

En  el  mismo  afio  de  Í857  se  publicó  en  Madrid  (imp.  de  Francisco  de  P.  Me- 
llado) un  libro  con  este  titulo:  La  Rosa  \  de  Alejandría  \  Leyenda  inédita,  ori- 
ginal y  en  verso,  \  por  \  Don  José  Zorrilla.  Esta  leyenda  no  era  otra  cosa  que 
la  Historia  de  dos  Rosas  y  dos  Rosales,  ya  inserta  en  La  ñor  de  los  recuer- 
dos, y  que  recobraba  su  Ktulo  primitivo.  Es  posible  que  Zorriüo  tuviera  noticia 
de  la  publicación,  pues  contiene  algunas  variantes,  aunque  leves. 
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orno  desaparece  el  poeta  legendario  y  narrativo  para  mostrarse 
el  creador  de  armonías  ó  el  novelista  que  pone  en  verso  liso  y 
llano  la  relación  de  peregrinas  aventuras. 

Ya  se  ve  este  cambio  en  la  manera  que  tiene  de  entender  la 
misión  y  naturaleza  del  poeta,  y  en  particular  las  suyas  propias. 
Antes  Zorrilla  era  el  poeta  que  vivía  la  vida  de  los  tiempos  pa- 
sados; el  que  miraba  como  propio  el  terreno  de  las  tradiciones 
religiosas,  de  los  lances  caballerescos,  de  las  zambras  y  leilas 
morunas;  el  que  sabía,  en  fin, 

*  de  los  bravos  caballeros 
la  dama  ingrata  y  la  cautiva  amante, 
la  cita  oculta  y  los  combates  fieros 
con  que  á  cabo  llevaron  sus  empresas 
por  hermosas  esclavas  y  princesas. 
Ahora  era  ya  el  poeta-esencia  que,  por  virlud  de  su  propia 
divinidad,  se  identificaba  con  el  Todo  Universo  -que  diría  un 
krausista— ,  y  sabía  los  más  sutiles  secretos  déla  creación,  es- 
pecie de  ciencia  infusa  que  Villergas  comentó  jocosamente  <i).  Y 
así  decía  en  la  introducción: 


(1)  En  Jeremías  de  8  de  Abril  de  1866  escribía  lo  siguiente  el  mordaz  autor 
de  El  baile  de  Piñata,  refiriéndose  á  la  Galantería  poética,  de  Zorrilla: 

«-¿Pues  no  sabes  tú  que  á  Zorrilla  no  se  le  escapa  nada?  Ten  entendido  que 
Salomón,  Merlín  y  el  mismo  Pico  de  la  Mirándola,  con  haber  podido  este  último 
iccir  tde  omni  re  scibili  et  quibusdam  aJiis",  han  sido  nifios  de  teta  en  com- 
paración de  Zorrilla,  según  éste  acaba  de  confesarlo,  con  su  habitual  modestia, 
jn  unos  versos  que  ha  hecho  y  leído  á  la  esposa  de  Maximiliano.  En  esa  com- 
posición, que,  aunque  es  de  corte,  parece  composición  de  lugar,  no  habla  de  la 
icflora,  como  lo  aconsejaba  la  galantería:  sólo  habla  de  sí  mismo,  lo  que  no  me 
i;oge  de  nuevas,  y  todo  para  proclamarse  el  primero  de  los  sabios  habidos  y 
])or  haber,  pues  dice  que  sabe  cómo  prendió  un  día  la  atmósfera  azul  en  los 
espacios.— Mucho  saber  es  eso.  V  que  sabe  también  por  que  es  dulce  la  miel 
lie  la  abeja.— Eso  lo  sabe  cualquiera.  La  miel  es  dulce,.,  porque  es  miel.— Y  que 
sabe,  igualmente,  por  que  vuela  tan  alto  el  cóndor;  por  qué  ó  cómo  el  viento  se 
lleva  la  nave  y  lo  que  la  dice;  por  qué  ó  cómo  la  luz  da  color  al  cielo;  por  qué 
5  ilban  el  viento  y  el  ave.  -¿Qué  ave?  -  ¿Qué  se  yo?  Alguna  que  quiera  dar  se- 
renatas y  no  pueda  realizarlo  por  culpa  del  Gobierno.  Y  que  sabe,  además,  por 
(  ué  la  brisa  mece  á  la  flor,  y  cuántos  mitos  tuvo  la  Grecia,  y  cuántos  el  Egipto 

-  15  - 
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Yo  soy  la  rica  abeja  que  labro  y  atesoro 
para  verterla  luego  mi  nutritiva  miel; 
yo  soy  la  mariposa  cuyas  aullas  de  oro 
desprenden  los  aromas  del  nardo  y  el  clavel 
Yo  soy  aquel  poeta  cuyo  cantar  sonoro 
acordes  acompañan  el  pastoril  rabel, 
el  caracol  marino  y  el  (arabuk  del  moro, 
la  lira  de  la  Grecia  y  el  arpa  de  Israel. 

Yo  soy  átomo  frágil  á  quien  el  viento  mueve, 
insecto  susurrante  que  zumba  sin  cesar* 
el  trovador  errante  de!  siglo  diez  y  nueve 
que  cruza  mar  y  tierras  en  brazos  de!  azar. 
Yo  voy,  de  mi  fe  mártir,  mas  flel  á  mi  deslino, 
los  pueblos  alegrando  con  mi  pueril  cantar 
y  por  do  quiera  francos  encuentro  en  mi  camino 
amigos  que  me  esperan  y  hospitalario  hogar. 
Las  impresiones  de  viaje  con  que  se  abre  el  libro,  guardan 
íntimas  confidencias  de!  poeta.  Su  dolor  al  separarse  de  Leila, 
sus  accesos  de  celos,  sus  inquietudes  al  verse  en  medio  del 
Océano,  sucédense  entre  el  halago  de  versos  ardorosos.  Llévale 
á  países  remotos  el  ansia  de  nueva  vida  y  el  deseo  de  ofrecer  á  su 
amada  torrentes  de  poesía  desconocida: 

¡Leila  de  mis  entrañas!  Si  del  mío 
quieres  guarde r  incólume,  seguro, 
el  hondo  amor  y  e!  generoso  brío, 
si  quieres  rodear  de  eterno  muro 
el  jardín  y  la  flor  de  mis  amores 
y  eternizar  la  flor  de  tu  belleza, 
déjame  ir  á  buscar  cielo  más  puro, 
playas  de  mejor  luz,  campos  mejores. 


Importó  del  Asia,  y  lo  que  la  alondra  pía  al  volar.-¿Sólo  al  volar? -Sólo  al 
votar;  y  lo  que  augura  la  corneja,  y  lo  que  dice  la  abeja  cuando  hace  ¡huuu!,  y  en 
fin,  como  si  todo  csfo  fuera  moco  de  pavo,  da  el  resumen  de  su  saber  en  cslos 
términos: 

Vo  sé  lo  que  nadie  en  el  mundo  ya  sabe.» 
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ftiás  rica  y  más  feraz  naturaleza, 
donde  tejer  con  verdaderas  flores 
vividas  de  color,  ricas  de  olores, 
una  guirnalda  á  tu  gentil  cabeza. 
A  bordo  del  Paraná  contempla  melancólico  la  estela  que 
deja  el  barco  tras  de  sí  y  adivina  los  insondables  abismos 
del  mar: 

y  entonces  ¡ay  de  mí!  yerto  de  asombro 
y  con  hondo  pavor  sentía  mi  lado 
tenderse  pie  con  pie  y  hombro  con  hombro, 
dos  genios  de  inmortal  naturaleza 
creados  de  los  cielos  en  la  alteza 
mas  con  Luzbel  caídos  de  los  cielos: 
el  espíritu  ruin  de  la  tristeza 
y  el  demonio  rabioso  de  los  celos. 
En  su  poesía  A  Dios  recibe  el  consuelo  de  la  fe.  En  ella,  tras 
de  reiterar  las  protestas  de  su  fervor  religioso,  afirma  una  vez 
más,  en  acompasadas  estrofas,  la  condición  universal  y  divina 
láz\  poeta: 

Su  voz,  como  las  voces  del  agua  y  de  los  vientos, 
recorre  cuantos  tonos  producen  á  la  par, 
henchidos  de  armonía,  como  él,  los  elementos, 
la  gloria  de  Dios  hechos  como  él  para  cantar. 
Él  gime  como  el  cierzo  que  zumba  entre  las  cañas, 
susurra  como  el  aura  los  olmos  al  cruzar, 
murmura  cual  arroyo  que  corre  entre  espadañas, 
como  las  ondas  verdes  del  sosegado  mar. 
En  prosa  refiere,  bajo  la  forma  de  correspondencia  á  Torres 
Caicedo,  su  viaje  hasta  Santo  Tomás.  Y  luego,  por  medio  de 
una  ficción  novelesca,  á  la  que  trata  de  dar  apariencias  de  verdad , 
inserta  la  Historia  de  Dos  Rosas  y  dos  Rosales. 
I'     Esta  no  era  sino  La  Rosa  de  Alejandría,  inserta  en  la  Re- 
vista Española  de  Ambos  Mundos  y  continuada  ahora  hasta 
terminar  la  Historia  de  la  primera  Rosa.  El  relato  es  un  tanto 
folletinesco,  porque  Zorrilla,  aunque  conservara  su  especial  ma- 


ta 
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ñera  de  coníar,  recibía  sin  adverMrlo  los  rebotes  de  la  escuela 
de  Dumas.  Era  difícil  sustraerse  al  deseo  de  despertar  una  cu- 
riosidad más  ó  menos  lícita,  pero  fascinadora. 

Por  esta  razón,  la  Historia  de  dos  Rosas  y  dos  Rosales  no 
se  parece  en  nada  á  sus  primeras  leyendas.  Del  campo  déla  his- 
toria ó  de  la  devoción  se  va  resueltamente  Zorrilla  al  de  las  peri- 
pecias novelescas.  Aquí  y  allá  desliza  alguna  digresión  de  tono 
familiar,  acaso  con  exceso. 

La  historia  del  doctor  Rosales,  por  otra  parte,  llena  su  come- 
tido  Á  título  de  solaz  se  admiten  casos  tan  extraordinarios  co- 
mo la  partida  de  Rosales  desde  las  aulas  salmantinas  á  las 
comarcas  de  Siria  y  Palestina,  y  las  aventuras  del  rey  Idalkán, 
y  las  maravillosas  circunstancias  de  que  van  rodeados  los  amo- 
res de  D   Carlos  con  la   hermosa  Nasarina,  Interesante  es  la 
figura  del  noble  mancebo,  loco  de  amor,  animado  por  la  sublime 
inspiración  de  los  grandes  artistas  y  autor  de  una  obra  que 
hiciera  honor  á  la  mano 
de  Arfe  y  de  Alonso  Cano, 
de  Cellini  y  Berruguete. 

Juzgue  el  lector  si  no  pudiera  servir  el  siguiente  asunto  para 
una  novela  por  entregas.  En  un  lugarejo  de  Andalucía,  y  en  las 
soledades  de  su  castillo,  vive  cierto  caballero  descendiente  de 
otro  que  vino  á  España  con  Carlos  V.  Cerca  del  castillo,  en  una 
casita  blanca,  tiene  su  residencia  un  personaje  misterioso,  mé- 
dico de  ciencia  sorprendente,  y  con  e'l  viven  una  mujer  anciana 
y  una  bellísima  joven.  Un  hijo  del  caballero  del  castillo,  D.  Car- 
los, se  enamora  de  la  joven  de  la  casita  blanca,  Rosa,  poco 
antes  de  marcharse  á  Ñapóles.  Pasa  el  tiempo,  regresa  D  Carlos 
y  quiere  dar  cumplimiento  á  su  felicidad;  pero  se  opone  la  dig- 
nidad del  doctor,  que,  ofendido  por  la  soberbia  del  castellano, 
resuelve  destruir  aquellos  amores.  D.  Carlos  entra  en  la  casita 
blanca,  y  á  su  paso  halla  al  doctor,  que  le  muestra  á  la  triste 
Rosa  tendida  é  inerte  en  su  lecho: 

Con  el  doctor  hallóse  cara  á  cara, 
quien  alzando  el  capuz  de  una  linterna, 
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hízole  verá  Rosa  sobre  el  lecho, 
cual  arrancada  flor  sobre  !a  yerba; 
inmóvil  cual  inánime  escultura, 
pálida  mate  cual  de  mármol  hecha, 
materia  inerte,  polvo  cuyos  átomos 
pide  acaso  voraz  la  madre  tierra. 
Una  vez  y  otra  vez  pasó  los  ojos, 
con  la  verdad  el  mozo  andando  á  tientas, 
desde  Rosa  al  doctor,  desde  éste  á  Rosa, 
él  mudo  y  torvo,  inanimada  ella, 
hasta  que  al  fin  el  viejo  de  hito  en  hito 
mirándole  tenaz,  la  mano  seca 
extendiendo  hacia  él,  y  con  voz  sorda 
y  de  inflexión  acentuada  y  lenta, 
le  dijo  estas  palabras:  «Llegáis  tarde: 
cuando  he  cerrado  á  vuestro  amor  la  puerta, 
tras  del  balcón  á  la  deshonra  abierto 
á  la  muerte  aporté  de  centinela.» 
D.  Carlos  se  vuelve  loco.   Enciérrase  en  una  habitación  del 
castillo,  y  hace  que  le  lleven  un  enorme  bloque  de  mármol  de 
Macael.  Su  padre  llama  al  doctor  y  demanda  una  de  sus  prodi- 
giosas curas  para  volver  la  razón  al  mancebo.  El  doctor,  arre- 
pentido de  lo  hecho,  promete  sanarle.  Avístase  con  él,  y  logra 
que  le  revele  lo  que  con  el  mármol  había  hecho: 
Aquel  informe  peñasco 
tenía  ya  la  figura 
de  una  clásica  escultura 
cuya  acabada  labor 
revelaba  el  poderío 
y  el  instinto  soberano 
del  genio  audaz  y  la  mano 
firme  de  un  gran  escultor, 
ira,  en  efecto,  la  estatua  de  Rosa,  portentosamente  esculpida. 
El  doctor,  días  después,  y  una  vez  dispuesto  todo  lo  necesario 
para  lograr  la  curación  de  D.  Carlos,  refiere  á  éste  su  vida    Y 
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aquí  viene  precisamente  lo  más  maravilloso  de  la  historia.  El 
doctor,  después  de  estudiar  en  España,  había  emprendido  el 
camino  de  Oriente,  donde  visitó  multitud  de  lugares: 
Llegó  á  Byr,  embarcóse  en  el  Eufrates, 
bajó  á  Bagdad,  que  es  la  Babel  de  ahora, 
descendió  por  el  Tigris  á  Bassora, 
detúvose  en  Ormuz,  que  es  el  mercado 
más  rico  del  Oriente,  fué  las  perlas 
de  mayor  magnitud  y  más  quilates 
que  jo/ero  jamás  han  apreciado 
á  pescar  en  Bahrain,  donde  el  cogerlas 
tantas  vidas  de  buzos  ha  costado; 
logrando  al  fin  desembarcar  en  Goa, 
hoy  llave  del  tesoro  de  Lisboa. 
Idalkán,  rey  de  una  comarca  nombrada  Arungabad,  se  ve 
enfermo  de  gravedad,  y  llama  al  doctor  español,  que  logra  sal- 
varle. Ábrele  su  palacio  y  sus  tesoros,  y  por  inducción  suya  *e 
convierte  al  cristianismo.  Un  rey  de  Guzárate,  en  guerra  con  el 
idólatra  Qüir,  pide  auxilio  á  Idalkán,  y  le  da  en  agradecimiento 
por  esposa  á  su  hija  Sensitiva.  Del  feliz  matrimonio  nace  una 
hija  llamada  Nasarina  (Rosa-Blanca).  Idalkán,  con  otros  cuatro 
reyes,  combate  á  los  portugueses  invasores;  mas  uno  de  aqué- 
llos, traidor,  le  invita  á  cenar  en  su  tienda  y,  de  acuerdo  con 
una  vengativa  judía,  le  envenena.    El  doctor  puede  huir  con 
Nasarina  y  Sensitiva  y  con  el  tesoro  real.  Sensitiva  muere  bien 
pronto,  y  el  doctor,  después  de  educar  á  Nasarina  como  una 
princesa  europea,  trasládase  con  ella  y  una  esclava  á  su  nativa 
España: 

Cuando  el  doctor  su  princesa 
trajo  á  tierra  granadina, 
al  nombre  d^  Nasarina 
dar  creyó  que  era  esencial 
su  traducción  europea: 
así  es  que  la  niña  hermosa 
cambió  en  el  nombre  de  Ros.a 
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SU  bello  nombre  orienlal... 

y  aquí,  en  la  cima  de  un  cerro 

á  cuyo  pie  un  río  corre, 

tenía  un  barón  su  torre 

y  un  hijo  en  la  mocedad. 

Vi(3  el  mozo  á  Rosa,  acércesela 

juzgándola  campesina, 

y  ella  le  clavó  una  espina 

del  corazón  en  mitad  .. 

y  como  se  había  propuesto 

no  dársela  por  esposa. 

Sino  á  aquel  que  amara  á  Rosa 

á  par  de  su  eternidad, 

expuso  al  mozo  á  una  prueba 

tan  fuerte,  é  un  choque  tan  rudo, 

que  resistirle  no  pudo 

la  frágil  humanidad. 

Él,  con  su  ciencia,  hizo  á  Rosa 

en  una  muerte  aparente 

caer...  ¡el  Omnipotente 

castigó  su  vanidad! 

Porque  al  llegar  á  ella  Carlos 

creyó  verdad  la  apariencia; 

perdió  el  juicio,  y...  de  su  ciencia 

vio  el  doctor  la  ceguedad. 
Contada  esta  historia,  el  doctor  hace  que  Rosa  se  presente  á 
la  vista  de  Carlos,  y  éste  recobra  la  razón.  Los  dos  jóvenes  se 
unen  en  lazo  eterno,  y  el  doctor,  cumplida  su  misión,  se  aleja  de 
allí  para  siempre,  no  sin  despedirse  en  una  carta  muy  sentida. 
Tal  es  la  Historia  de  la  primera  Rosa,  que  Zorrilla  diluyó  en 
largas  tiradas  de  versos,  á  menudo  descuidados. 

La  segunda  parte  de  La  flor  de  los  recuerdos,  dedicada  á 
;    una  Correspondencia  con  el  Duque  de  Rivas,  nos  ofrece  un  nue- 
vo aspecto  de  Zorrilla:  el  de  viajero  observador  y  crítico  lite- 
rario. Hablando  de  México  y  los  mexicanos,  desliza  curiosas 
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noticias  y  atinados  comentarios.  Del  país  mejicano  y  de  sus 
costumbres  hace  una  rápida  y  pintoresca  descripción,  porque 
— dice— «no  me  propongo  en  mis  cartas  hacer  alarde  de  la  sesuda 
madurez  de  un  filósofo,  ni  de  la  minuciosa  exactitud  de  un  cro- 
nista, ni  de  la  pesada  erudición  de  un  anticuario,  sino  de  exten- 
der mis  impresiones  sobre  el  papel  con  la  ligereza  y  el  ilógico 
desorden  de  un  poeta.»  Sus  indicaciones  sobre  los  literatos 
mejicanos  son  de  una  exactitud  absoluta,  aunque  acompañadas 
déla  benevolencia  á  que  había  de  obligarle  la  circunstancia  de 
referirse  á  autores  vivos.  Á  modo  de  precedente,  habla  de  algu- 
nos poetas  del  siglo  xviii,  como  el  P.  Navarrete  y  Francisco 
Manuel  Sánchez  de  Tagle,  y  de  los  poetas  de  la  revolución,  así 
como  de  la  benéfica  influencia  ejercida  por  la  Academia  que  fun- 
daran Ortega  y  Carpió,  y  sobre  todo  por  la  de  San  Juan  de  Le- 
trán.  Los  más  notables  poetas  que  salieron  de  estos  centros  y 
otros  análogos,  están  citados  por  Zorrilla. 

Entrando  ya  en  lo  contemporáneo,  hace  diversas  reflexiones 
sobre  el  estado  general  de  la  literatura  mejicana.  «De  las  dos 
clases  de  ingenios  dice— que  producen  todas  las  revoluciones 
literarias,  es  decir,  los  hombres  de  fe  y  de  independencia  que 
hacen  su  profesión  de  las  letras,  y  los  de  talento  literario  posi- 
tivo, pero  que  aplicándole  á  la  políticaganan  honrosamente  por 
él  merecida  consideración  y  acomodada  posición  social,  México 
sólo  ha  producido  los  segundos.  Prieto,  Lafragua,  Carpió,  Pai- 
no,  Pesado  y  otros,  han  debido  á  su  reputación  literaria  el  haber 
llegado  á  ser  ministros,  diputados,  embajadores,  etc.;  pero  ¿dón- 
de está  el  poeta  mexicano  que  cantando  con  fe  la  hermosura,  la 
gloria,  la  nacionalidad  de  su  patria,  se  ha  hecho  en  ella  popular, 
y  ha  obligado  á  su  pueblo  á  aplaudir,  á  los  editores  á  comprarle 
sus  manuscritos,  á  los  teatros  á  franquearle  su  escena  y  á  los 
Gobiernos  á  respetar  su  independencia,  como  Bretón  y  Larra  en 
España,  como  Víctor  Hugo  y  Dumas  en  Francia?»  Esto  le  lleva 
á  fijcrse  en  la  situación  literaria  de  España,  que,  á  su  juicio, 
había  ganado  mucho  en  los  últimos  años. 

El  juicio  que  Zorrilla  hace  sobre  los  poetas  mejicanos  mo- 
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IOS,  es,  aunque  breve,  exacto  <').  No  desconoce  la  influencia 
que  él  había  ejercido  en  la  poesía  mejicana,  y  con  su  usual  é 
impremeditada  franqueza,  laméntase  de  ello.  «La  lectura  — dice  al 
duque  de  Rivas,  con  referencia  á  Esteva-  de  sus  romances  de 
usted  y  de  los  de  Rubí,  de  los  versos  de  Espronceda,  de  mis 
cantos  del  Trovador  y  de  los  desventurados  ocho  primeros  tomos 
de  mis  poesías,  que  han  descarriado  el  ingenio  y  pervertido  el 
gusto  de  los  mozos  de  talento  por  estas  tierras,  le  dieron  la 
forma  de  sus  composiciones. >  De  Luis  G.  Ortiz  dice  así:  «Ortiz 
se  ha  dejado  seducir  por  el  sonsonete,  muchas  veces  vacío  de 
sentido,  y  por  la  palabrería  sonora  de  mis  orientales  y  de  mis 
serenatas,  composiciones  que  generalmente  no  son  más  que 
música  celestial;  y  es  lástima  que  poetas  como  él,  que  tienen 
talento  propio,  imiten  á  nadie  más  que  á  los  grandes  maestros 
clásicos.»  Otro  tanto  dice  de  González  Bocanegra,  cuando  alude 
á  su  drama  Vasco  Núñez:  «García  Gutiérrez  y  yo  somos  excesi- 
vamente andaluces  en  nuestros  dramas  históricos  y  caballeres- 
cos, y  mi  rey  don  Pedro,  mi  Sancho  García  y  mi  Donjuán  Te- 
norio dicen  votos,  juramentos  y  baladronadas  inútiles  á  cada 
paso,  en  versos  campanudos  y  rimbombantes  que  alucinan  al 
vulgo,  pero  que  dan  á  aquellos  personajes  un  aire  de  perdona- 
vidas que  hace  sonreír  á  los  espectadores  sensatos. > 

A  manera  de  apéndice  de  La  flor  de  los  recuerdos,  publicó 
Zorrilla  su  traducción  y  paráfrasis  de  11  delatore,  de  Giovanni 
Praíi  (2). 


(1)  Habla  de  los  siguientes:  Rodríguez  Galván,  Fernando  Calderón,  Carlos 
Hipólito  Serán,  Pablo  Villascfior,  Fernando  Orozco,  Ortega,  Quintana  Roo, 
Pesado,  el  conde  de  la  Cortina,  Arengo  y  Escandón,  Carpió,  Esteva,  Félix 
María  Escalante,  Casimiro  Collado,  Luis  O.  Ortiz,  Marcos  Arróniz,  Francisco 
González  Bocanegra,  Pantalcón  Tovar,  Florencio  María  del  Castillo,  Díaz 
Covarrubias,  José  de  Jesús  Díaz  y  Guillermo  Prieto.  Hace  simple  mención  de 
algunos  otros. 
1 1  (2)  El  \  Delator  \  por  Don  José  Zorrilla  |  México  \  Imprenta  de  M,  Miir- 
guía  I  Portal  del  Águila  de  Oro.  \  1857. 
Se  insertó  luego  en  el  Álbum  de  un  loco. 
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Poco  después  de  regresar  Álvarez  á  España,  ocurrieron  en 
Méjico  graves  sucesos  políticos.  El  partido  de  Religión  y 
Fueros  promovió  una  insurrección  que  dio  por  resultado  la 
caída  de  Comonfort  en  11  de  Febrero  de  1858.  El  general  Zuloaga, 
en  consecuencia,  se  hizo  cargo  del  mando  superior;  pero  en  el 
mismo  día,  el  licenciado  Benito  Juárez,  presidente  del  Tribunal 
Supremo,  invocando  la  Constitución  de  1857,  se  negó  á  recono- 
cer el  nuevo  poder,  y  se  proclamó  presidente  constitucional  de 
la  república. 

Zorrilla,  hallándose  en  la  capital,  pudo  presenciar  uno  de 
los  más  interesantes  episodios  de  la  contienda:  el  arresto,  por 
orden  del  Gobierno,  de  todos  los  canónigos  y  del  propio  Arzo- 
bispo, invitado  á  considerarse  preso  en  su  habitación  del  pala- 
cio episcopal. 

Poco  después.  Zorrilla  dejó  la  hacienda  de  San  Ángel,  donde 
de  ordinario  se  hospedaba,  para  trasladarse  á  la  de  los  Llanos 
de  Apam.  La  estancia  en  este  retiro  no  ofrecía  ninguna  segu- 
ridad, porque  á  él  llegaban  las  partidas  de  tirios  y  troyanos  y 
aun  otras  de  bandoleros  no  más  tranquilizadoras  «Mi  hospe- 
dador,  el  propietario  de  los  Llanos  de  Apam— se  lee  en  los  Re- 
cuerdos—, fiado  en  que  de  todos  era  conocido,  se  arriesgaba 
á  permanecer  en  ellos  más  tiempo  del  conveniente;  y  aunque  los 
Llanos,  como  productores  de  grandes  riquezas,  no  son  tur- 
bulentos, sucediónos  más  de  una  vez  tener  á  la  mesa  á  la  hora 
de  cenar  al  general  del  Gobierno,  en  la  misma  silla  en  que  ha- 
bía almorzado  el  general  insurrecto.  Capoteábamos  á  unos  y 
á  otros  como  podíamos,  y  poniéndonos  la  capa  como  venía  el 
viento,  teníamos  la  casa  aspillerada  y  fortificada,  las  azoteas 
guarnecidas  de  sacos  de  arena,  sesenta  carabinas  Minié  y  cua- 
renta hombres  dentro  de  la  casa,  y  dormíamos  con  vigías  en 
el  terrado,  centinelas  en  la  puerta  y  las  carabinas  á  la  cabecera 
de  la  cama.» 

Algo  había  en  los  Llanos  de  Apam  que  podía  compensar  de 
aquellos  sobresaltos  al  poeta.  Ese  algo  era  el  atractivo  de  unos 
amores,  que  por  no  poco  tiempo  abrigó  con  ilusión.  ¿Es  que 
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ioquiera  llevaba  e!  poeta  los  resabios  de  su  Don  Juan?  Casada 
Leila,  hubo  otra  mujer  que  puso  el  fuego  de  su  pasión  en  el  an- 
dariego romántico.  En  ¡as  soledades  de  la  llanura  mejicana,  un 
corazón  ardiente  recogió  las  palpitaciones  del  de  Zorrilla 

Al  llegar  á  este  punto  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo. 
Zorrilla,  que  ni  una  sola  vez  alude  á  tales  amores,  interrumpe 
el  relato  con  unos  intencionados  puntos  suspensivos.  En  Me'jico, 
no  obstante,  se  conserva  memoria  del  amoroso  episodio,  y 
otros  escritos  de  nuestro  poeta  encierran  vehementes  demostra- 
ciones de  su  pasión.  Más  adelante  tendremos  ocasión  de  com- 
probarlo. 

Cuéntanos  Zorrilla  que  cierto  día  llegó  á  la  hacienda  de 
Apam  su  amigo  Cagigas,  y  de  buenas  á  primeras  le  dijo  que  se 
preparase  á  partir  para  Cuba.  Aun  sin  saber,  dice  Zorrilla,  el 
motivo  del  viaje,  aceptó  la  invitación  de  su  amigo,  y  dos  días 
después,  en  los  últimos  del  mes  de  Octubre  de  liS58,  tomaron  el 
camino  de  Méjico  en  una  carretela. 

En  los  Recuerdos  puede  leerse  la  relación  de  este  viaje,  con 
todos  los  detalles.  De  Méjico  á  Veracruz  corrieron  serios  pe- 
ligros. Entre  Drizaba  y  Córdoba,  según  da  á  entender  Zorrilla, 
echó  el  alto  á  la  diligencia  un  grupo  de  indios  armados,  y  la 
serenidad  de  Cagigas  afrontó  la  situación  en  la  forma  que  antes 
de  ahora,  al  reproducir  algunos  párrafos  de  los  Recuerdos, 
hemos  podido  apreciar.  Pasaron  por  el  pueblo  de  La  Soledad 
después  de  un  ataque  dado  por  el  coronel  Andrade  contra  los 
jarochos  6  soldados  de  Juárez,  y  pernoctaron  en  Veracruz.  A  la 
mañana  siguiente  embarcaron,  con  lo  cual  Cagigas,  que  sin 
duda  tenía  cuentas  pendientes  con  Juárez,  se  vio  libre  de  tan 
grave  riesgo. 

Desembarcaron  en  la  Habana  el  11  de  Noviembre,  y  entonces 
Cagigas  reveló  á  Zorrilla  el  asunto  que  allí  los  llevaba  (D.  Era  un 
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(J)  El  Diario  de  la  Marina  del  12  decía  asi:  «Nuestro  celebre  poeta  don  José 
Zorrilla  ha  llegado  ayer  á  esta  capital  en  el  vapor  inglés  procedente  de  Veracruz 
y  parece  que  residirá  aquí  algunos  meses  haciendo  alguna  publicación.» 


256  Zorrilla 

negocio  magnífico,  que  Zorrilla  expone  en  estos  te'rminos: 
«Mientras  yo  daba  seis  lecturas,  que  por  tres  mil  duros  tenía 
apalabradas  en  el  Liceo,  él  prepararía  la  introducción  en  Cuba 
de  una  colonia  de  trabajadores  yucatecos  asalariados,  para  lo 
cual  debía  yo  más  adelante  adquirir  el  beneplácito  de  quien  co- 
rrespondía en  la  Isla,  adquiriendo  él  los  buques  y  el  capital  ne- 
cesario. Una  vez  planteado  el  negocio  él  lo  traspasaría- á  una 
casa  de  los  Estados  Unidos,  y  yo  debía  volver  á  Méjico  á 
instalar  allí,  con  privilegio  de  seis  años,  cuatro  sillas-correo 
mensuales,  enlazadas  con  cuatro  buques  españoles  semanales, 
para  dar  al  comercio  mejicano  cuatro  correos  al  mes,  en  lugar 
del  único  mensual  de  la  Compañía  inglesa,  á  quien  iba  endere- 
zada la  competencia.  Anselmo  de  la  Portilla,  que  debía  de  llegar 
de  Nueva  York,  debía  de  traer  escrito  un  luminoso  folleto  sobre 
estas  dos  combinadas  especulaciones,  con  cuyo  folleto  debía 
yo  de  presentarme  al  Capitán  general,  etc,  etc.  Cagigas  llevaba 
tratada,  hecha  y  concluida  toda  la  parte  de  estos  dos  negocios 
en  Nueva  York,  en  Yucatán  y  en  Méjico,  faltándole  sólo  su  arreglo 
en  Cuba;  tenía  en  su  cartera  un  crédito  de  setenta  mil  pesos,  y 
con  noventa  mil  decía  él,  sonriendo  muy  satisfecho,  que  empe- 
zaba á  rodar  el  carro.  Escuché  yo  todo  aquel  doble  proyecto 
suyo,  sin  comprender  qué  parte  pudieran  tener  en  él  mis  versos 
para  ofrecerme  la  cuarta  parte  de  la  respetable  cantidad  en  que, 
después  de  planteados,  los  tenía  traspasados  ó  vendidos  á  dos 
casas  de  gran  crédito  comercial. > 

¿No  parece  todo  esto  un  poco  fantástico?  Cagigas  no  debía 
de  hacer  mala  pareja,  por  lo  iluso,  con  nuestro  poeta. 

Los  dos  amigos,  para  poner  sus  planes  en  ejecución,  co- 
menzaron á  hacerse  visibles,  cosa  que  no  había  de  costar  gran 
trabajo  al  autor  de  Don  Juan  Tenorio.  Visitaron  la  redacción 
del  Diario  de  la  Marina,  que  dio  cuenta  de  su  llegada,  y  días 
después  recibieron  una  invitación  del  capitán  general  don  José 
de  la  Concha,  marqués  de  la  Habana,  para  un  baile  que  daba 
en  su  palacio.  Porzio,  el  más  aristocrático  sastre  de  la  Haba- 
na-cuya  caballerosidad  vemos,  repetidamente  encarecida   en 


su  VIDA  Y  SUS  OBRAS 


237 


los  Recuerdos—,  hizo  á  Zorrilla  un  traje  de  frac,  y  con  e'I  se 
presentó  en  la  reunión  del  capitán  general,  y  fué  muy  bien  re- 
cibido. 

Pepe  Santana,  hijo  del  expresidente  de  la  república  de  Méjico, 
buscó  y  amuebló  una  habitación,  y  en  ella  quedaron  instalados 
Cagigas  y  Zorrilla,  aquél  dando  vueltas  á  su  negocio,  éste  pre- 
parando sus  lecturas  poéticas.  Sólo  faltaba  que  Anselmo  de  la 
Portilla  llegase  de  Nueva  York  para  que  el  proyecto  entrase  en 
vías  de  ejecución;  pero  el  Kanhowa,  que  le  conducía,  sufrió 
considerable  retraso,  y  Cagigas  comenzó  á  consumirse  de  im- 
paciencia. 

Celebráronse  juegos  florales  el  22  de  Noviembre,  y  Zorrilla 
fué  invitado  a  tomar  parte  en  la  fiesta  (•).  Allí  leyó  una  extensa 
poesía,  que  terminaba  con  un  saludo  á  la  juventud  cubana: 
Pues  bien:  con  más  placer  que  alcancé  un  día 

un  oasis  á  ver  en  el  desierto, 

con  más  placer  que  por  la  mar  bravia 

el  faro  vi  del  anhelado  puerto, 

mira  en  este  salón  el  alma  mía, 

y  halla  mi  corazón,  que  yo  creía 

á  la  emoción  y  al  entusiasmo  muerto, 
\  este  oasis  de  amor  y  poesía 

que  con  tan  generosa  cortesía 

hoy  la  cubana  juventud  me  ha  abierto. 


P 


Ceso  aquí,  pues;  manifestarme  vano 
fuera  el  hablar  de  mí.  Noble  academia, 
cuya  benigna  y  generosa  mano 
la  insuficiencia  de  mi  ingenio  premia 
acordándome  el  título  de  hermano: 
un  discurso  locuaz  nunca  es  sentido, 
la  gratitud,  mostrándola,  se  amengua, 
que  es  ave  que  en  el  alma  hace  su  nido; 


(1)    Obtuvo  el  primer  premio  el  i>oeta  Joaquín  Lorenzo  Luaces. 
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y  está  la  fe  del  hombre  agradecido 
bien  en  el  corazón,  mal  en  la  lengua  <i). 

Un  golpe  rudo  se  avecinaba.  Cierta  noche,  al  regresar  Zo- 
rrilla á  su  casa,  encontró  indispuesto  á  Cagigas.  Como  parecía 
cosa  de  poco,  al  día  siguiente  se  levantó;  pero  bien  pronto  tuvo 
que  volver  al  lecho  Zorrilla  avisó  inmediatamente  á  su  amigo 
el  doctor  Zambrana,  aquel  famoso  médico  habanero  que  de  igual 
modo  que  escribía  obras  de  medicina,  pergeñaba  poesías  ó  ar- 
tículos filosóficos.  Zambrana,  y  lo  mismo  oíros  dos  me'dicos 
que  con  él  fueron  al  día  siguiente,  dijeron  que  aquello  era  una 
leve  indisposición.  Zorrilla  se  tranquilizó. 

Días  después  llegó  á  la  Habana  Anselmo  de  la  Portilla  en  el 
Kanhowa.  Advertido  por  Zorrilla  de  la  enfermedad  de  Cagigas, 
bien  pronto  fué  á  la  cabecera  de  su  lecho.  Mientras  ambos  con- 
versaban á  solas.  Zorrilla  recibió  la  grata  visita  del  P.  Solís, 
Superior  del  colegio  de  Jesuítas  de  la  Habana,  y  condiscípulo 
suyo  que  había  sido  en  el  Seminario  de  Nobles  <2).  Su  evocación 
de  los  tiempos  infantiles  se  vio  interrumpida  por  una  llamada  de 


(1)  Inserta  en  el  Álbum  de  un  loco,  página  87. 

El  diploma  dado  á  Zorrilla  por  el  Liceo  de  la  Habana,  lleva  fecha  I  de  Febrero 
de  1859.  Se  conserva,  con  otros  muchos,  en  el  museo  de  la  casa  de  Zorrilla,  en 
Valladolid. 

(2)  El  Doctor  Thebussem  (en  Thebussianas,  articulo  Hablen  cartas),  escri- 
be lo  siguiente: 

«Este  P.  Solís  á  quien  Zorrilla  menciona,  se  llamaba  don  Manuel  de  Solís  y 
Pareja.  Muy  ¡oven  marchó  á  Roma  é  ingresó  en  la  Compañía  de  ]esús,  renun- 
ciando antes  un  gran  caudal  amayorazgado,  y  con  él  las  riquezas  y  la  distin- 
guida posición  social  que  el  mundo  le  ofrecía.  Aun  cuando  Solís  me  aventajaba 
mucho  en  años,  el  ser  conterráneos  y  parientes  y  el  deleite  que  encontraba  en 
la  conversación  de  aquel  sacerdote  tan  instruido,  fino  y  virtuoso,  hizo  que  nos 
profesásemos  buena  y  recíproca  amistad.  Cuando  yo  comenzaba  á  leer  y  sabo- 
rear los  versos  de  Zorrilla  y  le  hablaba  de  ellos  á  Solís,  me  refería  éste  su 
amistad  con  c!  poeta,  nacida  en  el  Seminario  de  Nobles;  las  saladísimas  com- 
posiciones que  escribió  siendo  muchacho;  las  epístolas  poéticas  que  le  había 
dirig:ido,  y  sobre  todo,  el  epitalamio  á  unos  gatos  que  con  sus  maullidos  no 
los  dejaron  dofinir  en  cierta  noche  de  Enero», 
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n^orfilla.  Acudieron  Zorrilla  y  el  P.  Solís,  y  bien  pronto  se  per- 
cafaron  de  la  realidad  del  caso:  Cagigas  tenía  el  vómito  negro. 
IK    Cuando  Zorrilla,  que  lloraba  como  un   niño,  quedó  á  solas 
con  el  enfermo,  e'ste  le  hizo  sentar  en  su  lecho  y  le  habló  así: 
«Sé  que  es  usted  mi  amigo,  y  no  puede  usted  dudar  de  que 
soy  suyo.  Si  yo  hubiera  vivido  le  hubiera  á  usted  hecho  rico; 
il  vez  eso  no  está  de  Dios,  y  le  dejo  á  usted  pobre;  porque 

'como  ni  Portilla  ni  usted  pueden  dirigir  el  negocio  á  que  aquí 
los  traje,,  le  ordeno  á  usted  que  devuelva  todos  los  cre'ditos  que 
hallará  en  mis  dos  carteras;  y  cuando  concluya  usted  los  com- 
promisos, que  no  dejarán  de  ofrecérsele  á  usted  en  este  invierno, 
vuelva  usted  á  Méjico,  donde  yo  necesito  que  vuelva  antes  de! 
1."  de  Julio.  En  cuanto  llegue  usted  á  aquella  ciudad,  irá  usted 
á  la  calle  de...  núm...,  á  casa  de  fulano,  á  quien  entregará  usted 
de  mi  parte  mil  cien  pesos  contra  un  cajón  que  contiene  papeles. 
Queme  usted  todas  las  cartas  sin  abrirlas,  y  devuelva  usted 
todos  los  documentos  á  las  personas  á  quienes  pertenecen.  De 
aquéllas  y  en  éstos  dependen  y  tengo  en  garantía  la  honra  de 
personas  que  quiero  que  no  se  acuerden  de  mí  paramal.  Los 
señores  Bustamante  Romero,  de  esta  plaza,  le  darán  á  usted 
cuanto  necesite  si  no  hace  usted  aquí  negocio,  y  con  ellos  puede 
usted  plantear  el  de  los  correos,  en  lo  que  le  ayudará  á  usted 
Sanchiz,  y  los  Bustamante  darán  á  usted  instrucciones  y  capital 
Acaso  deba  usted  á  mi  muerte  su  fortuna.  Adiós,  abráceme  usted; 
que  entre  el  sacerdote,  y  tenga  usted  cuenta  de  que  nadie  me 
impida  morir  en  paz»  O. 

Entró,  en  efecto,  el  P.  Solís,  y  permaneció  en  la  alcoba  del 
enfermo  por  espacio  de  veinte  minutos. 

,  Al  día  siguiente,  25  de  Noviembre,  murió  Cipriano  de  las 
Cagigas  El  buen  amigo  Pepe  Santana  corrió  con  los  prepara- 
tivos del  entierro,  que  presidieron  él  y  Zorrilla.  «Un  pormenor 
tristísimo— escribe  éste—:  Cagigas  usaba  el  pelo  largo;  al  cerrar 


(1)    Asf  transcribe  Zorrilla  las  palabras  de  Cagigas  en  los  Recuerdos,  t.  2°, 
pág.  256. 


240  Zorrilla 

la  caja  quedó  fuera  una  guedeja  de  su  cabello  castaño  claro, 
que  me  fue'  llamando  la  atención,  porque  el  aire  la  mecía,  duran- 
te el  trayecto  de  la  casa  al  cementerio.  Allí  no  me  pude  contener 
y  corté  todo  aquel  flotante  rizo;  recuerdo  y  prenda  que  parecía 
ofrecerme  mi  muerto  amigo.  Sobre  mí  lo  he  llevado  mucho 
tiempo,  y  aún  lo  conservo»  U>. 

La  muerte  de  Cagigas  causó  en  Zorrilla  honda  é  indeleble 
impresión.  Venticinco  años  después  todavía  hablaba  de  ella  con 
dolor,  y  la  juzgaba  como  una  de  las  causas  que  le  habían  impe- 
dido ser  feliz  en  su  vida. 

Los  castillos  en  el  aire  se  vieron  deshechos.  Aquel  negocio 
que  serviría  para  enriquecer  á  los  tres  amigos,  había  muerto 
antes  de  nacer.  Zorrilla  se  veía  de  nuevo  en  país  extraño,  falto 
de  caudales  y  sin  más  apoyo  que  los  brazos  de  su  Musa.  Isidoro 
Araujo  de  Lira,  propietario  del  Diario  de  la  Marina,  le  instaló 
en  su  casa,  y  con  él  á  Portilla,  y  les  señaló  pingües  sueldos 
como  colaboradores  de  su  periódico:  á  Zorrilla,  tres  mil  duros 
al  año,  por  espacio  de  tres,  por  escribir  en  el  folletín;  á  Portilla, 
dos  mil  duros  anuales  por  redactar  artículos  políticos,  históricos 
y  de  administración. 

Mientras  Lira  prodigaba  al  poeta  los  cuidados  de  un  hermano, 
el  capitán  general  de  la  isla,  marqués  de  la  Habana,  le  concedía 
toda  clase  de  distinciones  Sentábale  á  su  mesa  todos  los  do- 
mingos; invitábale  á  sus  nocturnas  recepciones;  llevábale  á  su 
palco  en  el  teatro  y  en  su  carruaje  á  los  paseos.  Zorrilla,  sin 
embargo,  no  podía  desechar  la  pena  que  le  atormentaba  desde 
la  muerte  de  Cagigas 


(1)  Villergas  dedicó  también  un  cariñoso  recuerdo  á  Cipriano  délas  Ca- 
gigas, que  había  sido  acompañante  suyo  y  del  dibujante  Landaluce  durante  su 
permanencia  en  Méjico.  Dícele  «joven  español,  aprcciablc  por  su  claro  talento, 
y  más  todavía  por  su  carácter  el  más  servicial  y  simpático  que  he  conocido  en 
mi  vida.  Va  que  el  pobre  no  existe -añade— y  me  es  iniposibe  corresponder 
de  otro  modo  á  sus  bondades,  quiero  aprovechar  la  ocasión  para  tributar  á  su 
memoria  este  homenaje  de  amistad  y  de  gratitud»  (Viaje  al  país  de  Motezuma, 
apéndice  á  La  vida  en  el  chaleco.  Habana,  1869). 
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ího  de  sus  primeros  cuidados,  al  recobrar  alguna  tranqui- 
lidad de  ánimo,  fué  poner  su  inspiración  al  servicio  de  aquella 
mujer  amada  que  había  quedado  en  los  Llanos  de  Apam.  Fecha 
8  de  Diciembre  tienen  los  versos  apasionados  que  á  tal  fin  escri- 
>ió.  Comienzan  con  el  recuerdo  de  la  sentimental  despedida: 

Paz,  mi  primer  recuerdo  será  tuyo; 
mi  corazón  el  último  te  debe 
que  al  umbral  de  tu  hacienda  á  mi  partida 
me  dio  tu  cariñosa  despedida; 
y  aquel  postrer  ¡adiós!  te  restituyo 
de  este  errante  papel  en  la  hoja  leve, 
que  fía  al  mar  mi  alma  agradecida. 
¡Pronto  a  tus  manos  el  azar  la  lleve! 
Esta  página  dulce  de  mi  historia, 
este  recuerdo  triste  y  delicioso, 
ni  en  la  inquietud  de  la  mundana  gloria, 
ni  de  una  alfa  fortuna  en  el  reposo, 
se  borrará  jamás  de  mi  memoria. 
¡Lirio  gentil  del  huerto  mejicano, 
alma  infeliz,  hermana  de  la  nn'a! 
Aun  de  tu  fría  y  temblorosa  mano 
siento  en  mi  mano  la  presión  postrera; 
delante  de  mis  ojos  todavía 
permanece  indeleble  la  hechicera 
imagen  de  tu  rostro  soberano, 
que  recatarme  tu  emoción  quería; 
y  aun  siento  de  tu  pecho  la  agonía, 
que  luchaba,  tus  lágrimas  en  vano 
por  tragar  en  silencio,  y  no  podía; 
tengo  aiín  en  la  mente  y  el  oído 
tu  última  frase  y  su  tremenda  idea, 
y  ¡ojalá  de  tu  mente  se  haya  ido 
y  de  tu  alma  torcedor  no  sea! 


16  - 
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De  íu  hacienda  al  partir  ¡Dios  me  es  testigo! 
ya*rodaba  en  los  Llanos  mi  carruaje 
y  aun  tuve  impulso  de  romper  mi  viaje 
y  volver  de  tu  hogar  al  dulce  abrigo. 
¡Ojalá  que  ese  impulso  me  arrastrara, 
y  como  lloro  ahora,  no  llorara! 
¡Dios  me  perdone  la  inquietud  salvaje 
que  me  arrastró  á  partir!. ..  ¡Dios  y  el  amigo 
que  á  perecer  aquí  conmigo  traje! 
Presenta  después  el  poeta  á  su  amada,  con  vivos  colores, 
la  animación  y  encanto  de  la  urbe  habanera,  y  se  detiene  en  la 
poética   descripción   de  un   quitrín,    para   terminar  con   estos 
versos: 

Pero  ya  basta,  Paz;  ves  que  las  llaves 
del  corazón  te  di;  ya  mis  placeres, 
penas  secretas  y  delirios  sabes 
Ahora  ¡adiós!  ¿Hasta  cuándo?  No  hay  seguro 
nada  en  la  tierra;  Dios  acota  y  tasa 
la  voluntad  de  los  humanos  seres. 
¡A  Él  encomienda  el  porvenir  oscuro! 
El  llanto  siento  que  mi  vista  arrasa. 
¡Adiós!...  Y  alguna  vez  piensa  en  tu  hermano. 
En  cuanto  á  mí,  Paz  buena,  ¡te  lo  juro! 
ni  un  solo  día  sin  que  pida,  pasa, 
mi  corazón  al  cielo  soberano, 
la  bendición  de  Dios  para  tu  casa 
y  la  paz  para  el  pueblo  mejicano  (i>. 
¿Qué  diría  doña  Matilde  O'Reilly  si,  al  aparecer  el  tomo  se- 
gundo de  La  flor  de  los  recuerdos,  pasaba  la  mirada  por  estos 
versos?  Doña  Matilde  era  ya  para  Zorrilla  algo  confuso  y  vago, 
que  se  perdía  en  el  mundo  de  lo  que  pasó.  Más  presente  debía 


(1)    Se  publicó  esta  poesía  en  el  folletín  del  Diario  de  la  Marina  del  8  de  No- 
viembre y  eti  La  flor  de  los  recuerdos  (Habana,  1859). 
Pué  reimpresa  en  e!  Álbum  de  un  loco. 
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lener  la  memoria  de  Leila;  pero  algo  había  sin  duda  que  le 
sugería  la  sospecha  de  haber  perdido  á  Leila  para  siempre.  Y 
si  ahora  todavía  velaba  Zorrilla  con  escaso  disimulo  su  pasión 
por  la  mejicana,  ocasión  llegaría  en  que  proclamara  coram  po- 
pulo sus  amores. 

Cierto  día,  á  la  hora  de  comer,  se  vio  Zorrilla  acometido  de 
vértigos;  acosiáronle,  con  náuseas  y  somnolencia,  y  en  tal 
situación  estuvo  cuarenta  y  ocho  horas.  Creyeron  que  se  trata- 
ba del  vómito  negro;  mas  no  era  otra  cosa— así  lo  dice  él -que 
el  primer  amago  de  una  afección  epiléptica  que  habría  de  acom- 
pañarle durante  toda  su  vida. 

El  día  22  de  Diciembre  se  encontró  Zorrilla  con  la  inesperada 
visita  de  Agustín  Aynslie,  mocetón  fornido  y  simpático,  á  quien 
había  conocido  en  Méjico.  Era  hijo  de  un  industrial  escocés,  y 
aunque  totalmente  lego  en  cosas  literarias,  sentía  por  Zorrilla 
una  admiración  ilimitada,  que  hubiera  demostrado,  á  ser  preci- 
so, mediante  sus  puños.  Llegaba  á  la  Habana  con  el  único  objeto 
de  acompañar  al  poeta. 

La  tristeza  y  el  disgusto  de  Zorrilla  no  se  extinguían.  Com- 
prendiendo, sin  duda,  su  situación,  parece  que  trataron  de  me- 
jorarla el  marqués  de  la  Habana  é  Isidoro  Lira,  y  hasta  se 
pensó  en  abrir  en  su  favor  una  suscripción  semejante  á  la  que 
para  Lamartine  se  había  hecho  cu  año»  anteriores;  pero  él  recha- 
zó estos  ofrecimientos  y  se  entregó  á  un  trabajo  desmesurado. 
En  vista  de  ello.  Lira  pensó  en  llevarle  al  canipo,  y  al  efecto  le 
presentó  al  opulento  banquero  don  Manuel  Calvo,  quien  leofre- 
ció  hospedaje  y  retiro  en  una  de  sus  haciendas.  Allá  marchó  Zo- 
rrilla,  en  unión  de  Aynslie.  al  mediar  el  mes  de  Enero  de  1859. 

^Riendo  y  cantando  como  colegiales  que  hacen  novillos— es- 
cribe entramos  en  el  cafetal,  cuya  plantación  era  nueva,  y 
cuya  extensión  y  rendimiento  tenían  apenas  importancia  por 
aquel  entonces.  Una  casita  de  madera  y  ladrillos  de  un  solo 
piso,  y  unas  cuantas  habitaciones  abiertas  sobre  dos  corredo- 
res; una  pequeña  fábrica  de  almidón  de  yuca,  y  á  la  sombra  de 
unos  cuantos  miles  de  plátanos  nuevos,  otras  fanfas  plantas 
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de  café  alternadas  con  pifias  y  con  naranjos;  un  proyecto  de 
huerta,  en  cuyos  cuadros  hacían  el  sol  abrasador  por  el  día  y 
el  abundante  rocío  por  la  noche,  brotar  con  asombrosa  rapidez 
unas  sabrosísimas  legumbres  y  unas  olorosísimas  fruías;  un 
palomar  y  un  gallinero  de  chachalacas,  como  las  llaman  en  Mé- 
jico, pintadas  en  Europa,  y  allí  gallinas  de  Guinea,  y  unos  cuan- 
tos negros  á  cargo  de  un  capataz,  que  los  abrigaba  con  burdas 
anguarinas  y  los  recogía  á  las  diez  para  que  no  se  asolearan 
en  aquel  país  en  que  su  dueño  andaba  con  chaqueta  y  pantalón 
de  dril,  y  Aynslie  y  yo  sin  más  que  un  pantalón  y  una  blusa. 
Esto  era  lo  que  allí  había  entre  mucho  terreno  sin  desmontar,  y 
en  una  situación  tan  pintoresca  como  sá^Iubre,  y  sin  que  en  nada 
de  aquello  serevelaran  ni  pretensiones  de  opulencia,  ni  futilidades 
de  lujo.  Instalónos  su  propietario  en  la  Anca,  haciéndonos  prime- 
ro visitar  sus  dependencias  y  conocer  á  sus  habitantes,  y  nos  dio 
posesión  de  nuestras  habitaciones:  un  gabinete  con  dos  camas, 
una  para  mí  y  otra  para  el  dueño  cuando  viniera  á  visitarnos, 
un  despacho  con  una  gran  mesa  y  un  inmenso  tintero,  un  cuarto 
para  Agustín  Aynslie  y  un  comedor  con  dos  anchas  alacenas». 
Zorrilla  se  dedicó  á  escribir  sin  descanso.  No  faltaron,  sin 
embargo,  los  ratos  de  recreo,  y  hasta  hubo  lugar  para  una  ca- 
cería de  patos  salvajes,  á  la  cual  asistió  el  propio  marqués  de 
la  Habana.  A  ruegos  de  don  Manuel  Calvo,  Zorrilla  iba  los  sá- 
bados á  la  ciudad,  permanecía  en  ella  el  domingo,  comía  en  el 
palacio  del  capitán  general  y  asistía  al  teatro  de  la  Ópera,  don- 
de cantaban  la  Gazzaniga  y  la  Gassier,  Zorrilla  nos  ha  conser- 
vado curiosas  noticias  de  aquellas  funciones  teatrales.  Nos  ha 
dejado  también,  acaso  embellecido  por  su  fantasía,  el  recuerdo 
de  una  historia  amorosa,  triste  y  desoladora,  de  que  él  fue 
testigo  W. 


(1)  El  juramento  de  la  mulata,  ^n  \os  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  X.  á.", 
pág.  193  y  sgt8.  Ya  en  1861,  de  regreso  en  Méjico,  pensó  publicar  Zorrilla  este 
episodio,  ilnmándolc  Leyenda  cubana. 

Recientemente  (1919)  se  ha  reimpreso  en  ia  colección  de  La  Novela  Corta. 
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En  el  Liceo,  renovado  por  sucesos  recientes,  dio  seis  lectu- 
ras poéticas,  «que  aquellos  nuevos  socios -dice — oyeron  casi 
con  impaciencia  por  bailar  en  seguida  aquellas  habaneras,  un 
poco  emparentadas  con  ei  tango  y  la  sopimpa,  que  por  entonces 
se  bailaban»  (D. 

Deseaba  Zorrilla  acrecer  cuanto  fuera  posible  sus  ingresos, 
no  sólo  por  su  propia  conveniencia,  sino  «para  sacar  pronto  á 
Portilla  y  á  Aynslie  de  aquella  isla,  en  donde  temía  verles  morir 
como  á  Cagigas».  Y,  llevado  de  estos  deseos,  bien  pronto  co- 
menzó á  dar  por  entregas  un  nuevo  tomo  de  La  flor  de  los  re- 
cuerdos, dedicado  á  la  isla  de  Cuba  <2). 

Encabezaba  el  libro,  con  el  título  de  Preludio,  una  dedica- 
toria á  la  Marquesa  de  la  Habana,  donde  hay  jugosidad  y  rique- 
za de  expresión.  Zorrilla  se  muestra  ingenuo  al  hablar  de  su 
vida  y  pensamientos: 

Tres  años  há  que  un  día  de  tu  isla  encantadora 

Sobre  rugiente  nave  las  playas  aborde; 

Como  átomo  del  viento  llevábame,  señora, 

Un  huracán  del  alma:  como  huracán  pasé. 


(1)  La  poesía  que  leyó  cl  día  de  la  inauguración,  titulada  Historia  de  una 
voz,  se  publicó  en  el  Diario  de  la  Marina  del  21  de  Diciembre,  y  luego  en  cl 
Álbum  de  un  loco.  Es  una  bella  poesía. 

(2)  La  flor  \  de  los  recuerdos.  \  Ofrenda  \  que  hace  á  ios  pueblos  hispano- 
americanos I  D.  José  Zorrilla.  '  Isla  de  Cuba.  |  Habana.  I  Librería  é  im- 
prenta El  Iris,  de  Majin  Pujóla  Cp.°.  \  Calle  del  Obispo  número  121 1  1859. 

Merced  al  gran  crítico  don  Luis  líuiz  Contreras,  en  quien  la  cortesanía  y  cl 
saber  van  unidos,  he  podido  examinar  este  libro  de  Zorrilla,  hoy  sumamente 
raro  en  España  y  en  Cuba. 

Publicóse  cl  prospecto  en  el  Diario  de  la  Marina  del  27  de  Enero  de  1859. 

En  el  folletín  de  este  periódico,  con  fecha  2  de  Diciembre  del  año  anterior, 
comenzó  á  publicarse  La  flor  de  los  recuerdos,  previa  advertencia  de  que  se 
reproduciría  parte  de  lo  inserto  en  el  libro  de  Méjico.  Se  publicó  la  poesía  A 
Leila;  la  carta  A  Paz,  la  Historia  de  dos  Posas  y  dos  Pósales,  la  serenata  á  la 
Marquesa  de  la  Habana,  las  leyendas  Una  repetición  de  Losada  y  Las  almas 
enamoradas. 

En  el  número  de  12  de  Febrero  publicó  también  una  serenata  á  don  José  de  la 
Concha,  marqués  de  la  Habana. 
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Mi  espíritu  íraía  preñado  de  pesares, 

Mi  corazón  escaso  de  inspiración  y  fe, 

y  fui  á  llevar  más  lejos  in¡  duelo  y  mis  cantares. 

Porque  lus  dulces  horas  acibarar  no  osé. 

Por  puertas  y  balcones  brotaba  tu  palacio 
Luz,  música  de  danzas  y  ruido  de  festín: 
Su  luz  y  su  armonía  cruzar' por  el  espacio 
Sentí,  de  costa  á  costa,  del  mar  hasta  el  confín. 
Yo,  dentro  de  mi  alma,  sobre  la  mar  sonora 
Sintiendo  deslizarse  mi  raudo  bergantín, 
«¡Sé  íú  feliz!  le  dije:  yo  voy  llorando  ahora, 
Mas  volveré  sin  penas  ó  consolado  al  fín>. 

Y  he  vuelto:  no  sin  penas,  porque  en  la  tierra  el  duelo 
La  herencia  de  los  hombres  desde  que  nacen  es; 
Mas  vuelvo  con  alientos  para  elevar  mi  vuelo 
A  la  región  excelsa  donde  feliz  te  ves. 
Yo  vuelvo  el  homenaje  que  tributarte  debo 
De  lejos  á  traerte,  como  español  cortéis: 

Y  vuelvo,  porque  á  todo  como  español  me  atrevo, 
A  echar,  en  vez  de  flores,  mis  versos  á  tus  pies. 

Yo  vengo  de  una  tierra  en  donde  todo  sobra; 
Mas  todo  yace  estéril  como  en  perdido  Edén; 
Allí  de  Dios  en  Jodo  se  ve  la  inmensa  obra: 
Pero  se  ve  del  hombre  la  obstinación  también. 
Allí  nacieron  todos  para  vivir  felices 

Y  está  por  donde  quiera  desparramado  el  bien. 
Yo  adoro  aquella  tierra  dó  el  bien  dejó  raíces: 

Yo  quiero  á  aquellas  gentes  porque  en  el  mal  se  ven. 

Sí:  porque  aquella  tierra  dó  siempre  se  conspira, 
Dó  suenan  confundidos  las  harpas  y  el  cañón. 
Los  férvidos  aplausos  y  el  grito  de  la  ira, 
Dó  engendra  el  nuevo  triunfo  la  nueva  rebelión, 
Es  fierra  á  la  que  el  cielo  con  complacencia  mira: 
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y  en  medio  de  su  eterna  febril  revolución^ 
El  ámbar  del  deleite  con  su  aire  se  respira... 
lUn  aire  que  del  cielo  trae  algo  al  corazón! 

La  casa  en  que  se  mora,  la  luz  con  que  se  mira, 
El  suelo  de  inmarchita  feraz  vegetación, 
Lenguaje,  tradiciones,  costumbres,  todo  inspira 
Molicie,  poesía,  delirios  y  pasión 
Yo  vengo  de  esa  tierra  donde  de  amor  delira 
En  medio  de  combates  entera  una  nación. 
¿Qué  hacía  allí  un  poeta?  Allí  colgué  mi  lira, 
Porque  el  tumulto  ahogaba  de  mi  cantar  el  son. 

La  capital  inquieta  dejé,  y  otros  parajes 
En  que  para  hoy  recuerdos  atesorar  busqué: 
Monté  caballos  como  los  de  África  salvajes 
y  á  Dios  por  los  breñales  buscando  me  lancé. 
¡Qué  auríferas  montanas,  qué  fértiles  paisajes. 
Qué  cielo  tan  salubre,  tan  límpido  encontré! 
jamás  veré  más  ricos  y  espléndidos  celajes: 
Jamás  tierra  más  bella  donde  habitar  veré. 


Por  eso  traen  las  notas  de  mi  garganta  ahora 
De  sus  extrañas  aves  el  eco  musical, 
y  trae  mi  poesía,  en  otro  tiempo  mora. 
El  germen  de  ternura  de  un  pueblo  tropical. 
Por  eso  en  este  libro  te  voy  á  dar,  señora, 
Recuerdos  de  aquel  bello  país  original, 
y  cuentos,  impregnados  de  fe  consoladora, 
De  amores  infelices  de  origen  idea!.  (t> 

Hay  en  el  lomo  algunas  poesías  sueltas  (2);  pero  en  su  mayor 
parte  está  dedicado  al  cuento  fantástico  Una  repetición  de  Lo- 


(1)  Se  reimprimió  este  Preludio,  con  la  Serenata  que  sigue,  en  la  Flor  de 
los  recuerdos,  pág.  357. 

(2)  A  la  página  157,  y  con  feclia  de  Mé/ico,  1856,  se  halla  la  composición  A 
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sada  y  á  la  Historia  de  tres  Ave  Manas.  Bien  será  que  recorra 
mos  brevemente  uno  y  oira,  ya  que  la  rareza  del  libro  permitirá 
su  lectura  á  muy  pocas  personas. 

Encabezado  el  cuento  Una  repetición  de  Losada  con  el  verso 
de  Dante  —Lasciate  ogni  speranza  ¡ofi  voi  che  intrate.'—cono- 
cemos  en  la  introducción  del  primer  capítulo  á  Luz,  la  prota- 
gonista: 

Lu7  era  un  lirio  que  brotó  en  la  Habana 

más  bien  que  una  mujer.  La  llamo  lirio, 

no  por  satisfacer  mi  necia  gana 

de  abrir  mi  narración  con  un  delirio 

de  esos  que  con  placer  y  audacia  insana 

los  poetas  románticos  apilan 

y  á  los  clásicos  viejos  horripilan; 

sino  porque  su  rápida  existencia, 

el  perfume  de  amor  y  poesía 

que  ecsalaba  (sic)  de  sí  mientras  vivía, 

y  de  virtud  la  espiritual  esencia 

que  dejó  tras  de  sí,  me  dan  derecho 

de  compararla  aquí,  como  lo  he  hecho, 

con  un  lirio,  que  es  flor  que  dura  un  día, 

y  cuyo  olor  suavísimo  embalsama 

el  campo  por  do  el  aura  se  derrama. 


Paz,  en  sus  bodas,  reimpresa  también  en  el  Álbum  de  un  loco.  Igualmente  fi- 
gura, como  ya  se  ha  dicho,  la  carta  A  Paz,  desde  la  Habana  (pág.  16{t). 

Hay  una  serenata  A  Ana,  que  años  más  tarde  pasó  casi  íntegra  á  la  introduc- 
ción de  la  Leyenda  del  Cid,  como  dedicatoria  á  Burgos.  Comienza  con  unas 
octavillas: 

Niña  hermosa,  me  preguntas 

que  quién  soy,  de  dónde  vengo, 

dónde  voy,  y  por  qué  tengo 

lastimado  el  corazón; 
que,  salvo  levísimas  variaciones,  son  las  mismas  que  se  ven  en  las  páginas 
VI-VFII  de  la  Leyenda.  Luego  sigue  la  Serenata,  escrita  en  seguidillas,  que. 
sin  variación  ninguna,  pero  alteradas  en  orden,  pasaron  á  la  citada  introducción 
de  la  Leyenda,  págs.  VI,  IX,  XII,  XIV  y  XV. 
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eta  pinta  á  Luz 

con  la  gracia  lánguida,  hechicera, 
de  las  pálidas  hijas  de  la  Habana. 
Luz,  esmeradamente  educada,  conocía  varios  idiomas;  era 
huérfana  y  rica.  Por  entonces  llega  á  la  capital  de  Cuba 
un  mancebo  galán  y  cortesano, 
que  en  misión  ofTcial  la  Soberana 
enviaba  al  continente  americano. 

y  era  en  verdad  el  mozo  más  cumplido 
y  más  gentil  don  Luis  de  Altamirano, 
que  había  á  las  Américas  venido 
desde  el  paterno  territorio  hispano. 
Altamirano  era  simpático  y  de  excelente  posición.  Tenía  28 
años  y  había  viajado  por  muchos  países,  como  agregado  de 
varias  legaciones     Luz   se  enamora   de   él,   y  bien  pronto  se 
arregla  la  boda.   Y  aquí  se  complace  Zorrilla  en   aludir  á  su 
amigo  el  doctor  Zambrana  del  siguiente  modo: 

...Entonces  el  doctor  Zambrana 
que  la  fué  á  despedir  por  deferencia 
á  Don  Luis,  que  amó  á  Luz  como  una  hermana, 
y  que  es  hombre  que  ejerce  con  conciencia 
su  profesión,  que  por  sondar  se  afana 
los  secretos  más  hondos  de  su  ciencia 
y  sin  cesar  doquier  los  escudrina, 
de  su  bote  al  saltar,  dijo:  «Esa  niña 
hizo  mal  en  casarse  esta  mañana: 
pero  hace  bien  en  irse  de  la  Habana. 

¿Por  qué  diría  esto 
el  buen  doctor  Zambrana? 
Pasa  ¡oh  caro  lector!  á  la  otra  llana 
y  de  una  en  otra  lo  verás  muy  presto. 
Las  referencias  a!  relojero  Losada,  á  quien  principalmente 
quiere  Zorrilla  dedicar  un  recuerdo  en  este  cuento,  comienzan  en 

to  segundo   Así  principia  éste: 
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Losada 
Constructor  cronometrista. 
Calle  del  Regente,  N    181. 

Londres. 
Famosísimo  es  Losada 
en  la  América  española: 
su  Arma  es  allí  la  sola 
garantía  de  un  reló 
Allí  desde  Frcnch  abajo, 
comparados  con  Losada, 
son  aprendices,  y  en  nada 
reló  de  ellos  se  estimó. 


Losada  es  un  gran  mecánico 
que  üdqu  rió  inmenso  renombre: 
y,  no  obstante,  vale  el  hombre 
más  que  su  reputación. 
Aunque  seco,  cejijunto 
y  algo  brusco  en  sus  modales, 
leal  entre  los  leales 
tiene  de  oro  el  corazón. 

Ni  pobre  ni  desdichado 
llegó  jamás  á  su. puerta 
a  quien  no  le  fuera  abierta 
de  su  corazón  á  par; 
establecido  entre  ingleses, 
jamás  de  española  tierra 
llegó  ninguno  á  Inglaterra 
que  de  e'l  se  pueda  quejar. 

Mi  padre,  ministro  un  día. 
puso  á  precio  su  cabeza: 
él  con  hidalga  nobleza 
salvó  más  tarde  mi  honor: 
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hoy,  sin  temor  ni  bajeza, 
del  mundo  á  la  faz  lo  digo: 
e'I  es  mi  mejor  amigo 
y  no  le  tuve  mejor. 

Tal  es  Losada.  Si  un  día 

llega  este  libro  á  sus  manos, 

sobre  esta  página  mía 

verterá  llanto  quizás. 

Este  libro  y  esta  historia 

podrá  devorar  el  tiempo: 

mas  de  mi  alma  y  mi  memoria 

borrar  su  nombre,  jamás.  <'> 
Losada  -cuyo  taller  de  relojería  nos  describe  Zorrilla  no 
muy  poéticamente  recibe  carta  de  Allamirano,  escrita  en  París, 
y  en  la  cual  le  dice  que  Luz  está  enferma  de  cuidado;  que,  por 
consejo  de  los  médicos,  se  trasladará  á  suelo  americano;  y 
como  se  detendrá  algún  tiempo  en  Londres,  ruega  á  Losada  le 
busque  una  casita  sana  y  tranquila.  Losada,  al  leer  esto, 

«¡Pobre  Luz!  dijo;  sin  duda 
que  algún  espíritu  malo 
me  impulsó  á  "hacerla  el  regalo 
de  aquella  repetición. 
¡Quién  me  dijera  que  habían 
de  marcar  sus  minuteros 
los  latidos  postrimeros 
de  su  herido  corazón! 

«¡Ojalá  la  haya  perdido: 
ojalá  se  la  haya  roto!^ 
y  al  elevar  este  voto 
Losada  en  su  alma  leal. 
sintió  en  ella  el  pesar  vivo, 
ese  pesar  instintivo 


<1)    Recuérdese  lo  dicho  en  la  pág.  175  de  este  tomo  y  en  la  ¡jl2  del  1.". 
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que  atribula  al  alma  buena 
con  la  previsión  de!  mal. 

Porque  es  preciso  que  sepas, 
lector,  que  Losada  es  hombre 
que  teme  asociar  su  nombre 
con  el  ajeno  do  or; 
y  al  hacer  á  algún  amigo 
de  un  reló  suyo  la  ofrenda, 
anhela  que  sea  prenda 
de  placer  sólo  y  de  amor. 

Así  que,  cuando  e'l  á  alguno 
un  cronómetro  regala, 
el  voto  que  al  darle  exhala 
puede  formularse  así: 
«¡Plegué  á  Dios  que  los  momentos 
que  esa  máquina  te  cuente, 
no  marquen  perpetuamente 
más  que  placer  para  ti!» 

y  al  buen  Losada  le  pesa 
de  que  á  quien  uno  regala, 
jamás  una  muerte  mala 
le  ponga  en  tribulación: 
pues  cree  que  esas  malas  horas 
con  su  nombre  unidas  vienen 
¡Los  grandes  talentos  tienen 
alguna  superstición! 

Todo  ello  se  debía  á  que  Losada  "en  una  extrema  -  situación 
tendió  la  mano  — á  don  Luis  de  AUamirano».  y  luego,  cuando 
este  pdsó  de  la  Habana  á  Londres  con  su  esposa,  regaló 
á  Luz  una  primorosa  repetición.  Temía  Losada  que  este  presente 
fuese  acompañado  del  infortunio. 

El  matrimonio  llega  á  Londres,  donde  ya  Losada  le  tiene 
preparada  una  casa  lindísima.  El  doctor  John  Lees  ve  á  Luz,  y 
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ace  saber  á  Luis  que  su  mujer  no  tiene  salvación,  con  lo  cual 
termina  el  capítulo  tercero  del  cuento. 
wk    Tras  de  e'l  va  un  apartado  que  se  titula:  Entre  capítulos.— 
Digresión  loca  de  un  poeta  cuerdo.  Como  no  deja  de  ser  curio- 
so, agradará  al  lector  conocer  un  fragmento: 
Todo  esto  es  ¡oh  lector  amabilísimo! 
Triste  hasta  reventar,  lastimosísimo, 
Lúgubre  hasta  los  tuétanos  sin  duda; 
y  si  el  Dios  de  Israel  piadosísimo 
A  los  dos  á  la  par  no  nos  ayuda 
Para  escribir  y  leer  esta  obra  mía, 
(Sea  dicho  inter  nos  en  paz  y  en  calma) 
Este  va  á  ser  un  cuento  pesadísimo, 
Capaz  de  hacer  dormir  al  medio  día. 


Me  ocurre,  pues,  que  en  esta  historia  mía 
No  es,  lector,  lo  más  triste  todavía 
Que  el  cuento  sea  triste;  lo  más  triste 

Y  lo  que  más  en  él  se  me  resiste, 
Es  el  género  atroz  de  poesía. 
Este  género  negro,  alemanisco. 
Como  el  cielo  de  Hamburgo  nebuloso; 
Como  de  origen  montañés  arisco. 
Que  cultivamos  hoy  los  que  escribimos 
En  un  país  risueño  y  delicioso 

y  en  el  alegre  siglo  en  que  vivimos. 

Hace  ya  algunos  años 
Que  los  poetas  melenudos  dimos 
En  lamentar  los  negros  desengaños. 
Las  penas,  decepción,  adversidades 

Y  otras  noventa  mil  calamidades 

Que,  á  decir  la  verdad,  jamás  sufrimos; 
y  entonces,  en  estilo  gemebundo, 
Con  aquellas  sombrías  necedades 
Apestamos  al  fm  á  todo  el  mundo. 
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Pasó  aquella  epidemia  de  miserias: 
Mas  como  fuimos  siempre  enciclopédicos 
Los  poetas,  entramos  en  materias 
Más  graves,  más  científicas,  más  serias. 

Y  hoy  somos  anatómicos  y  médicos; 
Nos  dimos  á  estudiar  el  magnetismo, 
A  la  magia,  á  la  ciencia  cabalística 
De  la  adivinación  y  el  mesmerismo; 

y  con  vena  estrambótica,  humorística, 
Afropellando  á  veces  la  gramática, 
Fuimos  á  dar  en  la  visión  estática 

Y  en  el  espiritual  sonambulismo; 

y  logramos  crear  en  prosa  y  verso 

Una  literatura  aereostátíca 

y  somnambulizar  al  universo. 

y  sino  ahí  están  Bálsamo  y  Lorenza 

Con  Gilberto  y  Andrea,  con  los  cuales 

Partiendo  un  mismo  asunto  en  tres  ramales 

El  buen  papá  Dumas  hizo  una  trenza. 

Aquel  género  atroz,  patibulario. 

Que  murió  en  Buridán  y  la  Lucrecia, 

y  que  poco  hoy  nuestra  inconstancia  aprecia, 

Era  al  menos  á  veces  divertido, 

Vestido  al  par  de  máscara  y  sudario; 

Porque  con  tanto  salto  y  peripecia 

El  atroz  espectáculo  era  vario. 

Allí  en  medio  de  un  drama  funerario 

Podía  aparecer  algún  bandido 

(Fuese  de  sociedad  ó  de  montaña) 

Que  rezara  el  rosario 

Y  cantara  la  caña; 

y  después  de  uno  que  otro  sacrilegio 
Venial,  como  ir  con  oro  ó  con  lisonja 
A  ganar  la  portera  de  un  colegio 
y  á  robarse  del  claustro  alguna  monja, 
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O  envenenar  en  un  convite  regio 

A  su  madre  con  un  enjuagatorio, 

En  un  vaso  de  agraz  ó  una  toronja. 

Como  Sancho  García  y  Juan  Tenorio, 

Ibase  al  fin  el  criminal  muy  serio 

A  encerrar  santamente  á  un  monasterio; 

Si  Dios  no  le  llevaba  de  los  santos 

Al  excelso  y  divino  consistorio, 

En  donde  en  medio  de  eternales  cantos 

Gozara  su  alma  de  eternal  jolgorio. 

La  cosa  era  moral,  y  cuando  menos 

Al  débil  pecador  daba  la  idea 

De  que  piadoso  Dios  para  sí  crea 

A  los  malos  lo  mismo  que  á  los  buenos. 

Esto  hicimos  ayer,  y  todavía 

Hay  hoy  quien  lo  haga  por  amor  de  escuela, 

Y  esto  es  lo  que  yo  hacía 

y  vogaba  (sic)  mi  fama  á  toda  vela; 

y  aunque  me  dicen  hoy  que  esto  á  mi  nombre 

Ha  dado  mucho  brillo, 

Nadie  puede  impedirme  que  me  asombre, 

y  de  haber  hecho  tal  me  maravillo. 

El  género  llorón  y  melancólico. 

A  lo  menos  en  sí  también  tenía 

La  ventaja  que  el  clásico  bucólico: 

Que  cuando  uno  dormirse  no  podía, 

Nuestros  versos  tristísimos  cojía  (sic) 

y  pronto,  á  no  impedírselo  algún  cólico. 

Con  nuestros  tristes  versos  se  dormía. 

Aunque  en  verdad,  lector,  también  es  justo 

Decir  que  los  que  el  género  estropean, 

No  son  los  que  le  inventan  y  le  crean 

Con  más  ó  menos  perfección  y  gusto: 

Sino  los  que  á  través  le  manosean 

Con  parodias  y  plagios  que  dan  susto. 
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Ahí  está  Campoamor  con  sus  do/oras, 

Que  no  tienen  de  malo  más  que  el  nombre, 

y  que  son  á  mi  ver  encantadoras 

Poesías,  flexibles  y  sonoras 

y  que  puede  firmarlas  el  más  hombre. 

Que  el  por  extravagancia  ó  por  capricho 

«Estas  son  mis  do/oras»  haya  dicho 

y  haya  Doloras  hecho, 

Fué  una  excentricidad,  mas  buen  provecho; 

Puesto  que  buenas  son,  sean  do/oras, 

y  hágalas  Campoamor  á  todas  horas. 

Pero  que  haya  poetas  mentecatos 

Que  se  den  y  nos  den  tan  malos  ratos 

Por  escribir  do/oras  insensatas, 

Kásidas  y  africanas  serenatas, 

Sin  haber  comprendido  el  mecanismo 

Oculto,  la  razón  y  el  pensamiento 

De  unas  composiciones  tan  galanas 

Que  Campoamor  aun  hoy  guarda  en  sí  mismo, 

y  sin  saber  el  crístus  del  lenguaje, 

Del  origen,  las  reglas  ni  el  intento 

Con  los  que  yo  mis  serenatas  traje 

De  los  adoares  de  África  salvaje, 

Es  cosa  que  tal  vez  á  algún  amigo 

De  Campoamor  y  mío  dé  coraje, 

Pero  á  mí,  que  jamás  me  he  dado  prisa 

Para  poner  mis  obras  al  abrigo 

De  extraños  ó  rapaces  reimpresores. 

En  lugar  de  coraje  me  da  risa. 

y  cuando  en  libro  alguno  ó  en  diario, 

De  nosotros  amigo  ó  enemigo, 

Encuentro  una  rapsodia  de  un  plagiario, 

Leo,  y  al  fin  en  mis  adentros  digo 

Riendo:  «este  poeta  perdulario, 

Si  al  escribir  dolora  y  serenata 
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Sobre  csfa  literaria  patarata, 

Lo  que  es  do  ora  ó  serenata  sabe, 

Que  en  la  niña  de  un  ojo  me  la  clave». 

Lo  cual  quiere  decir  que  no  hay  estilo 

Ni  ge'nero,  sea  inculto  ó  cortesano, 

Que  no  pueda  tejerse  con  buen  hilo 

Si  cae  en  tejedor  de  buena  mano: 

Así  como  los  géneros  mejores 

De  impaciencia  han  de  hacer  sudar  el  quilo 

En  manos  de  plagiarios  copiadores. 

Pero  eslc  nuevo  genero  sonámbulo 

De  Dumas  padre,  hijo  y  compañía 

En  que  estamos  metidos  hoy  en  día, 

Necesita  en  verdad  algún  preámbulo. 

Antes  de  entrar  de  lleno 

Sin  saludar  á  Nnsse  ni  á  Galeno, 

En  tal  curso  de  amor  y  anatomía. 

Sabrás,  lector  querido,  que  el  que  quiere 

Puede  morir  de  amor,  como  se  mucre 

De  mal  de  corazón  y  pulmonía; 

y  tal  es  hoy  la  Htereria  crisis: 

Para  morir  en  dramas  y  en  novelas, 

En  lugar  de  morir  de  paralis's. 

De  cáncer,  zaratán,  hidropesía 

O  de  otras  semejantes  vagatelas  (v>/c). 

Se  mueren  nuestros  héroes  de  lisis. 

Espacíase  Zorrilla  hablando  de  la  escuela  de  Dumas,  que 
había  puesto  en  boga  el  magnetismo  en  literatura,  y  termina  su 
digresión  con  estos  versos: 

Yo,  pues,  que  como  tanto  rapsodista 
Tengo  á  los  otros  que  seguir  la  pista, 
y  al  público  Ofrecer  obras  en  masa 
Que  parezcan  cosecha  de  mi  casa, 
Y  que,  aunque  no  sean  mías,  sean  buenas 
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Para  el  que  no  conozca  los  ajenas. 
Arrastrar  me  he  dejado  por  la  moda; 

Y  siendo  en  planes  de  obras  económico 
Pescar  las  de  los  otros  me  acomoda; 

Y  como  tengro  puntas  de  anatómico 
y  soy  un  tanto  cuanto  lerapeútico 
y  un  poco  farmacéutico, 

Me  he  procurado  un  caso  de  hemotisis 
Para  hacerte  con  él  una  leyenda 
Que,  si  no  te  divierte,  te  sorprenda. 
Conque  ¡oh  lector!  apecha  con  la  crisis. 
Estamos  en  un  siglo  de  invenciones: 
No  todas  son  felices,  y  ésta  es  una; 
Mas  mi  pluma  no  sufre  parálisis: 
Hoy  se  encuentran  las  tisis  en  fortuna, 
y  ala  voy  yo  también  con  esta  tisis. 

En  el  capítulo  cuarto  ~EI  canto  del  Fénix— vernos  á  Liiz  que 
mejora  sensiblemente.  Luis  se  atreve  ya  á   recibir  en  su  casa  á 
varios  artistas  y  literatos,  y  aun  lleva  á  su  mujer  tres  veces 
por  semana  á  un  palco  proscenio  de  la  Ópera.  Era  Luz  una  ar- 
tista de  corazón  y  apasionada  por  la  música:   mas  el  doctor  la 
había  prohibido  en  absoluto  que  cantase: 
El  canto  era  la  fruta  prohibidd 
Del  jardín  de  su  vida; 
Abandonar  el  canto  ó  la  existencia 
De  la  mísera  Luz  era  sentencia. 
Cierto  día  Losada  hace  presentación  á  Luz  del  gran  tenor 
Moriani: 

Moriani  ya  no  canta 
En  la  escena,  mas  queda  todavía 
Voz  en  en  el  corazón  y  en  la  garganta 
Del  tenor  de  Sfradella  y  de  Lucía. 
Luz  y  Moriani  entablan  conversación  de  viajes,  y  por  último 
hablan  de  música.  El  tenor,  acompañado  al  piano  por  Luz,  can- 
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Mfa  Lucía.  Ella,  al  fin,  emocionada  por  las  notas  de  Donizelíi, 
no  pued^  resisfir  la  tentación;  y  aunque  Losada,  allí  presen  e,  se 
opone  á  ello,  Luz  comienza  á  cantar  con  Moridni  el  famoso  dúo: 

Era  el  canto  del  Fe'nix  que  en  la  cumbre 
De  la  montaña  ve  sin  pesaduTibre 
Lleg=ir  su  muerte:  sus  alcntos  mide, 
y  del  último  sol  que  le  da  lumbre 
Con  su  cantar  postrero  se  despide. 

Luz  atacó  con  fe  su  última  nota 
y  la  dio  lim'>ia  y  con  vigor  herid  =1; 
Mas,  como  fuente  que  el  temblor  agota, 
El  v'gor  de  su  voz  secó  su  vida. 
Tosió:  de  sangre  cárdena  una  gota 
A  su  boca  brotó  descolorida, 
y  de  sentido  se  plegó  privada 
En  brazos  de  Moriani  y  de  Losada 

«[Miserable  de  mí!»  dijo  éste  al  punto: 
«jBlen  decía  el  doctor:  la  culpa  es  míal> 
y  pál'do  á  su  vez  como  un  difunto 
De  luz  los  brocales  con  afán  rompía; 
Moriani  arrodillado  de  e'la  j  mto 
Trémulo  de  terror  la  sostenía: 
Pero  su  turbación  cuanto  más  crece 
Su  solícito  afín  más  entorpece. 

Sus  vestdos  al  fin  rasgó  Losada, 
y  del  corsé  al  tirar  de  la  ballena, 
En  el  cuello  de  Luz,  dos  vueltas  dada. 
De  su  repetición  vio  la  cadena: 
La  asió  en  la  turbación  que  le  enajena, 
y  su  repetición  sacó  colgada 
De  sus  argollas  de  oro:  Lnz  tenía 
Su  regalo  en  su  seno,  y  su  exsíencia 
Por  su  infalible  máquina  medía. 
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Iba,  pues,  la  hora  extrema  de  su  vida 
Por  su  repetición  á  ser  marcada: 
Que  era  la  idea  atroz  siempre  temida 
Por  el  alma  aprensiva  de  Losada. 
Quedó  un  instante  el  infeliz  sombrío. 
Su  reló  señalando  con  el  dedo 
y  a  sí  mismo  diciéndose:  «¡es  el  mío»! 
y  en  su  esencia  vital  sintió  del  miedo 
De  la  superstición  correr  el  frío. 

En  el  capítulo  quinto  -Pin  de  tres  mujeres —Luz  arrastra  su 
enfermedad  con  alternativas  varias.  Al  llegar  Septiembre  siente 
una  mejoría  leve  y  piensa  en  volver  á  Cuba,  su  patria.  ALosadc , 
describiendo  con  carino  el  país  cubano,  se  lo  anuncia  así,  y  le 
dice  que  doquiera  ha  de  conservar  su  recuerdo,  pues  siempre 
lleva  consigo  la  repetición,  sin  que  ni  un  solo  día  se  olvide  de 
darla  cuerda: 

Porque  muy  supersticiosa 

Soy,  y  á  veces  imagino 

Que  va  unido  mi  destino 

Con  vuestra  repetición. 

Mientras  su  volante  siento 
De  mi  corazón  encima, 
Que  su  movimiento  anima 
Creo  el  de  mi  corazón. 

Al  ver  que  se  acercan  los  últimos  momentos  de  Luz,  Luis  Al- 
tamirano  cuenta  su  novelesca  historia  al  doctor  Lees  y  á  Losa- 
da. Su  madre,  víctima  de  los  malos  tratos  de  un  esposo  infame, 
había  adquirido  und  tisis  mortal.  Al  morir  su  padre,  Luis  no 
dedicó  sus  anhelos  al  cuidado  de  la  que  le  dio  el  ser;  fué,  por  el 
contrario,  un  mal  hijo.  Enamorado  de  una  tiple,  Almerinda,  la 
sacrificó  toda  su  fortuna.  Cayó  entonces  enfermo,  y  al  recobrar 
la  salud,  halló  que  Almerinda  le  había  abandonado.  Ciego  mar- 
chó en  su  seguimiento,  sin  cuidarse  para  nada  de  su  madre. 
Llegó  á  Ñapóles;  mató  en  desafío  á  un  rival,  y,  aunque  tarde, 
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las  maldades  de  Almerinda.  Entonces  decidió  consa- 
grarse á  su  madre;  pero,  al  regresar  á  sus  lares,  supo  que  la 
desdichada  había  muerto  unos  días  antes.  Y  supo  lo  que  antes 
de  su  muerte  había  ocurrido: 

Dejó  escapar  de  su  vida 

Por  las  pesadumbres  rota, 

De  hiél  una  amarga  gota... 

¡y  sobre  mí  la  vertió! 

Mi  madre  dijo  impaciente: 

«¡Permita  Dios  que  esa  infame 

y  cuantas  mujeres  ame 

Mueran  como  muero  yo!» 

Dios  la  escuchó,  y  á  su  fallo 
Es  forzoso  que  me  rinda. 
Así  se  murió  Almerinda 
y  así  Luz  se  morirá. 
¿No  es  el  momento  oportuno 
De  traerlo  á  la  memoria? 
¿El  misterio  de  mi  historia 
Habéis  comprendido  ya? 

Abre  Luis  la  ventana;  Luz,  á  la  impresión  del  viento,  exhala 
el  último  suspiro.  Luis,  horrorizado,  pierde  el  juicio. 

Acudió  á  Don  Luis  el  médico, 
y  acercándose  Losada 
Á  Luz,  al  cuello  colgada 
La  halló  su  repetición. 

Teníala  entre  sus  manos 
Enclavijadas  asida, 
y  con  ellas  comprimida 
Encima  del  corazón. 

Sacósela,  y  con  asombro 
Vio  que  se  había  parado 
Cuando  Luz  había  expirado. 
Notar  se  lo  hizo  á  john  Lees, 
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y  éste  dijo:  «¿quién  acierta 
Los  juicios  de  Dios?  Parada 
La  repetición,  Luz  muerta, 
y...  ¡mirad!...  loco  Don  Luis, 

En  el  capítulo  sexto-¿ass/e/e— Losada  construye  un  reloj 
primoroso  Representebn  una  catedral  gótica;  en  el  muro  se  veía 
una  fuente  de  nácar,  que  ostentaba  en  el  frontis  un  retrato  de 
Luz  En  la  torre  hallábase  la  famosa  repetición.  Cuando  el  arti- 
ficio estuvo  terminado,  viósele  funcionar  maravillosamente.  Al 
llegar  el  horario  á  las  siete,  sonaron  las  correspondientes  cam- 
panadas; en  seguida  volteáronlas  cempanas  de  oro  del  chapitel 
y  dentro  del  templo  resonó  la  salmodia  de  profundis: 

Cesó  todo  el  sonido  de  repente; 
Se  abrió  la  torre  de  marfil  crujiendo 
y  desde  ella  sus  alas  extendiendo 
La  Muerte  se  lanzó,  sobre  la  fuente, 
El  retrato  y  el  templo  lentamente 
Un  velo  negro  de  crespón  tendiendo; 
Quedando  en  vez  del  templo  y  la  pintura 
Un  cementerio  frío  y  solitario, 
y  de  contemplación  por  so  o  objeto. 
Sentado  en  una  aislada  sepultura, 
De  la  desnuda  muerte  el  esqueleto 
Mal  envuelto  en  los  pliegues  de  un  sudario. 
El  efecto  del  cuadro  era  completo: 
Mas  faltaba  lo  más  extraordinario. 
Del  centro  de  aquel  túmulo,  el  oído 
y  el  corazón  llenando  de  pavura. 
Salió  un  hondo  y  tristísimo  gemido 
Que  abrió  á  su  son  la  eternidad  oscura. 
Era  el  gemido  lúgubre  y  profundo. 
Era  la  temerosa  última  queja 
De  un  alma  triste  de  mujer,  que  deja 
Su  amante  corazón  muerto  en  el  mundo 
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y  de  su  muerto  corazón  se  aleja. 
Era  el  úUimo  ¡ay!  que  oyó  Losada 
Lanzar  del  pecho  á  Luz  cuando  á  la  fría 
Impresión  de  la  ráfaga  moría: 
Cuya  impresión  mortal  él  todavía 
Siente  en  su  corazón  como  una  espada. 
Él  en  su  corazón  conserva  impresa 
La  triste  voz  de  Luz  en  su  agonía, 
y  así  lo  fiel  de  su  memoria  ejipresa 
En  aquella  obra  de  arte,  monumento 
Que  á  Luz  Losada  consagrado  había: 
Ofrenda  de!  dolor  y  del  tálenlo. 

Losada  y  el  doctor  quieren  probar  si  Luis,  en  presencia  de 
esta  maravillosa  máquina,  recobra  eijuicio.  Le  llevan,  en  efecto, 
y  todo  lo  ve  sin  dar  señales  de  impresionarse. 

Mas  al  oir  el  lúgubre  gemido 
De  Luz,  asió  la  caja  de  repenle 
y  diciéndole  en  cólera  encendido: 
«¡Miserable  juglar,  tú  la  mataste: 
Muere,  pues,  por  la  voz  que  la  robaste!» 
A  Losada  cogió  desprevenido 
y  con  la  caja  le  asestó  derecho, 
Con  las  hercúleas  fuerzas  de  un  demente. 
Golpe  mortal  en  la  mitad  del  pecho. 
Cayó  hacia  atrás  Losada:  y  con  la  trente 
Bañada  de  sudor,  abrió  los  ojos. 
Miró  en  redor...  y  se  encontró  en  su  lecho. 
¡De!  sueño  cuanto  vio  fueron  antojos! 

Conclusión 

y  este  afanoso  sueño  rechazando, 
Dijo  un  día  Losada  despertando: 
«¡Válgame  Dios!  ¡qué  historia  tan  horrenda! 
¡Gracias  que  no  fué  más  que  pesadilla! 
Mas  tengo  de  contársela  é  Zorrilla 
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Para  que  de  ella  escriba  una  leyenda.» 
y  Zorrilla,  en  memoria  de  Losada, 
La  leyenda  escribió  por  él  soñada.  O 

Por  este  extracto  se  habrá  comprendido  que  el  cuento  no  es 
una  obra  maestra,  ni  mucho  menos.  Domina  en  todo  él  un  la- 
mentable prosaísmo,  y  en  cuanto  al  asunto,  que  no  pasa  de  ser 
un  capricho  del  poeta,  se  desenvuelve  en  forma  un  tanto  desla- 
vazada. 

Algo  parecido  puede  decirse  de  la  Historia  de  tres  Ave  Ma- 
rías. Ya  se  recordará  que  en  1853  publicó  Zorrilla  en  los  Cuen- 
tos de  un  loco  un  cuento  diabólico  titulado  Maese  Adán  y  su 
liija  Este  mismo  cuento,  algo  aumentado,  es  el  que  constituye 
la  Historia  de  tres  A  ve  Marías. 

Sin  duda  á  esto  obedecen  las  siguientes  palabras,  que  se 
leen  al  frente:  «Prólogo  del  autor. — Nada  de  lo  que  tuvo  principio 
dejará  de  tener  fin.  He  venido  á  las  Américas  expresamente  para 
poner  los  puntos  sobre  las  íes.»  Parece,  á  primera  vista,  que 
estas  palabras  encierran  algún  misterio;  pero  como  no  es  posible 
ver  relación  ninguna  entre  la  vida  de  Zorrilla  y  la  de  Maese 
Adán,  debe  creerse  que  sólo  intentó  expresar,  aunque  en  forma 
un  tanto  extraña,  su  propósito  de  poner  remate  á  las  obras  que 
en  España  había  comenzado. 

La  idea  que  sugiere  esta  historia,  es  que  Zorrilla  tuvo  á  la 
vista  para  el  asunto  alguna  novela  española  del  siglo  xvii.  El 
comienzo  recuerda  inmediatamente  al  de  La  Gitanilla.  La  pintura 
que  Zorrilla  hace  de  Aurora,  es  muy  parecida  á  la  que  Cervantes 
hace  de  Preciosa.  Junto  al  puente  de  Triana  luce  Aurora  sus  ha- 
bilidades en  el  canlo,  mientras  la  vigila  su  padre,  Adán,  á  quien 
Zorrilla  rodea  de  sombrío  misterio.  Aurora  canta  una  serenata 
que  se  ha  hecho  famosa: 

Yo  soy  Aurora— la  gitanilla 
á  quien  adora    toda  Sevilla; 


(1)    Al  pie,  esta  fecha:  Habana,  Febrero  3  de  1859. 
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yo,  con  mi  oculta— ciencia  gitana, 

soy  pájaro  en  Sevilla, 

flor  en  Triana... 

Cierto  galán  pone  un  anillo  en  el  platillo  de  Aurora,  y  en 
seguida  otro  caballero,  con  capa  de  grana,   deposita  una  onza 
Al  ver  á  este  último,  la  gitana  lanza  un  grito  de  espanto. 
P'    El  galán  primero  -  don  Félix— consigue,  en  cambio,  enamorar 
á  Aurora.  En  una  barca  llega  hasta  las  ventanas  de  su  amada, 

I -y  allí  entona  una  serenata  que  también  ha  alcanzado  notoriedad: 
k  Búcaro  fresco— lleno  de  flores, 

■  jarrón  chinesco — lleno  de  aromas, 

■  fuente  escondida— de  ruiseñores, 

K  sombra  querida— de  las  palomas, 

^^^        ídolo  casto— de  mis  amores, 
^^B  si  oyes  mis  quejas, 

^^B  ¿por  quién  me  dejas 

^^^  que  no  te  asomas?. 

fc  Aurora  se  asoma,  en  efecto,  y  habla  con  el  galán.  Aproximase 
otra  barca  cuyos  tripulantes  llevan  propósito  de  matar  á  don  Fé- 
lix; danle  alcance,  y  metiéndole  en  una  red  le  arrojan  al  agua.  En 
aquella  barca  iba  el  caballero  de  la  capa  de  grana.  Por  fortuna, 
maese  Adán  ¡lega  en  aquella  sazón,  y  pone  en  salvo  á  don  Félix. 
Es  curioso  el  capítulo  tercero,  titulado  así:  En  el  cual  es 
cuesfión  del  espejo  de  Cornelio  Agripa  de  Nethsseim,  y  de  có- 
mo un  hombre  que  murió,  sigue  viviendo.  Maese  Adán  propone 
á  don  Félix  que  cambie  de  nombre  y  se  una  con  él,  ofreciéndo- 
le patrocinar  sus  amores.  Para  casarse  con  Aurora,  sin  embar- 
go, era  necesario  que  matara  á  un  hombre,  en  venganza  de  un 
horrible  delito.  Cierto  día— dice  maese  Adán— caminaba  con  su 
hija  Aurora,  cuando  los  sorprendieron  dos  hombres;  lie  áren- 
los, no  sin  que  antes  le  maniataran  á  él,  en  un  carruaje,  y  al  cabo 
de  cierto  tiempo  los  volvieron  al  mismo  sitio.  Aurora  volvía  des- 
honrada. Don  Félix,  al  oir  esta  historia,  acepta  el  encargo  de 
dar  muerte  al  infame,  y  habla  de  este  modo  con  Maese  Adán: 
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Maese.          ¿Sabéis  que  el  alemán  Agripa 
debió  felicidad,  oro  y  fortuna 
á   una  encantada  veneciana  luna 
sobre  la  cual  aparecer  debía 
la  persona  evocada,  viva  ó  muerta, 
que  el  que  le  consultaba  ver  quería?- 

D.  FÉL.     Es  una  historia  apócrifa. 

Maese.  Es  muy  cierta. 

Yo  poseo  ese  espejo:  si  se  atreve 
á  arrostrar  el  efecto  de  un  conjuro 
vuestro  valor,  en  él  os  aseguro 
que  á  quien  llaméis  aparecerse  debe. 

Lo  hacen,  en  efecto,  y  en  la  clara  luna  del  espejo  surge  la  ima- 
gen del  caballero  de  la  capa  de  grana.  D  Félix  pierde  el  sentido. 

Después  de  cinco  días  de  delirio,  D.  Félix  recobra  la  razón. 
Aurora  le  hace  saber  que  su  padre  consiente  en  la  boda;  que  le 
adoptará  como  hijo  y  luego  marcharán  los  tres  á  vivir  ignorados 
en  una  hacienda  que  maese  Adán  poseía,  lejos  de  Sevilla.  Oye 
D.  Félix  confirmada  la  des'nonra  de  Aurora  de  labios  de  ella 
misma;  y  al  ver  que  la  historia  no  era,  como  suponía,  producto 
del  delirio,  sufre  otro  desmayo. 

Hasta  aquí  alcanzó  la  historia  en  los  Cuentos  de  un  loco.  En 
la  continuación  de  la  Habana,  vemos  cómo  D.  Félix  se  une  á  la 
tribu  gitanesca;  resuelve,  al  fin,  casarse  con  Aurora, 

y  un  buen  día  ardió  Triana 
de  día  en  fiestas  y  de  noche  en  fuegos, 
y  con  placer  de  lodf  s  en  la  plaza 
sobre  un  tablado  el  cántaro  rompieron, 
cuyos  pedazos  marcan  cuántos  años 
ha  de  durar  su  unión 
Zorrilla  hace  de  maese  Adán  un  personaje  diabólico,  que 
llevaba  alguna  finalidad  oculta,  y  que  parecía  magnelizer  ádon 
Félix  cuando  le  miraba,  y  le  quitaba  la  memoria  ó  se  la  desva- 
necía á  su  antojo  Tal  lo  observamos  especialmente  en  el  capí- 
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tulo  quinto,  litulado  así:  De  cómo  el  mismo  hombre  que  siguió 
viviendo  después  de  morir,  continuó  siendo  soltero  después 
de  casarse. 

Maese  Adán  deja  á  don  Félix  y  á  Aurora  en  la  habitación 
nupcial.  Después  de  haber  pasado  la  noche  en  castos  coloquios, 
los  esposos  se  disponen  á  ocupar  el  lecho;  pero  á  la  vez,  y  como 
obedeciendo  á  oculto  mandato,  ambos  inician  la  misma  acción: 

Los  dos  en  un  punto  misino 
se  pusieron  de  rodillas, 
en  los  brazos  de  sus  sillas 
apoyándose  á  la  par: 
y  á  un  mismo  tiempo  sacando 
un  relicario  del  pecho, 
cada  uno  á  un  lado  del  lecho 
se  pusieron  á  rezar^ 

A  un  mismo  tiempo  se  hincaron 
y  el  relicario  sacaron: 
el  mismo  tiempo  emplearon 
entrambos  en  su  oración; 
y  precisión  tan  extraña 
en  su  acorde  movimiento 
de  ponerse  en  pie  al  momento, 
llamó  de  ambos  la  atención. 

Entran  en  explicaciones,  y  vienen  á  saber  que  ambos  apren- 
dieron esta  costumbre  de  su  madre.  Aurora  no  era  gitana.  De 
muy  niña  habíanla  adoptado  los  gitanos,  y  el  único  recuerdo 
que  conservaba  de  su  madre  era  precisamente  el  de  esta  oración. 
Enseñóla,  pues,  á  rezar  todas  las  noches,  advirtiendo  que  había 
de  hacerlo  conforme  á  una  tradición  de  familia,  que  había  libra- 
do á  todos  sus  individuos  de  graves  peligros: 

y  á  esta  costumbre,  que  es  casi 
En  nuestra  familia  un  voto, 
y  que  nadie  en  ella  ha  roto 
Desde  que  á  hablar  empezó, 
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Debemos  que  en  ella  nadie 
Haya  en  el  crimen  caído: 
Desdichados  hemos  sido, 
pero  criminales  no 


D.  Féu 

Espera  ¿Con  la  plegaria 

Que  dices  todos  los  días 

Rezas  tres  Ave  Marías 

Al  dormir  y  al  despertar? 

AUR. 

Sí. 

D.  FÉL. 

El  relicario  que  atado 

Traes  al  cuello  ¿tiene  á  un  lado 

Un  Lignum  Crucis  y  al  otro 

Una  Virgen  del  Pilar? 

AuR. 

Sí. 

D.  FÉL. 

¿No  tienes  una  marca 

Grabada  en  tu  hombro  derecho? 

AUR. 

Sí:  una  cruz. 

D.  FÉL. 

Yo  te  la  he  hecho: 

Mira  un  relicario  igual 

Al  tuyo. 

AUR. 

.    ¿Quien  te  le  ha  dado? 

D.  FÉL 

Mi  madre,  como  á  ti  un  día 

La  tuya 

AUR. 

¡Virgen  María! 

Tú  eres  . . 

D.  FÉL. 

Tu  hermano  carnal. 

AUR, 

¡Mi  hermano! 

D.  FÉL. 

¡Es  horrenda  historia! 

AUR. 

Cuéntamela 

D.  Fel. 

Antes,  hermana, 

A  la  Virgen  Soberana 

Que  por  nosotros  veló, 

Demos  las  gracias;  ante  ella 

Oremos  arrodillados; 
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Nos  hizo  desventurados, 
Pero  criminales  no. 
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Postráronse  ambos  hermanos 

lanto  á  su  lecho  de  hinojos, 

Las  lágrimas  en  los  ojos, 

La  dicha  en  el  corazón: 

y  como  el  primer  perfume 

De  dos  lirios  que  abre  Mayo, 

Del  sol  en  el  primer  rayo 

Subió  al  cielo  la  oración. 
No  llegamos  á  oir  la  historia  horrenda  que  don  Félix  prome- 
te contar  á  su  hermana,  porque  con  los  ú  timos  versos  copiados 
termina  el  cuento  de  Zorrilla,  que  es,  ni  más  ni  menos,  un  fo- 
lletín en  verso  Y  aunque  más  adelante  se  acordó  nuevamente 
de  la  Historia  de  tres  Ave  Marías,  nunca  llegó  á  terminarla. 

Bien  se  ve  que  Zorrilla  escribió  descuidada  y  precipitada- 
mente en  su  retiro  de  la  hacienda  cubana.  Difícil  ficría  reconocer 
al  poeta  romántico  de  otros  años  á  la  vista  de  aquellas  historias 
incoherentes,  compuestas  en  versos  vulgares. 

Tambie'n  apareció  en  un  tomo  la  leyenda  Dos  Rosas  y  dos 
Rosales  U)  Inserta  ya  esta  leyenda  en  el  tomo  de  México  de  La 
flor  de  ios  recuerdos,  aparecía  ahora  aumentada  con  la  segun- 
da parte,  que  llevaba  este  título:  Las  almas  enamoradas  Histo- 
ria de  la  segunda  Rosa.  Drama-leyenda  <2). 
1 1  Esta  segunda  parte  nada  tiene  que  ver  con  la  primera,  sino 
'es  porque  los  Rosales  en  ella  protagonistas  son   descendientes 


(1)  Dos  Rosas  ;  y  ,  dos  Rosales.  |  Leyenda  en  dos  parres  I  por  |  don  José 
Zorrilla.  |  Habana:    Imprenta  del  Diario  de  la  Marina,  \  1859. 

Mi  querido  amigo  el  gran  escritor  cubano  don  José  A.  Rodríguez  García,  di- 
'ector  de  Cuba  Intelectual,  me  ha  obsequiado  con  un  ejemplar  de  este  libro 
Por  ello,  y  por  las  notas  que  me  ha  fcicilifado  sobre  las  poesías  de  Zorrilla  in- 
sertas en  el  Diario  de  la  Marina,  he  de  testimoniarle  mi  agradecimiento. 

(2)  Esta  historia  de  Las  almas  enamoradas  se  volvió  á  publicar,  suelta,  ^n 
aerc«lona,  1868.  .  ^ 


ta 
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del  Doctor  Rosales.  La  aíción,  que  en  aquélla  transcurre  por 
los  siglos  de  los  Ausírias,  se  traslada  aquí  á  la  época  contem- 
poránea. 

Inferior  es  por  su  mérito  á  la  primera,  aunque  revela  más 
cuidado  que  La  flor  de  los  recuerdos,  nacida  á  la  par  J  jega  en 
ella  el  resorte,  lan  utilizado  por  novelistas  y  poetas,  y  por  el 
mismo  Zorilla  en  Un  año  y  un  día,  del  plazo  fijado  por  dos 
amantes  para  su  enlace,  y  las  perfiüas  con  que  un  rival  burla 
la  fidelidad  de  uno  y  otro.  Es  simpática  la  pintura  de  don 
Carlos— á  quien  Zorrilla  quiere  pr  sentarnos  como  ser  real—, 
y  no  admira  que,  una  vez  en  el  castillo  de  su  tío,  ocurra  lo  que 
ocurre: 

Este  don  Carlos  tan  gentil,  tan  grave, 

amable  tan  sin  par,  nacido  en  Lima 

y  educado  en  París,  hijo  del  clima 

ardiente  de  la  América,  y  que  sabe 

cuanto  en  sus  años  juveniles  cabe; 

tan  lleno  de  entusiasta  idealismo, 

á  quien  tan  fiero  corazón  anima, 

que  con  tan  honda  fe  fía  en  sí  mismo, 

que  tiene  ya,  aunque  huérfano  y  tan  joven, 

ideas  lan  seguras  y  tan  latas 

del  mundo;  que  de  Schubert  y  Beethoven. 

de  Kalbrenner  y  Listz  toca  sonatas, 

que  en  siete  leng  jas  habla  y  en  tras  rima: 

que,  siendo  bachilleren  ciencias  y  artes, 

y  profesor  de  equitación  y  esgrima, 

puede  hablar  y  lucir  en  todas  partes 

y  conq  listarse  universal  eslima; 

este  intruso  sultán  que  en  un  eslío 

pu  o  hacer  que  en  el  alma  de  su  tío 

nuevo  carácter  su  presencia  imprima, 

que  se  hizo  respetar  con  su  aire  Trío. 

de  su  avarienta  lía,  y  nuevo  sesgo 

dando  á  las  cosas  déla  casa,  intima 
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con  todos  á  la  vez,  ¿no  corre  e!  riesgo 
de  deslumhrar  el  alma  de  su  prima 
y  de  inspirarla  una  pasión  de  fuego 
que  puede  sólo  Dios  apagar  luego? 

ícn  paga  el  otro  primo,  D.  Juan,  las  infamias  con  que  impide 
la  dicha  de  los  dos  enamorados,  y  el  lector  ingrenuo  y  apacible 
sólo  lamentará  que  no  pueda  arreglarse  el  asunto  por  hallarse 
casada  á  Rosa,  no  ya  con  D.  Juin,  sino  con  Dios. 

Alguna  comezón  hormigueaba  á  Zorrilla  por  aquel  entonces 
conira  la  Academia  Española,  porque  en  los  comienzos  de  la 
leyenda,  y  sin  venir  muy  de  propósito,  intercaló  los  versos 
siguientes: 

Preciso  es  confesar  de  cualquier  modo 

que  esta  manera  clásica  y  pesada 

de  contar,  es,  lector,  la  verdadera, 

que  lodas  las  demás  no  alzan  un  codo 

de  ésta  en  comparación,  ni  valen  nada; 

porque  aunque  es  infantil,  impertinente 

y  soñolienta,  al  fin  es  la  manera 

que  eí-tá  por  la  Academia  sancionada; 

y  la  Academia  al  fin  lo  sabe  todo. 

porque  es  sin  duda  alguna  omnisapiente. 

Así  que  yo,  que  en  su  saber  me  fundo, 

y  que  debo  tener  por  la  Academia 
/  un  respeto  muy  candido  y  profundo, 

pues  no  temo  decir  una  blasfemia 

que  en  el  reino  de  Dios  entrar  me  impida 

diciendo  que  por  ser  un  vagabundo 

he  tenido  el  placer  de  ser  en  vida 

el  solo  ex-académico  del  mundo, 

me  he  resuello  á  tomar  sus  buenos  modos 

para  escribir  desde  hoy  mis  libros  lodos  "> 

«1)    Zorrilla  conservó  estos  versos  al  reimprimir  Laa  almas  enamoradas 
en  18^, 


h. 
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Ex-académico  era,  en  efecto,  Zorrilla;  pero  mal  supondría 
entonces  que,  pasados  muchos  años,  había  dé  entrar  nueva- 
mente en  la  Academia,  como  propietario  de  un  sillón.  • 


Favorecían  á  Zorrilla  Isidoro  Lira  y  los  banqueros  Busta- 
mante,  Romero  y  Compañía;  dábale  generosa  hospitalidad  en  su 
cafetal  el  opulento  Calvo;  distinguíale  con  su  amistad  y  afecto 
el  Capitán  general  de  la  isla:  no  obstante,  deseaba  marchar  de 
Cuba.  Acabó  de  decidirle  una  carta  recibida  de  Francia,  la  cual 
— dice  él  «concluyó  de  aislarme  de  la  sociedad,  dejándome 
sobre  la  tierra  s  lo  y  sin  afección  alguna  de  corazón,  amarrado 
á  un  lazo  que  Dios  sólo  podía  romper  y  cargado  con  las  deudas 
de  mi  casa».  ¿Qué  le  notificaban  en  aquella  carta?  ¿El  casa- 
miento de  Leila  ó  la  muerte  de  su  hija?  Acaso  ambas  cosas  á  la 
vez.  Lo  cierto  es  que  se  creyó  privado  de  todo  consuelo  sobre 
la  tierra.  «Nada  dice— me  ligaba  ya  por  amor  á  la  raza  huma- 
na, nádame  interesaba  por  carino  en  el  universo,  nada  me  rete- 
nía apegado  á  la  vida,  y  la  más  completa  indiferencia  por  ella  y 
por  mi  reputación  enfrió  mi  espíritu,  entorpeció  mi  inteligencia  y 
comenzó  á  nulificar  mi  personalidad...  Gastado,  empequeñecido, 
reducido  á  mí  mismo  en  estrechísimo  círculo  social,  concluí  por 
cobrar  aversión  á  mis  versos  y  á  mi  pasado;  y  deseoso  de  li- 
brarme de  los  que  por  mi  bien  se  interesaban,  sin  cuidarme  de 
mi  deber  ni  de  mi  fama,  volví  con  Aynslie  á  la  capital,  le  mandé 
que  preparara  los  equipajes,  me  despedí  de  los  marqueses  de  la 
Habana  y  anuncié  á  los  Busíamante  y  Romero  el  15  de  marzo 
del  59  (')  que  en  su  viaje  del  16  partiría  con  su  vapor  Méjico  para 
aquella  república.» 

En  efecto.  Zorrilla,  con  su  inseparable  Aynslie,  partió  en  el 
Méjico.  Con  él  iban  cuatro  generales  mejicanos— Rómulo  Díaz 
de  la  Vega,  Wolf,  Severo  del  Castillo  y  otro  cuyo  nombre  no  nos 


0)    «Del  69»,  dlcfen  por  error  los  Recuerdos. 
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dice  Zorrilla -que  llevaban  ánimo  de  reconquistar  la  capital  y  el 
mando  con  el  presidente  Miramón.  La  navegación,  pues,  se  hizo 
agradable,  entre  variadas  conversaciones  remojadas  con  Sillery. 

Haré  gracia  al  lector  de  las  detalladas  noticias  que  en  los 
Recuerdos  del  tiempo  viejo  puede  encontrar  sobre  el  arribo  de 
Zorrilla  á  Méjico  y  acontecimientos  subsiguientes.  Zorrilla,  que 
era  un  observador  muy  hábil  y  exponía  sus  observaciones  con 
mucha  transparencia  y  amenidad,  menudea  sus  comentarios 
sobre  la  situación  de  Méjico  y  cuenta  al  pormenor  algunos  de 
los  episodios  de  su  vida  en  aquel  país.  Yo  me  limitaré  á  refe- 
rirlos como  en  extracto,  para  dar  paso  á  otros  no  conocidos. 

Arribaron  á  Veracruz  el  22  ó  23  de  Marzo  Los  cuatro  gene- 
rales desembarcaron,  y  Zorrilla,  no  obstante  los  ruegos  de  aqué- 
llos, que  veían  un  peligro  en  su  determinación,  se  pasó  al  buque 
de  guerra  español  Berenguela,  con  ánimo  de  tomar  tierra  por 
Boca  del  Río  y  marchar  á  caballo  hasta  Orizaba. 
;<  Don  Juan  Bautista  Topete,  el  bravo  marino,  que  era  comandan- 
te de  aquella  fragata,  alojó  en  su  cámara  á Zorrilla.  Esperaba  éste 
presenciar,  como  todos  los  tripulantes  del  buque,  el  bombardeo 
de  la  ciudad  por  Miramón,  no  lejos  de  ella  acampado;  pero  en 
vez  de  ser  así,  supieron  al  cuarto  día  que  aquel  general  levanta- 
ba su  campo.  Más  tarde  conocieron  la  causa  de  esto,  que  al 
pronto  no  tenía  expJicación:  esperaba  Miramón  la  llegada  de  un 
barco  norteamericano,  que  había  de  llevarle  dinero,  municiones 
y  proyectiles,  y  el  barco  no  llegó. 

Zorrilla  y  Aynslie  tomaron  tierra  por  Boca  del  Río  en  una 
lancha  pescadora;  ajustaron  por  6.000  reales  el  viaje  hasta  La 
Soledad,  en  un  guayín  ó  carricoche,  y  forzando  la  marcha  embo- 
cáronse en  el  campamento  de  Miramón,  donde  fueron  recibidos 
con  júbilo  por  los  generales  del  Méjico.  A  la  mañana  siguiente, 
los  hombres  de  Miramón  continuaron  su  marcha— mejor  reti- 
rada -.y  con  ellos  Zorrilla  y  Aynslie,  no  sin  que  éste,  revólver 
en  mano,  obligase  al  dueño  del  guayín  á  llevarlos  hasta  Orizaba 
para  justificar  de  algún  modo  el  abusivo  alquiler  que  por  tan 

mísero  carruaje  les  cobraba. 

—  18  - 
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Zorrilla  y  Aynslie,  pues,  acompañaron  á  las  tropas  en  su 
retirada,  que  no  dejó  de  ser  difícil  y  penosa.  En  Drizaba  espe- 
raban las  fuerzas  de  Robles  Pezuela  y  José  Cobos,  español  este 
último,  amigo  de  Zorrilla,  En  un  caballo  de  Cobos  siguió  Zo- 
rrilla su  viaje  hasta  Méjico.  Despidióse  Cobos  en  Puebla,  y  á 
Méjico  llegaron  el  poeta  y  su  fiel  Aynslie  «tostados  por  el  sol  y 
por  el  viento,  y  embarrados  hasta  las  cejas. >  Un  coche  esperaba 
á  Zorrilla  para  llevarle  á  la  quinta  de  San  Ángel. 

Bella  es  la  descripción  que  hace  Zorrilla  de  la  quinta  de  San 
Ángel,  donde  tenía  su  alojamiento.  Situada  á  tres  leguas  de  la 
capital,  los  vecinos  del  inmediato  pueblo  de  San  Ángel  llamá- 
banla La  Haciéndala;  mas  su  primer  poseedor,  vascongado,  sin 
duda,  la  bautizó  con  el  nombre  de  Goicochea  (casa  de  arriba). 
Había  sufrido  recientes  y  notables  reformas.  «Consistía-  dice 
Zorrilla— en  una  casa  de  dos  patios  y  de  dos  pisos,  un  jardín, 
una  huerta  de  media  legua  de  extensión,  cercada  de  tapies,  con- 
teniendo diez  y  siete  mil  pies  de  diverso»  fruíales,  y  unos  terre- 
nos de  magueyal  adyacentes  El  piso  bajo,  que  formaba  el  primer 
patio,  era  una  fábrica  avanzada,  cubierta  de  espaciosas  azoteas 
con  vistas  á  Oriente;  su  segundo  piso  se  elevaba  so'.o  sobre  su 
fábrica  posterior,  con  balcones  al  Poniente  sobre  el  jardín  y  la 
huerta,  y  con  ventanas  enrejadas  al  Oriente  sobre  las  azoteas  ó 
terrados.  Puesta  al  arranque  de  la  subida  del  monte  de  las  Cru- 
ces, respaldada  por  las  faldas  de  la  Sierra-Madre,  y  recogiendo 
las  aguas  de  sus  vertientes,  la  hacicndita  era  un  oasis  de  fres- 
cura y  salubridad.  Desde  sus  avanzadas  azoteas  se  veía  todo  el 
encantador  panorama  del  valle  de  Méjico,  cuya  capital,  de  blan- 
co y  rojo  caserío,  dentellado  de  agudos  campanarios,  se  desta- 
caba sobre  el  fondo  azulado  de  las  catorce  leguas  de  agua  de 
las  lagunas  de  Chalco  y  de  Tezcoco,  como  las  ciudades  de  mar- 
fil que  labran  los  chinos  en  esas  maravillosas  cajas,  en  las  cua- 
les nos  envían  los  comerciantes  de  Cantón  un  abanico  de  sán- 
dalo ó  un  pañuelo  de  ni|)is  de  inconcebible  valor.» 

La  habitación  de  Zorrilla  estal)a  en  una  especie  de  torrecilla 
en  el  piso  spgundo.  Su  mobiliario,  por  oponerse  el  poeta  á  ma- 
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lujos,  era  modesto.  «Componían  ésle— dice-  una  mesa 
grandísima  y  un  doble  armario  de  la  forma  de  los  modernos 
entredoses,  sobre  cuyos  armarios  y  mesa  íenía  yo  los  74  íomos 
de  Walter  Scoít,  una  brblia  latina,  un  korán  árabe,  unos  tratados 
de  antigua  alquimia  y  demonología,  un  diccionario  de  Domín- 
guez, dos  escopetas  y  un  revólver  de  bolsillo.»  ítem  más,  un 
lavabo  regalado  por  Agustín  Aynslie. 

Tenía  el  aposento  un  balcón  al  Poniente,  que  era  «un  balcón 
del  paraíso.»  Bajo  e'l  se  abría  un  jardín,  bordado  de  espesas 
plantas  y  variadas  flores.  Revoloteaban  por  él  cientos  de  pajari- 
llos  de  los  llamados  salta-pared,  que  trasponían  el  abierto  bal- 
cón del  poeta  y  jugueteaban  sobre  libros  y  papeles. 

De  nuevo  se  vio  Zorrilla  en  esta  grata  mansión,  después  de 
su  baldío  viaje  á  la  Habana.  Pudo  otra  vez  recrearse  en  el  en- 
canto de  sus  flores  y  enlabiar  secreta  conversacií3n  con  sus 
pájaros. 

No  había  transcurrido  mucho  tiempo  desde  su  regreso, 
cuando  le  acaeció  un  desagradable  incidente.  Había  dejado  en 
Ooicochea  un  caballo  negro  de  su  propiedad,  que  por  la  falta  de 
ejercicio  había  engordado  desmesuradamente.  Montó  en  él 
cierto  día  y  con  forzada  lentitud  se  trasladó  á  la  ciudad.  Apenas 
había  entrado  en  la  casa  donde  solía  alojarse,  cuando  se  le  pre- 
sentó el  dependiente  de  una  librería,  con  una  cuenta  de  tres- 
cientas y  pico  de  pesos:  era  el  importe  de  las  últimas  entregas 
de  su  libro  La  ñor  de  los  recuerdos. 

Habían  costeado  la  impresión  de  esta  obra  el  conde  de  la 
Cortina,  Manuel  Madrid  y  el  doctor  Sanchiz.  Dice  Zorrilla  que  el 
librero  no  había  rendido  aún  cuentas,  y  que  el  importe  de  la  sus- 
cripción excedía  con  mucho  de  aquella  cantidad.  Devolvió,  pues, 
la  factura,  diciendo  al  dependiente  que  mientras  él  no  pidiera 
cuentas  no  tenían  por  qué  pedírselas  á  él. 

¡I  Dos  días  después,  Zorrilla  se  vio  sorprendido  con  una  cita 
judicial  para  celebrar  juicio  de  conciliación  sobre  pago  de  aque- 
lla suma,  aumentada  con  una  mitad  más.  Llamó  á  Aynslie,  le  dio 
sus  papeles  y  le  encargó  que  se  las  entendiera  en  el  juicio.  La 
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cosa  era  clara:  los  700  nombres  que  aparecían  en  el  libro  de  sus- 
cripciones de  la  capital,  suponían  un  ingreso  de  2.500  duros;  el 
librero  pedía  500,  luego  aún  podía  Zorrilla  reclamarle  2.000,  más 
la  cuenta  de  los  ejemplares  enviados  á  provincias  y  la  exhibición 
de  la  existencia  en  almacén. 

El  librero  resultó  condenado,  y  hubo  de  llegar  auna  transac- 
ción. Mas  he  aquí  que  á  los  pocos  dfas  se  presentó  á  Zorrilla  el 
doctor  Sanchiz,  y  le  dijo  que  su  conducta  le  tenía  indignado;  que 
el  librero  en  cuestión  se  hallaba  bajo  un  grave  ataque  bilioso  y 
fijamente  moría  «por  la  afrenta  y  la  estafa»  que  él— Zorrilla-  le 
había  hecho;  y  que,  en  consecuencia,  desde  aquel  momento  le 
retiraba  su  amistad.  Zorrilla,  para  justificarse,  le  hizo  ver  los 
documentos  de  que  Aynslie  era  depositario;  mas  no  sabemos  si 
después  de  ello  subsistieron  las  antiguas  relaciones  entre  el 
poeta  y  el  doctor. 

Mientras  Zorrilla  pasaba  el  tiempo  en  su  torrecilla  de  Goico- 
chea,  los  acontecimientos  políticos  avanzaban  con  la  velocidad 
y  el  ímpetu  que  suelen  llevar  en  tierra  mejicana.  A  principios  de 
Marzo  de  1860  Miramón  intentó  un  nuevo  ataque  contra  Veracruz. 
Rechazado  en  el  primer  asalto,  bombardeó  la  ciudad  desde  el 
día  13  hasta  el  21,  en  que  levantó  el  sitio.  Desde  este  punto,  la 
fortuna  vuelve  continuamente  las  espaldas  á  Miramón.  El  cuerpo 
diplomático  suspendió  con  él  toda  relación  oficial,  mientras  el 
Gobierno  de  los  Estados  Unidos  reconocía  á  Juárez  como  pre- 
sidente de  la  república 

Así  las  cosas,  se  anunció  que  llegaba  á  Méjico  el  embajador 
de  España  don  Juan  Francisco  Pacheco.  El  día  26  de  Septiembre 
de  1859  habíase  firmado  en  París  el  tratado  Mon-Almoníe,  acep- 
tado por  Miramón,  pero  rechazado  por  Juárez  como  «injusto  en 
su  esencia,  extraño  á  los  usos  de  las  naciones  por  los  principios 
que  establecía,  ilegítimo  por  la  manera  con  que  fué  ajustado  y 
contrario  á  los  derechos  de  la  República  mejicana.»  El  gobierno 
español  creyó  conveniente  á  la  ejecución  del  tratado  crear  una 
embajada,  y  eligió  para  su  desempeño  al  autor  de  los  Estudios 
de  derecho  penal. 
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El  día  24  de  Mayo,  en  la  misma  fragata  Berenguela  que 
había  acogido  á  Zorrilla  algunos  meses  antes,  llegó  Pacheco  á 
Veracruz.  Desembarcó,  acompañado  por  la  oficialidad  de  la  Be- 
renguela, entre  un  gentío  numeroso,  sin  que  Juárez,  dueño  de 
la  ciudad,  pusiera  el  menor  obstáculo;  lejos  de  eso,  hizo  que  le 
acompañaran  hasta  Plan  del  Río  un  coronel  y  veinte  hombres 
de  sus  fuerzas.  Pacheco,  predispuesto  en  favor  de  Miramón  y 
considerando  á  Juárez  como  insurgente,  creyó  que  no  debía 
presentarse  á  éste  en  su  calidad  de  embajador,  y  siguió  su  ca- 
mino á  Me'jico. 

El  viaje  fué  triunfal.  El  cañón  saludaba  su  paso  en  todas  las 
capitales,  las  campanas  tañían  á  vuelo  y  la  muchedumbre  acla- 
maba á  Pacheco  y  sus  acompañantes  Al  entrar  en  Méjico,  el 
entusiasmo  llegó  al  colmo.  «A  distancia  de  tres  leguas  -dice  el 
mismo  Pacheco — nos  aguardaban,  no  sólo  todos  los  españoles 
residentes  en  esta  capital  con  el  cónsul  á  su  cabeza,  y  que  son 
algunos  centenares,  unos  en  coches  y  otros  á  caballo,  sino  una 
diputación  de  lo  más  distinguido  que  encierra  Méjico,  y  en  la 
que  se  contaban  un  obispo,  varios  ex-ministros,  generales,  ma- 
gistrados de  la  corte  suprema,  etc.  Hiciéronmc  entrar  con  algu- 
gunos  de  ellos  en  un  coche  que  habían  preparado,  y  comenzó, 
por  decirlo  así,  una  recepción  triunfal.  El  camino  hasta  Méjico 
estaba  cubierto  de  carruajes,  de  caballos,  de  pueblo.  Los  vivas 
á  España  se  sucedían  constantemente:  la  concurrencia  llegaba  á 
embarazar  el  tránsito.  Ya  en  las  inmediaciones  de  la  ciudad  lo 
solemne  del  recibimiento  llegó  al  término  posible.  Esperábanme 
coches  del  Gobierno:  el  subsecretario  de  Relaciones  (de  Estado), 
para  acompañarme;  un  general  á  la  cabeza  de  dos  escuadrones, 
para  darme  escolta  de  honor.  Así,  en  medio  de  salvas  y  de 
vivas,  he  entrado  en  Méjico»  (D. 

Zorrilla  dice  que  Pacheco  fué  en  Méjico  durante  unos  días 
un  personaje  de  Las  mil  y  una  noches.  «Los  periódicos  religio- 
neros— escribe— llenaron  sus  columnas  de  biografías  y  encomios 


(1)    Comunicación  oficial  al  Ministro  de  Estado 
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del  embajador,  y  los  libreros  no  perdieron  esta  ocasión  de  em- 
badurnar las  esquinas  con  carteles  anunciadores  de  las  obras 
del  famoso  jurisconsulto,  y  hasta  los  criados  de  mi  huésped  y 
los  de  sus  amigos,  sabiendo  que  yo  tenía  la  dicha  de  conocerle, 
me  decían  en  su  mimoso,  expresivo  y  familiar  lenguaje:  «{Ay, 
niño;  á  ver  si  este  señor  nos  arregla  por  fin!»...  Nadie— agrega 
—llegó  con  más  autoridad  á  tierra  extranjera:  los  españoles  del 
comercio  le  habían  preparado  un  suntuoso  banquete  en  la  casa- 
palacio  donde  le  alojó  el  Gobierno,  y  á  él  habían  sido  convida- 
dos los  ministros,  los  banqueros,  el  cuerpo  diplomático  y  cuan- 
tos españoles  notables  en  la  capital  se  encontraban.» 

Zorrilla  había  de  tener  un  especial  contento  por  la  llegada  de 
su  antiguo  y  cariñoso  amigo  el  autor  de  Alfredo.  Fué  Pacheco 
quien,  con  Donoso  Cortés  yNicomedes  Pastor  Díaz,  había  pa- 
trocinado su  candidatura  de  académico  frente  á  la  de  D.  José 
Joaquín  de  Mora;  él  logró  días  después  que  la  Academia  le  eli- 
giera por  aclamación  en  la  vacante  de  D.  Alberto  Lista;  él,  en 
fin,  le  había  favorecido  siempre  con  sus  atenciones  y  consejos. 
Su  llegada,  pues,  había  de  serle  grata. 

En  su  carruaje  ligero  de  caballos  canelos,  guarnecidos  á  la 
europea,  salió  Zorrilla  al  camino  mezclado  entre  la  multitud. 
Viole  Pacheco  y  le  saludó  «con  la  cordial  alegría  de  un  padre 
que  vuelve  á  dar  en  país  lejano  y  tras  largo  tiempo  con  un  hijo 
pródigo  á  quien  creía  ya  para  siempre  perdido. y  Hablaron  des- 
pués brevemente  en  la  casa  destinada  á  alojamiento  de  Pacheco, 
y  quedaron  citados  para  departir  largo  y  tendido  al  siguiente 
día. 

Zorrilla  expuso  o  Pacheco  la  situación  del  país  según  su  leal 
saber  y  entender.  Díjole  que  había  hecho  mal  en  no  presentarse 
diplomáticamenle  á  Juárez  en  Veracruz;  que  el  Gobierno  de 
Miramón  no  estaba  asegurado,  ni  mucho  menos,  y  que  debía 
rodearse,  en  fin,  de  toda  la  autoridad  y  prestigio  exterior,  para 
conservar  la  aureola  que  le  había  circundado  á  su  llegada. 

Pacheco  siguió  en  días  sucesivos  sus  operaciones  diplomá- 
ticas, aunque  prescindiendo  demasiado,  á  juicio  de  Zorrilla,  de 
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a  eiiqueta  oficial.  Habían  entretanto  organizado  las  damas  aris- 
tocráticas de  Me'jico  una  función  en  el  teatro  Nacional  á  benefi- 
cio de  los  pobres.  Tomaron  á  su  propio  cargo  el  desempeño  de 
papeles,  y  encargaron  á  Zorrilla  de  dirigir  y  ensayar  El  Trova- 
dor, de  Verdi,  y  c'e  pedir,  en  una  composición  ad  hoc,  el  óbolo 
del  público.  Verificóse  la  función  el  día  18  de  julio  (1860),  y  de 
ella  escribe  Zorrilla:  «¡Noche  deliciosa!  Un  recuerdo  de  luz,  flo- 
res, armonía,  lujo  mundano  y  caridad  espléndida,  en  medio  de 
los  tristes  y  oscuros  de  mis  pesares;  una  de  las  mil  una  noches, 
de  cuyo  fantástico  relato  quedan  en  mi  memoria,  y  en  las  efe- 
mérides de  aquel  año,  las  imágenes  y  los  nombres  de  la  preciosa 
niña  González  Bossero;  que,  azucena  apenas  abierta  al  soplo  de 
las  auras  de  su  decimosexto  Abril,  hizo  una  Azucena  que  ícas- 
cendía  aromas  de  juventud  á  través  del  oscuro  afeite  y  los  hara- 
pos de  la  gitana,  robadora  del  Trovador;  y  la  de  la  señorita  Pe- 
ralta, que  recorrió  después  los  teatros  de  España,  Italia  y  Viena, 
derramando  placer  en  los  corazones  y  recogiendo  flores  con 
que  tejerse  en  su  patria  una  corona  inmarcesible. > 

Zorrilla  hizo  una  recaudación  crecidísima,  después  de  leer 
su  poesía  Los  pobres,  que  termina  con  la  siguiente  galantería 
á  las  damas  mejicanas: 

A  vosotras,  del  valle  mejicano 
hijas  alegres,  de  su  edén  florido 
blancas  huríes,  que  la  noble  mano 
habéis  al  pobre,  á  nuestra  voz,  tendido; 
que  á  su  tesoro  con  afán  cristiano 
vuestro  óbolo  á  traer  habéis  venido, 
yo  os  dejo  en  estos  rústicos  renglones 
de  los  pobres  de  Dios  las  bendiciones. 

y  ¡ojalá  que  al  mandato  de  mi  acento 
el  universo  humilde  obedeciera  I 
y  ¡ojala  que  la  esencia  de  mi  aliento, 
suave  como  calor  de  primavera, 
grata  como  la  música  del  viento, 
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la  de  algún  genio  del  Oriente  fuera, 
para  alumbrar  vuestra  futura  huella 
con  la  alma  luz  de  la  mejor  estrella! 

y  iojalá  que  desde  hoy  hasta  el  postrero 
día  en  que  os  dé  calor  la  luz  del  mundo, 
queden  como  recuerdo  lisonjero 
grabados  de  vuestra  alma  en  lo  profundo, 
los  cantares  del  pájaro  extranjero, 
las  trovas  del  poeta  vagabundo, 
que  osa  venir,  sin  títulos  mejores, 
á  echar  á  vuestros  pies  versos  y  flores!  (i).   • 

El  día  22  de  Agosto  hizo  Pacheco  entrega  de  las  credenciales 
al  general  Miramón.  El  acto  fué  también  solemne.  El  embajador 
español  pronunció  un  discurso  sobrio  y  discreto,  y  el  presiden- 
te contestó  en  otro  de  tonos  mesurados  que  terminaba  así: 
«Quiera  el  cielo  favorecer  mis  leales  intenciones  y  escuchar  los 
votos  del  digno  representante  de  la  augusta  soberana  de  Es- 
paña, á  fln  de  que,  desterrada  la  discordia  civil,  restablecido  el 
orden  y  consolidado  el  Gobierno,  se  aseguren  para  siempre  la 
independencia  y  soberanía  de  la  nación  mejicana.» 

y,  sin  embargo,  ni  el  acto  era  muy  oportuno,  ni  la  situación 
de  Pacheco  muy  airosa.  Las  tropas  de  Miramón  marchaban  de 
tropiezo  en  tropiezo  y,  con  la  excepción  de  la  capital,  Guadala- 
jara  y  Puebla,  todo  Méjico  se  había  declarado  ya  por  Juárez. 

Pasaron  algunos  meses,  en  que  Pacheco  se  convencería  de 
que  no  era  posible  sostener  á  su  patrocinado  Miramón.  El  día  6 
de  Noviembre  fué  derrotado  en  Guadalajara  el  general  Márquez, 
y  el  propio  Miramón  corrió  tal  suerte  en  San  Miguel  de  Capu- 


(1)    Inserta  en  el  Álbum  de  un  loco,  pág .  149. 

Por  entonces -no  conozco  la  fecha  exacta— debió  de  leer  Zorrilla  otras  dos 
poesías;  una  en  el  Teatro  Nacional,  en  honor  del  actor  mejicano  Antonio 
Castro,  y  otra  en  el  Colesrlo  Nacional  de  San  Juan  de  Letrán  y  Comendadores 
Juristas  de  San  Ramón,  con  motivo  de  la  distribución   de  premios.    Ambas 
figuran  también  en  el  Álbum  de  un  loco,  págs.  137  y  175. 
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Jipan  el  día  22  de  Diciembre.  Cundió  el  espanto  entre  los  reli- 
gioneros,  y  las  tropas  victoriosas  se  encaminaron  á  la  capital. 
Pero  para  conocimiento  de  lo  que  sucedió,  es  preciso  leer  el 
pintoresco  relato  de  Zorrilla: 

«La  intervención  de  los  embajadores  tuvo  mal  éxito  con  Gon- 
zález Ortega;  el  general  Berriozábal  y  los  extranjeros  que  se 
armaron,  velaron  toda  la  noche,  y  al  amanecer  del  25  comen- 
zaron á  entrar  en  la  capifal  las  avanzadas  de  los  constitucio- 
nales, las  blusas  rojas  de  Aureliano  Rivera.  Ortega,  general  en 
jefe,  Zaragoza,  cuartel-maestre,  y  Santos  Degollado,  se  apresu- 
raron á  entrar  tras  ellos  para  evitar  desastres,  pero  por  pronto 
que  este  último  acudió  á  la  imprenta  y  redacción  del  Diario  de 
Avisos,  periódico  reaccionario  que  contra  él  se  había  ensañado, 
no  pudo  evitar  el  asesinato  de  su  propietario,  Vicente  Segura 
Arguelles,  joven  aún  y  muy  conocido  en  los  círculos  literarios 
mejicanos.  El  general  constitucionalista  impidió  que  se  ultrajara 
su  cadáver,  y  el  sentimiento  que  por  tan  desventurado  suceso 
manifestó,  le  atrajo  la  simpatía  universal. 

>Los  generales  hicieron  repicar  las  campanas  hasta  la  puesta 
del  sol,  como  se  había  hecho  á  la  vuelta  de  Miramón,  y  disper- 
saron á  cintarazos  algunos  grupos  que  increpaban  á  las  mon- 
jas, cuyos  esquilones  permanecían  mudos.  Dieron  un  bando  que 
condenaba  á  ser  pasados  por  las  armas,  sin  más  procedimiento 
judicial,  á  los  que  robaran  el  más  mínimo  objeto  de  pertenencia 
ajena,  y  fueron  fusilados  tres  en  la  plaza  de  Santo  Domingo, 
siete  en  la  de  San  Pablo,  y  dos  amanecieron  el  6  colgados  en  los 
faroles  de  la  Plaza,  con  un  cartel  al  pecho  que  decía:  «Por  la- 
drones». Se  publicaron  entre  salvas  de  artillería  las  leyes  llama- 
madas  de  la  reforma,  expedidas  por  el  Gobierno  juarista  de 
Veracruz,  la  tolerancia  de  cultos,  exclaustración  de  regulares, 
refundición  de  las  monjas,  nacionalización  de  los  bienes  ecle- 
siásticos y  celebración  del  matrimonio  civil. 

»EI  Arzobispo  publicó  una  circular  declarando  á  éste  concu- 
binato; y  mientras  el  santo  prelado  protestaba,  fueron  llegando 
los  ministros  de  Juárez,  Melchor  Ocampo  é  Ignacio  Lallave,  y  el 
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51  oyeron  solemnemente  misa  las  tropas,  con  la  formación  y 
músicas  prescritas  por  la  ordenanza.  El  1.°  de  enero  del  61  hizo 
su  triunfal  entrada  el  ejército  federal  por  medio  de  las  calles, 
colgadas  y  enfloradas,  é  intert"umpidas  con  arcos  de  triunfo. 
Más  de  seis  horas  duró  el  paso  por  ellas  de  la  comitiva  más 
numerosa  que  tras  sí  había  llevado  en  Méjico  la  t)andera  tricolor, 
y  transcurrió  aquella  noche  entre  iluminaciones,  bailes  y 
serenatas 

«El  nuevo  Gobierno,  haciendo  oídos  de  mercader  á  protestas 
y  reclamaciones,  estableció  la  absoluta  independencia  de  la 
Iglesia  y  el  Estado,  prohibió  todo  culto  exterior,  el  derecho  de 
asilo  de  los  templos,  la  asistencia  oficial  de  los  empleados  civiles 
á  los  actos  religiosos,  la  salida  del  Viático  con  campanilla  y 
luces,  el  juramento,  etc.,  etc.,  etc  ,  y  destituyó,  en  fin,  á  todos 
los  empleados  del  Gobierno  anterior,  de  los  cuales  decía  desde- 
ñosamente El  Siglo  XIX,  periódico  dirigido  por  Zarco,  después 
ministro  de  Juárez:  «Apenas  ha  habido  quien  oiga  los  clamores 
del  hambre  de  esas  pobres  gentes  que  nada  valen,  pero  que  han 
contribuido  á  nuestros  males  tan  pasivamente  como  los  tinteros 
y  las  plumas  de  las  oficinas.» 

«El  que  esto  escribe  se  paseaba  por  Méjico,  y  á  veces  con  el 
embajador  D.  Joaquín  Pacheco,  que  veía  con  asombro  realizarse 
tan  tranquilamente  en  un  país  católico  tan  radical  revolución;  y 
yendo  y  viniendo  de  la  quinta  de  Goicochea  á  la  ciudad,  y  de 
ésta  á  aquélla,  sin  que  nadie  le  frunciera  el  entrecejo  ni  por 
español  pi  por  poeta  religioso  y  católico;  y  yendo  y  viniendo 
nuestro  embajador  á  visitar  señoras  desde  San  Cosme  á  la  ciu- 
dad, y  desde  la  ciudad  á  San  Cosme,  se  nos  vino  encima  desde 
Veracruz  el  mismísimo  presidente  Juárez,  que  llegó  á  Guadalupe 
el  10,  y  después  de  ser  allí  recibido  por  el  limo,  señor  Pardío,  su 
particular  amigo,  hizo  su  entrada  oficial  el  11,  organizó  definiti- 
vamente su  ministerio,  y  aquí  fué  Troya.  El  12  desterró  de  la 
república,  en  el  término  de  ocho  días,  al  embajador  de  España, 
á  los  ministros  plenipotenciarios  de  Guatemala  y  del  Ecuador, 
y  al  Nuncio  apostólico,  Mons.  Luigi  Clementi,  quien  andaba, 
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según  el  vulgo,  muy  bien  hallado  en  aquel  paía  católico,  apostó- 
lico y  romano,  derramando  á  manos  llenas  gracias,  indulgen- 
cias y  privilegios  á  cambio  de  derechos  establecidos  y  de  ofren- 
das piadosas  de  devotos  creyentes  y  de  opulentas  devotas.  Vox 
populi...  que  puede erra.r,  á  pescir  de  la  mitad  no  escrita  de  este 
proverbio  latino. 

»Quedóse  absorto  mi  buen  maestro  y  protector,  el  famoso 
jurisconsulto  don  Joaquín  Francisco  Pacheco,  al  recibir  la  orden 
de  Juárez  á  su  nombre  de  bautismo,  sin  tratamiento  alguno  de 
embajador,  de  cuyo  alto  carácter  había  venido  investido;  pero 
ésta  era  consecuencia  de  haber  pasado  por  Veracruz,  sede  pre- 
sidencial de  Juárez,  como  D.  j.  F.  Pacheco,  embajador  de  Mira- 
món,  presidente  de  la  capital. 

•Pacheco  no  tuvo  tiempo  de  exponer  su  embajada  á  Miramón, 
porque  éste  tuvo  que  fugarse,  y  Juárez  no  se  la  quiso  oir  porque 
suponía  que  era  para  Miramón.  Hubo,  pues,  que  tomarlo  á  bro- 
ma, y  haciendo  las  maletas,  fuimos  sus  amigos  á  despedirle,  y 
partió  nuestro  embajador  en  el  mismo  carruaje  con  Mons.  Cle- 
menli,  y  tras  e'l  partieron  asimismo  desterrados  el  señor  Arzo- 
bispo y  varios  prelados  y  canónigos  que,  más  ó  menos  volun- 
tariamente, le  acompañaron,  y  dícese  que  no  fué  muy  cariñosa 
la  recepción  qise  les  hizo  el  pueblo  de  Veracruz,  instigado  por 
an  italiano  que  dirigió  al  Nuncio  en  su  rica  lengua  patria  un  dis- 
:urso  imposible  de  ser  reproducido  por  el  más  hábil  taquígrafo, 
ii  traducido  por  el  mejor  profesor  de  ambas  lenguas.» 

Las  circunstancias,  como  se  ve,  eran  poco  propicias  para  la 
joesía.  De  una  nota  inserta  en  el  Álbum  de  un  loco  dedúcese, 
¡iin  embargo,  que  Zorrilla  estaba  publicando  por  esta  fecha,  en 
lorma  de  periódico  semanal,  el  poema  La  Iníeligencia,  unido 
(icaso  á  otras  poesías  bajo  el  mismo  expresado  título  de  Álbum 
(/e  un  loco. 

Bien  porque  semejante  estado  de  cosas  invitara  muy  poco  á 
permanecer  en  la  capital  y  sus  proximidades,  bien  por  razones 
c  e  carácter  más  íntimo,  Zorrilla  no  quiso  continuar  por  entonces 
en  la  finca  de  Goicochea.  Había  desistido  ya,  por  creerlo  im- 
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practicable,  del  negocio  de  correos  imaginado  por  Cagigas,  y 
que  los  banqueros  Bustamaníe  y  Romero,  de  la  Habana,  esta- 
ban dispuestos  á  establecer;  veíase  sin  la  compañía  de  Portilla, 
desterrado  en  los  Estados  Unidos,  de  Manuel  Madrid,  ausente 
también  de  la  capital,  y  del  doctor  Sanchiz,  entregado  á  nego- 
cios tan  ajenos  á  su  profesión  como  el  abastecimiento  de  pes- 
cado de  mar  en  la  capital:  sin  nada  que  le  retuviera,  cierto  día 
tomó  el  camino  de  los  Llanos  de  Apam,  juntamente  con  un 
criado  francés,  llamado  Próspero,  y  con  sus  dos  caballos  ca- 
nelos (1). 


•  Zorrilla  recibía  mensualmente  250  pesos  que  le  pasaba  Isi- 
doro Lira,  director  del  Diario  de  la  Marina,  de  la  Habana,  y 
algunas  cantidades  que  Bustamante  y  Romero  le  enviaban,  bajo 
pretexto  de  imaginarias  comisiones.  Con  esto,  con  la  genero- 
sidad de  sus  hospedadores,  y  con  algunas  deudas  que  iba  adqui- 
riendo. Zorrilla  se  arreglaba  bien  ó  mal. 

En  todo  caso,  la  situación  no  era  muy  halagadora.  La  tempo- 
rada que  pasó  Zorrilla  en  los  Llanos  de  Apam,  debió  de  ser  una 
de  las  más  tristes  de  su  vida.  «Tenía  yo,  pues,  en  Méjico,  por  la 
época  que  voy  recordando— escribe— ,  lo  que  he  tenido  siempre 
después,  el  vacío  del  corazón,  ocasionado  por  la  pérdida  de  lo 
único  que  había  mantenido  mi  existencia  y  alimentado  mi  poesía: 
la  fe;  y  extinguida  ésta,  ¿qué  quedaba  de  mí,  que  no  había  nunca 
tenido  más?  En  mi  mesa  no  había  ya  tintero,  ni  á  la  cabecera  de 
mi  cama  un  libro;  el  espíritu  dormía,  la  inteligencia  funcionaba 
pero  no  producía,  y  el  cuerpo  vivía,  pero  no  gozaba  de  la  vida. 
A  las  seis  de  la  mañana  me  iba  á  matar  conejos  para  almorzar; 
á  las  once  ardillas  para  comer,  y  á  las  cinco  de  la  tarde  tórtolas 
para  cenar;  mi  criado  francés,  que  era  profesor  en  la  ciencia 


(1)  Nos  dice  Zorrilla  que  había  adquirido  estos  caballos  de  \\n  mercader  cs- 
paflol  llamado  Huijosa,  quien  se  los  dio  por  cinco  mil  reales,  pagados  en  dos 
plazos,  cinco  días  antes  de  quebrar. 
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culinaria,  se  ocupaba  de  la  cocina,  y  yo  de  mi  escopeta,  y  á  las 
nueve  nos  acostábamos.» 

y,  sin  emljargo,  en  los  Llanos  de  Apam  estaba  ahora  la  mu- 
jer amada  del  poeta,  aquella  á  quien  desde  la  Habana  había 
escrito  su  apasionada  epístola  poética  Dejó  Zorrilla  un  poema 
inédito— ¿a  mejicana  y  el  árabe— ,áonáz,  discretamente  ve- 
lados, nos  da  á  conocer  los  peregrinos  sucesos  de  tales  amores, 
siquiera,  para  mayor  disimulo,  no  se  presente  como  protago- 
nista, sino  como  testigo  0).  Recorran  los  lectores  en  pocas 
líneas  el   asunto  de  La  mejicana  y  el  árabe. 

El  auforesíá  en  Méjico,  alojado  en  la  hacienda  de  los  Reyes; 


'  (1)  En  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  (t.  3  °,  pág.  12t  dice  así,  refiriéndose 
á  este  poema: «...  un  viejo  libro  que  pensé  publicar  un  día,  y  que  hoy  pienso 
dejar  postumo,  porque  me  he  propuesto  no  escribir  ni  publicar  más  versos  en 
un  tiempo  y  en  un  país  en  que  ya  los  hace  hasta  el  más  humilde  anunciante.» 

De  este  poema  entresacó  la  Cabalgata  y  z\  Jarabe  que  leyó  en  el  Ateneo  (1877) 
y  que  publicó  en  las  Lecturas,  así  como  los  versos  que  insertó  en  el  citado 
tomo  3.0  de  los  Recuerdos,  pág  122. 

Guarda  el  original,  incompleto,  de  La  mejicana  y  el  árabe,  la  sefiora  viuda 
de  D.  Mariano  Fernández  Cubas,  á  la  cual  estoy  muy  agradecido  por  la  amabi- 
lidad con  que  me  ha  facilitado  el  examen  de  los  numerosos  papeles  que  de  Zo- 
rrilla posee. 

Está  contenido  en  una  carpeta  de  cartón,  donde  se  lee,  en  letra  autógrafa: 
Manuscritos  inéditos.-Borradores  (Núm.  12.)  1863.--La  mejicana  y  el  árabe. 

Debió  de  publicarse  en  Méjico  el  anuncio,  ó  acaso  alguna  entrega,  de  este 
poema;  porque  entre  los  citados  papeles  figura  una  hoja  que  lleva  pegado  en  el 
centro  un  recorte  impreso,  que  dice  así  en  letras  titulares: 

LA 
MEXICANA  y  EL  ÁRABE 

¡Honní  soit  qui  mal  y  pense! 

También  en  1877  debió  de  pensar  en  la  preparación  de  un  libro  donde  figuraba 
esta  leyenda.  Entre  los  borradores  que  conserva  la  citada  señora  viuda  de 
Fernández  Cubas,  figuran  tres  hojas  en  folio,  encabezadas  así:  Acuarelas  y 
PAISAJES.  — 1. /,os  dos  ingleses  de  Luz.  Leyenda  en  tres  capítulos,  por  José 
Zorrilla  (Agosto  1877)». 

En  la  segunda  hoja  se  ve  una  dedicatoria  á  D.-'  Carmen  Aragón  de  Azlor. 
Condesa  de  Guaqui,  Duquesa  de  Villahcrmosa. 
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próxima  á  ésta  se  halla  la  de  Luz  Meras.  Llega  á  aquellos  luga- 
res un  extranjero— el  árabe  Abu-Said-  ,  que  al  conocer  á  la  her- 
mosa campirana  queda  preso  en  las  redes  de  amor.  Luz  era 
viuda  de  un  rico  inglés,  á  quien  por  puro  agradecimiento— había 
sacado  á  sus  padres  de  un  grave  apuro—,  otorgó  su  mano.  Dejó 
este  inglés  un  hermano,  el  cual  ahora  solicitaba  reiteradamente 
de  matrimonio  á  su  cuñada,  utilizando  como  armas  para  sus 
fines  un  importante  crédito  que  contra  ella  tenía. 

Leemos,  pues,  una  Carta  de]  incógnito  á  la  Campirana,  en 
que  Abu-Said  hace  saber  á  Luz  Meras  que  le  habían  llevado  á  una 
hacienda  vecina  de  la  suya,  y  que  desde  el  punto  y  hora  en  que 
la  vio,  padecía  los  suplicios  de  amof*.  En  otra  Carta  de  la  Cam- 
pirana al  incógnito,  contesta  Luz  afectuosamente  y  le  da  gratas 
esperanzas: 

De  que,  al  verte,  mi  ventana 

no  alzo  yo,  me  reconvienes: 

mas  por  ella  pues  que  vienes 

debo  hacerte  yo  advertir 

que,  en  la  tierra  mexicana, 

las  señoras  de  mi  estado 

no  en  la  reja,  en  el  estrado 

es  donde  han  de  recibir. 


En  tu  casa  hay  un  poeta 
español  á  quien  yo  aprecio; 
ni  eres  corto,  ni  él  es  necio: 
de  introductor  le  irá  bien 
el  papel;  sin  etiqueta, 
amigo  de  ambos,  nos  trata; 
tengo  una  fiesta  inmediata 
en  mi  hacienda;  con  él  ven. 

Y  cuando  en  mi  casa  entres 
por  Id  puerta  como  amigo, 
no  habrá  reja,  ni  postigo 
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ni  cortina  entre  los  dos; 
y  doquiera  que  me  encuentres 
verás,  libres  de  crespones, 
revelarte  mis  facciones 
el  placer  del  alma.— Adiós. 

tn  una  Carfd  de/ Exfranjero  al aufor,  descubre  aquél  áésiz 
su  amor  y  le  ruega  que  le  lleve  á  la  presencia  de  Luz; 

Pues  de  una  de  estas  casitas 
al  pie  de  un  cerrillo  puesta 
como  una  garza  cansada 
acostada  entre  la  yerba; 
de  una  de  las  alquerías 
de  estas  llanuras,  es  dueña 
la  mejicana  enlutada 
que  tiene  mi  alma  presa. 


Desde  entonces,  de  mi  vida 
es  la  ocupación  perpetua 
Ir  y  venir  sin  descanso 
de  mi  hospedaje  á  su  hacienda; 
pasar  bajo  sus  ventanas, 
ocultarme  en  la  maleza 
para  espiar  de  su  casa 
los  terrados  y  las  puertas, 
acechar  su  sombra  móvil 
á  través  de  las  vidrieras; 
admirarla  si  se  asoma, 
seguirla  si  se  pasea; 
contar  sus  pasos,  si  sale, 
besar  de  su  pie  las  huellas, 
escuchar  de  su  voz  dulce 
las  melodiosas  cadencias, 
ó  el  son  de  su  larga  ropa 
que  agita  al  andar  la  yerba, 


288  Zorrilla 

ó  el  ruido  de  su  abanico 
que  sin  cesar  abre  y  cierra; 
y  cuando  de  los  jarales 
entre  las  matas  espesas 
pasa  á  mi  lado  sin  verme, 
yo  al  sentirla  de  mí  cerca, 
aspiro  á  pulmones  llenos 
con  una  delicia  inmensa 
el  olor  de  que  sus  ropas 
el  aire  impregnado  dejan. 

En  el  capítulo  IV,  titulado  Jarabe  y  jarana,  se  hallan  los 
versos  de  la  Cabalgata  y  q\  Jarabe  mejicano  a^m  leyó  en  el 
Ateneo  de  Madrid  (1877),  así  como  los  que  insertó  en  los  Re- 
cuerdos {\.  3.°,  pág.  122).  Es  muy  movida  la  descripción  de  la 
gira  que  la  cabalgata  hizo 

al  rancho  que  se  llamaba 
de  San  Juan  de  los  Quisaches, 
dentro  de  la  hacienda  misma, 
mas  de  la  hacienda  distante. 
Cuando  están  en  la  fiesta,  llega  un  coyote  con  su  gente;  mas 
no  llevaba  intentos  hostiles: 

Venían  de  paz:  el  jefe 
traía  con  Luz  negocios 
y  venía  á  presentarla 
un  hermano  de  su  esposo. 
Le  acompañaba,  en  efecto,  el  inglés,  cuñado  de  Luz.  La  fiesta 
duró  cinco  días,^  porque  en  Méjico,  dice,  todos  los  días  son 
fiesta: 

Hijo  de  España  ¡oh  buen  hijo! 
mes  y  medio  de  reposo  ^ 
y  diez  y  medio  de  fies!a 
por  año...  como  nosotros. 
¡Viva  la  Virgen  y  el  Papa! 
Dios  da  ochocientos  por  ocho: 
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(gloria  á  Dios!  Él  guarda  el  campo, 
y  el  írigo  se  viene  solo. 
Las  lierras  de  España  y  Méjico 
están  por  Santiago  Apóstol, 
la  Virgen  de  Guadalupe 
y  otras,  para  sus  devotos 
guardadas;  y  á  los  que  dejan 
por  rezar  de  arar  sus  cotos, 
como  á  San  Isidro,  á  arárselos 
van  los  Ángeles  Custodios. 

El  ingle's  tenía  contra  Luz  un  crédito  de  cerca  de  medio 
millón.  Así  viene  á  saberlo  Abu-Sakl: 


Abu-Saij.     Sois  de  Luz  acreedor, 
según  pude  colegir 
de  breve  conversación 
con  ella 

Smith.  Si  ella  os  lo  ha  dicho 

obligado  yo  no  estoy 
al  secreto.  Su  marido 
era  mi  hermano  mayor 
y  de  él  heredo  los  créditos, 
sean  en  contra  ó  en  pro. 

Abu-Said.    Tenéis,  pues,  contra  Luz  uno. 

Smith.  De  casi  medio  millón. 

Abu-Said.    Yo  os  pago, 

Smith.  ¿Cuándo? 

Abu-Said.  Ahora. 

Smith.  ¿Cómo? 

Abu-Said.     En  un  vale  al  portador. 

Smith.  ¿Contra  qué  razón  social 

ó  Banco? 

Abu-Said.  A  vuestra  elección. 

Smith.  ¿Aquí  en  Méjico? 

Abu-Said.  Ó  en  Londres, 
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ó  en  París,  ó  en  Nueva  York, 
ó  en  Madrid  ó  en  la  India  inglesa, 
donde  os  convenga  mejor. 

¡Y  sería  capaz  Zorrilla,  á  quien  evidentemente  encubre  Abu- 
Said,  de  ofrecerse  á  hacer  semejante  pago!  Verdad  es  que  luego 
habla  de  casarse  con  Luz;  cosa  que  sin  duda  estaba  dispuesto 
á  hacer  nuestro  poeta...  cuando  enviudara. 

Smith  está  dispuesto  á  perdonar  la  deuda  á  Luz,  á  cambio 
de  su  mano,  y  para  ello  señala  un  plazo.  Así  las  cosas,  llegan 
á  la  finca  los  mochos,  mandados  por  los  generales  Andrade 
y  Cobos,  y  los  del  coyote  tienen  que  huir  (*).  Luz  ruega  á  Abu- 
Said  que  se  retire,  mientras  que  Smith  permanece  en  la  ha- 
cienda: 


(I)  En  esta  ocasión  ocurrió  sin  duda  el  iiccho  que  Zorrilla  refiere  del  si- 
guiente modo: 

«Otro  jefe  juarista  con  Cobos  irreconciliable,  fué  más  tarde  sorprendido  por 
éste  en  la  hacienda;  apenas  si  aquél  y  los  suyos  tuvieron  tiempo  de  salvarse  en 
la  montaña  á  uña  de  caballo,  y  con  varios  suyos  quedó  su  mujer  en  aquel  ca- 
serío. La  guerra  estaba  horriblemente  envenenada;  los  odios  de  partido  ce- 
gaban á  los  partidarios  en  sus  venganzas.  Cobos  ¡Dios  le  perdone  tan  mala 
idea!  pensó  en  apoderarse  de  aquella  mujer,  á  quien  los  dueños  de  la  casa  ha- 
bían encerrado  en  mi  aposento  al  inesperado  arribo  de  Cobos.  Éste  me  pidió 
la  llave  de  aquel  cuarto,  único  que  le  quedaba  por  registrar;  yo  sentí  en  la  cara 
el  frío  del  miedo  y  de  la  vergüenza. 

»  -¡Vamos!— exclamó  Cobos,  contraído  el  semblante  y  los  ojos  chispeantes 
de  ira. 

•  Él  era  un  hombre  fornido,  aunque  pequeño,  y  yo  he  sido  siempre  débil  y  nun- 
ca hombre  de  pelea;  él  podría  ahogarme  entre  sus  brazos  sin  ¡iiás  esfuerzo  que 
el  necesario  para  ahogar  á  un  pollo,  y  subí  con  él  á  mi  cámara,  que  estaba  en 
el  piso  alto  de  la  casa.  Llegados  ante  la  puerta,  saque  la  llave  de  mi  bolsillo 
y  dijele  cerrándole  el  paso: 

»  -Aquí  hay  una  mujer;  ambos  somos  españoles;  yo  tendré  algún  día  que  es- 
cribir loque  aquí  pase,  y  siempre  habrá  deshonra  para  alguien  en  mi  relato; 
para  mí  sobre  todo,  ó  por  no  haberme  deiaJo  matar,  ó  por  no  matar  á  un  es- 
pañol que  me  deshonrará  á  mí  al  deshonrar  á  una  mujer  á  quien  ni  uno  ni 
otro  conocemos. 

♦  Cobos  no  levantó  loa  ojos;  volvió  en  silencio  la  espalda,  bajó  cejijunto 
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Id,  pues,  y  esperad  en  calma 
que  yo  os  escriba 


^K 

A   Said. 

¿Dónde? 

A 

Luz. 

1 

Id 
á  Reyes,  en  donde  está 
vuestro  colega  el  poeta 
castellano 

V 

'A  Said. 

¿Con  completa 
confianza? 

^B' 

Luz. 

Sí 

H 

A.  Said. 

¿Y  allá 
me  escribiréis? 

^B 

Luz 

Sí 

A  Said. 

¿Cuándo? 

Luz. 

Hoy 

A   Said. 

¿Hoy? 

Luz. 

Antes  de  anochecer. 

; 

A.  Said. 

¿Para  volveros  á  ver? 

■■ 

Luz 

Sí:  é  idos  ya. 

, 

A.  Said. 

Ya  me  voy 

El  administrador  de  Luz  enlrega  una  caria  de  ésta  á  lord 

Smith. 

í 

1 

El  inglés,  la  carta  echándose 

en  el  bolsillo,  tomó 

el  sombrero  y  dijo:  «vamos 

á  vernos  con  Luz  »-  El  son 

de  los  coches  que  salían 

de  la  casa,  estremeció 

su  fábrica;  los  tambores 

tocaron  á  formación 

y  el  inglés  dijo:  «¿qué  es  eso?» 

el  caracol,  y  al  entrar  en  el  salón  donde  la  familia  y  sus  jefes  nos  espera- 
ban, dijo: 

»— No  hay  nadie  aquí:  hemos  llegado  larde;  que  toquen  botasilla,  y  vamonos.» 

(Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  2.»,  pág.  297.) 
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Admor.       Que  se  van  todos. 

Smit.  ¿y  yo 

me  quedo  aquí  solo? 
Admor.  Es  claro: 

la  casa  es  vuestra,  Milord. 

y  en  efecto,  cómo  se  iban 

vio  el  inglés  por  el  balcón 

Luz,  con  su  escolta,  hacia  Méjico, 

y  hacia  Apam  la  expedición. 

Entretanto  en  la  hacienda  de  Reyes,  donde  estaba  Abu-Said, 
todos  se  disponían  á  partir: 

El  autor.  Atiende. 

Los  chinacos  sobre  Méjico 

por  sur  y  norte  se  vienen; 

de  Veracruz  ha  salido 

ya  Juárez:  e!  presidente 

Miramón  sale  de  Méjico 

contra  ellos,  y  parece 

que  en  su  primera  batalla 

va  á  encontrar  su  Guadalete. 
A.  Said    Pero,  hombre,  ya  antes  de  darla 

¿quién  lo  sabe? 
El  autor  Es  evidente. 

Aquí  no  debe  el  Gobierno 

vencer  jamás:  es  de  ene. 

Nuestro  embajador  Pacheco 

la  erró,  pues,  redondamente 

reconociéndole  á  él 

y  no  á  Juárez,  que  es  quien  vence: 

y  nosotros  emprendemos 
la  de  Xenofonte  ante  éste. 

Parece  que.  en  efecto,  Luz  marchó  á  Méjico,  mientras  Zorrilla 
quedó  en  la  hacienda  de  los  Reyes.  Y  antes  y  después  los  dos 
amantes  se  vieron  en  la  ciudad,  y  en  los  Llanos  de  Apam,  y  aun 
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parece  que  en  San  Anyel.  «Cultivó  demasiado  íntimamente— me 
escriben  de  Méjico,  con  referencia  á  este  episodio— la  amistad 
de  una  opulenta  dama». 

Zorrilla  se  apasionó  por  estos  amores,  ó  al  menos  lo  aparen- 
tó. En  una  Carta  del  árabe  á  la  mejicana  (•)  extrema  el  ardor  de 
sus  expresiones,  como  mozalbete  que  canta  su  primer  amor: 

En  vano  á  la  soledad 
de  los  campos  me  retiro, 
porque  sin  tregua  suspiro 
por  volver  á  la  ciudad. 

Pongo  en  vano  entre  los  dos 
resuelto  tiempo  y  distancia: 
vence  á  mi  afán  mi  constancia; 
vuela  mi  alma  de  ti  en  pos. 

En  vano  mis  manuscritos 
mi  ingenio  á  aumentar  se  aplica: 
tu  nombre  se  multiplica 
nada  más  en  mis  escritos. 

Del  numen  en  las  centellas 
tú  sola  ya  luz  arrojas: 
aunque  emborrono  hojas  y  hojas 
no  hay  más  que  tu  nombre  en  ellas. 

Mi  estro,  tan  feraz  un  día, 
aunque  á  mí  mismo  me  asombre 
no  sabe  hoy  más  que  en  tu  nombre 
ir  á  buscar  poesía, 
y  en  mi  lengua  y  corazón 
tan  esculpido  le  llevo, 
que  sin  querer  se  le  elevo 
á  Dios  entre  mi  oración. 
J^más  le  •?oáié  olvidar: 
cuando  mi  tumba  se  me  abra. 


(I)    Entre  los  autógrafos  que  poseen  las  señoras  de  Arimón. 
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será  la  última  palabra 
que  pronuncie  al  espirar. 


Yo  te  iba  en  silencio  á  ver; 
dejábaste  tú  admirar, 
pues  tú  misma  de  tu  altar 
quisiste  al  fin  descender. 
Un  día  en  que  frente  á  ti 
me  admitiste  complaciente, 
el  diálogo  de  repente  - 
conmigo  entablaste  así: 
—¿Me  amas? 

-Sí 

— ¿Por  qué  estás  triste? 
—Porque  como  á  un  Dios  te  adoro. 
-  ¿Qué  te  parezco? 

— Un  tesoro. 
—Pues  tuyo  es...  y  me  le  diste. 

Ángel  de  amor  que  en  la  tierra 
mis  pasos  errantes  guía; 
faro  en  cuya  luz  se  encierra 
la  de  la  esperanza  mía: 
tú  eres  mi  única  ilusión, 
tú  mi  solo  porvenir, 
la  vida  que  hace  latir 
mi  cansado  corazón; 
tú  de  mi  existencia  dueño, 
mi  sociedad,  mi  familia, 
llenas  toda  mi  vigilia 
y  encantas  lodo  mi  sueño. 
Delicia  de  mi  existencia, 
mi  bien,  mi  orgullo,  mi  gloria; 
mi  alimento  es  tu  presencia, 
mi  nutrición  tu  memoria. 


su  VIDA  Y  SUS  OBRAS  295 

Desprecio  gloria  y  placeres 
y  nada  del  mundo  espero; 
mas  vivir  con  ansia  quiero 
sólo  porque  lú  me  quieres. 

Vivir  sin  dejar  de  oir 
fu  voz  un  solo  momento; 
vivir  bebiendo  en  tu  aliento 
la  existencia  hasta  morir. 

Tal  vez  llegará  un  instante 
en  que  por  Dios  desunidos, 
uno  para  otro  perdidos, 
Dios  entre  ambos  se  levante. 

¿Quién  contra  Dios?  Tú  quizás 
que  me  olvides  podrá  ser; 
yo  podré  tu  amor  perder, 
pero  tú  el  mío  jamás. 

Pues  como  una  religión 
conservará  mi  pasión 
hasta  mi  último  momento, 
tu  nombre  en  mi  pensamiento, 
tu  amor  en  mi  corazón... 

Sólo  unos  meses  debió  de  estar  Zorrilla  esta  vez  en  la  ha- 
cienda de  los  Reyes.  Luego  se  volvió  á  San  Ángel,  tal  vez  con 
el  propósito  de  aproximarse  á  Luz.  Verdad  es  que  desde  San 
Ángel  siguió  haciendo  frecuentes  viajes,  como  sus  hospedado- 
res  de  Goicochea,  á  los  Llanos  de  Apam  <'). 
¡I  En  1861  comenzó  á  reimprimirlos  Cuentos  de  un  loco',  pero 
el  intento  no  debió  de  pasar  adelante  (2).  En  cambio,  en  abril  del 


1 1     (1)    V.  /Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  3.°,  pág.  120-129. 

(2)    Sólo  he  visto  una  hoja  de  portada,  en  4."  mayor,  de  mala  impresión  y  pa- 
pel, que  dice  así:  Cuentos  \  de  un  loco  |  por  |  Don  José  Zorrilla.  |  México  \ 
Tipografía  de  Juan  Abadiano  \  Escalerillas  núm.  13.  \  1861. 

En  el  reverso  se  lee  la  s\^u\Qn\z  advertencia:  «En  1853  empezaron  á  publi- 
carse en  Europa  los  Cuentos  de  un  loco,  de  cuya  publicación  no  llegaron  á  esta 
república  más  que  algunas  entregas.  Posteriormente  salió  á  luz  en  el  folletín 
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siguiente  año  se  estrenó  en  el  teeíro  Principal,  de  Barcelona, 
una  zarzuela  de  nuestro  poeta,  música  del  maestro  D.  Gabriel 
Balart,  titulada  Amor  y  arfe(^).  Está  tomada  de  Dos  fíosas  y  dos 
¡fosales,  de  la  cual  conserva  algunas  liradas  de  versos.  Zorrilla 
— porque  no  cabe  duda  en  que  fué  e'l  quien  puso  los  cantables — 
dio  entrada  á  la  parte  lírica  con  no  poca  habilidad  (2). 

Con  sus  pájaros  y  sus  flores,  Zorrilla  veía  pasar  los  días  en 
la  hacienda  de  Goicochea.  Los  días  de  fiesta  solían  ir  á  la  finca 
distinguidas  muchachas  de  la  ciudad,  «y  veían  y  saludaban  en 
aquel  balcón  al  poeta  huraño  que  esquivaba  su  sociedad,  mirán- 


del  Heraldo  la  primera  parte  de  uno  de  estos  cuentos,  bajo  el  título  de  Historia 
de  tres  Ave  Marías:  mas  al  cesar  de  publicarse  dicho  periódico  hace  tres  años, 
quedó  pendiente  la  relación  de  este  cuento.  Hoy  se  empieza  á  repartirá  ios  sus- 
criptores  á  este  álbum  la  colección  completa  de  los  Cuentos  de  un  loco,  con 
la  introducción  primitiva  publicada  en  1855,  que  faltaba  á  la  leyenda  única  que 
de  la  colección  Üebfa  de  haber  sido  impresa  en  el  Heraldo.  Esta  primera  parte 
de  los  Cuentos  de  un  loco  contendrá  los  siguientes: 

1."    Historia  de  tres  Ave  Marías,  cuento  diabólico. 

2.0    Fortuna  ai  juego,  cuento  mexicano 

3."    El  juramento  de  la  mulata,  leyenda  cubana.» 

En  el  Heraldo  no  he  visto  la  Historia  de  tres  Ave  Marías.  De  todos  modos, 
no  pudo  publicarse  en  1858,  como  da  á  entender  Zorrilla,  porque  aquel  periódico 
desapareció  en  julio  de  1854. 

(1)  Amor  y  Arte.  \  Zarzuela  en  tres  actos  |  original  de  Don  José  Zorrilla  | 
música  del  Mtro.  Don  Gabriel  Balart.  \  Representada  por  primera  vez  |  en 
el  teatro  Principal  de  Barcelona  en  \  Abril  de  1862.  |  Barcelona:  ;  Estableci- 
miento Tipográfico  de  D.  Narciso  Ramírez  \  calle  de Escudillers,  n."  40.  j 
1862. 

(2)  Uno  de  los  números  musicales  está  formado  por  la  conocida  poesía 
Las  Golondrinas,  pero  abreviada  y  con  una  nota  que  dice  así:  «El  compositor 
ha  tenido  á  bien  parala  unidad  de  su  composición  musical,  acortar  esta  can- 
ción, así  como  suprimir  la  Serenata  que  canta  D.  Juan,  y  otros  pequeños  tro- 
zos; pero  no  se  ha  creído  oportuno  cortar  ningún  verso  de  los  escritos  por  el 
señor  Zorrilla,  y  todos  se  han  impreso  > 

El  compositor  D.  Gabriel  Balart  nació  en  Barcelona  en  1S24  y  estudió  en  París. 
De  él  dice  Saldoni:  «¡Regresado  á  su  patria  en  1852,  ha  compuesto  algunas  pie- 
zas de  música  vocal  é  Instrumental,  siendo  aquéllas  del  género  de  la  zarzuela, 
distinguiéndose  entre  todas  la  titulada  Amor  y  arte.* 
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lole,  como  las  figuras  móviles  de  una  liníerna  mágica,  pasar 
entre  el  ruido  de  las  risas  y  la  música  por  bajo  de  aquel  enflorado 
balcón.» 

Tambie'n  e'l  iba  con  frecuencia  á  la  ciudad,  donde,  entre  otras 
amistades,  tenía  la  del  doctor  francés  Clement  Solía  asistir  á 
sus  reuniones,  y  aun  le  servía  de  ayudante  en  las  difíciles  ope- 
raciones quirúrgicas  que  practicaba.  De  una  nos  habla  Zorrilla 
realmente  tremenda  (O. 

Estas  aficiones  ala  medicina  le  hacían  ser  muy  útil  en  la  fin- 
ca de  Goicochea.  Prestaba  sus  servicios  médicos  en  ésta  el  doc- 
tor catalán  D  José  María  Tort;  y  como  la  familia  del  propiciarlo 
era  larga,  y  numerosa  la  servidumbre,  cuando  las  enfermedades 
Iptreciaban  se  hacía  difícil  la  asistencia.  El  doctor  dejaba  sus 
instrucciones  á  Zorrilla,  y  éste  asistía  á  los  indios  en  sus  cho- 
zas y  á  los  campesinos  en  sus  rancherías,  sin  que  le  asustara  el 
peligro  del  contagio  ni  la  índole  de  los  padecimientos,  «que  te- 
nían algunas  veces  dice  funesto  desenlace,  entre  las  oraciones 
y  los  brazos  de  un  buen  fraile  francisco,  capellán  de  la  casa  des- 
de su  exclaustración»  También  al  tocar  en  los  Recuerdos  este 
punto  nos  da  á  conocer  una  escena  horripilante  <2). 

En  el  alma  del  poeta  no  se  extinguía  la  pena,  y  á  poco  que  se 
medite  podrá  comprend.rse  la  causa.  Lejos  de  su  patria,  sin  bie- 
nes de  fortuna,  falto  del  calor  de  la  gloria  que  le  rodeara  en  sus 
años  de  vida  social,  veía  el  presente  tenebroso  y  el  porvenir  no 
muy  despejado.  «Y  en  aquel  aposento-decía,  andando  el  tiempo, 
á  D.  José  de  Letamendi— ,  aislado  del  ruido  y  de  la  alegría  de 
aquella  rica  y  bulliciosa  familia,  pasé  yo  cuatro  años  largos,  mi 
querido  Pepe,  y  una  vida  muy  distinta  de  la  que  el  vulgo  de  allá 
y  de  acá  suponían:  una  existencia  ahilada  de  deleites  de  Capua; 
extranjero  tolerado  en  una  tierra  casi  enemiga  de  España,  deste- 
rrado voluntario  de  ésta  en  busca  de  una  muerte  que  creí  segura 
en  aquélla,  encerrando  en  mi  corazón  hondos  pesares,  que  aún 


(1)  Recuerdos,  t.  3.o,  pág.  108. 

(2)  T.  3.o,pág.  1 16. 
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me  atormentan,  y  en  mi  cerebro  amarguísimas  memorias,  que 
nunca  se  borrarán  de  la  mía.  ¡Cuántas  veces,  apechado  en  la 
baranda  de  aquel  balcdn  orlado  de  clemálidas  y  de  bignonias, 
perfumado  por  los  jazmines,  las  magnolias,  los  cactus  y  los 
huele-de-noche,  entre  aquel  pedazo  de  florida  tierra  y  aquel  girón 
de  estrellado  cielo,  he  pasado  largas  horas  con  los  ojos  arrasa- 
dos de  lágrimas,  esperando  que  atravesara  bajando  del  cielo 
aquel  ámbito  de  salubre  atmósfera,  el  ángel  silencioso  de  la 
muerte,  mientras  el  son  de  la  música,  el  rumor  del  baile  y  las 
palabras  de  los  brindis  llegaban  á  mis  oídos  desde  los  salones 
y  el  comedor  de  aquella  alegre  casa,  en  donde  yo  solo  era 
extranjero  y  yo  solo  era  mirado  por  mi  reputación  como  un  pá- 
jaro extraño,  arrojado  por  el  viento  de  una  tormenta  á  aquella 
región,  que  no  era  la  suya!»  O. 

Parece  que  entre  los  mismos  españoles  establecidos  en  Mé- 
jico, la  extraña  vida  de  Zorrilla  daba  lugar  á  conjeturas  y  supo- 
siciones. Llamaba  la  atención  que  permaneciera  un  año  y  otro 
año  alejado  de  su  patria,  sin  relacionarse  apenas  con  ella; 
creíase  tal  vez  que,  con  detrimento  del  amor  patrio,  trataba  por 
cualquier  medio  de  atraerse  las  simpatías  de  los  mejicanos.  Por 
otra  parte,  doña  Matilde  O'Reilly  no  dejaba  de  enviar  á  tierra 
mejicana  quejas  durísimas  de  su  marido.  Mandó  cartas,  según 
parece,  al  conde  de  la  Cortina,  al  embajador  Zayas  y  á  otras 
personas.  La  indignación  de  la  abandonada  esposa,' alcanzaba 
á  Zorrilla  en  su  apartado  retiro. 

En  1863  dio  Zorrilla  á  la  estampa  un  opúsculo  con  su  poesía 
Dios,  leída  en  el  Casino  Español  de  Méjico  <2).  No  fué  ésta  la 
última  lectura  que  dio  en  aquel  benemérito  centro. 


(1)  Recuerdos,  t  3.",  pág.  113. 

(2)  Dios  I  Composición  le  ida  en  el  Casino  español  \  por  |  Don  José  Zo- 
rrilla. I  México.  I  Imprenta  dej.  M.  Andrade  y  F.  Escalante.  \  1863. 

Es  la  poesía  inserta  en  el  Álbum  de  un  loco,  pág.  343,  con  el  título  de  Al 
Ateo. 
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El  escenario  polífico  de  Méjico  se  veía  tan  movido  como  de 
ordinario,  y  ahora  con  la  presencia  de  figuras  extrañas  al  país. 
Dueño  Juárez  del  poder,  no  se  mostró  muy  dispuesto  á  cumplir 
el  tratado  Mon-Almonte,  por  el  cua!  la  república  de  Méjico 
había  de  pagar  á  España  una  crecida  indemnización.  Súpose 
que  Francia  é  Inglaterra  se  preparaban  á  llevar  sus  armas  á 
Méjico,  y  el  Gobierno  español  reclamó  su  intervención.  En  7  de 
Septiembre  de  1861  se  acordó  por  las  tres  potencias  una  acción 
común,  y  en  consecuencia  el  gobierno  de  España  dio  órdenes 
al  general  Gasseí,  capitán  general  de  Cuba,  para  que  llevase  á 
efecto  una  expedición. 

En  31  de  Octubre  del  mismo  año  firmaron  aquellas  tres  na- 
ciones el  tratado  de  Londres,  encaminado  á  obtener  de  Méjico 
una  satisfacción  por  las  ofensas  inferidas  y  el  pago  de  las 
cantidades  adeudadas.  Napoleón  111,  sin  embargo,  iba  más  allá: 
quería  establecer  en  Méjico  un  Gobierno  impuesto  por  Europa. 

Como  el  general  Gasset,  entretanto,  hubiese  llegado  á 
Veracruz  y  tomado  posesión  de  la  ciudad,  Francia  é  Inglaterra 
mostraron  su  descontento  y  pusieron  á  España  en  él  caso  de 
dar  explicaciones.  Con  los  barcos  españoles  ante  Veracruz,  y 
con  la  bandera  roja  y  gualda  enarbolada  en  San  Juan  de  Ulúa, 
se  explicará  que  los  mejicanos  ardiesen  en  indignación  contra 
España,  y  que  los  españoles  establecidos,  como  Zorrilla,  en 
territorio  mejicano,  se  vieran  en  una  situación  sumamente 
difícil. 

Ya  en  cumplimiento  del  tratado  de  Londres,  el  general  Prim 
salió  del  puerto  de  Alicante  el  22  de  Noviembre  de  1861;  unióse 
en  la  Habana  alas  escuadras  francesa  é  inglesa,  y  con  ellas  tomó 
rumbo  á  Veracruz.  En  este  puerto  desembarcaron  las  tropas 
francesas  el  día  8  de  Enero  de  1862,  y  á  seguida  las  naciones 
aliadas  dirigieron  al  gobierno  mejicano  un  ultimátum  que 
contenía  diversas  peticiones.  De  todas  ellas,  eran  las  de  Francia 
las  más  rigurosas  y  apremiantes. 
1 1  Aceptó  Juárez  todas  las  condiciones,  rogando  solamente  que 
se  atenuasen  en  lo  posible  y  se  le  diese  prórroga  para  su  cum- 
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pUmiento.  En  vista  de  ello,  el  general  Prim  salió  de  Veracruz  el 
día  19  de  Febrero,  y  en  el  pueblo  de  la  Soledad  tuvo  una  entre- 
vista con  don  Manuel  Doblado,  ministro  de  Relaciones  exlcrio- 
rcs.  En  ella  se  acordó  abrir  amistosas  negociaciones  en  Driza- 
ba. Mas  Napoleón  111,  que  de  terminar  así  las  cosas  no  podría 
realizar  sus  proyectos,  desaprobó  este  convenio  é  hizo  que  se 
presentase  en  Veracruz  el  general  conde  de  Lorenccz,  para  de- 
clarar que  el  gobierno  de  Francia  no  podía  continuar  en  tratos 
con  el  de  la  república  mejicana.  Esto  dio  lugar  á  varias  confe- 
rencias en  que  los  representantes  de  las  potencias  aliadas  termi- 
naron, como  suele  decirse,  por  tirarse  los  trastos  á  la  cabeza. 

La  presencia  del  emigrado  general  Almonte,  que  manifestó 
el  proyecto,  apoyado  por  las  armas  francesas,  de  convertir  el 
Gobierno  de  Me'jico  en  una  monarquía  y  dar  la  corona  al  archi- 
duque Maximiliano  de  Austria,  enardeció  la  cuestión.  En  defini- 
tiva, el  general  Prim  y  el  comodoro  Dunlop  retiráronse  de 
Méjico,  mientras  las  tropas  francesas  se  disponían  á  llevar  ade- 
lante los  planes  del  emperador.  Esta  conducta  de  los  represen- 
tantes de  Espafía  é  Inglaterra  se  atrajo  la  aprobación  universal 
y  el  agradecimiento  de  los  mejicanos,  que  en  lo  sucesivo  mi- 
raron á  nuestros  compatriotas  con  ojos  muy  distintos. 

No  se  han  de  traer  aquí  los  hechos  sucesivos,  propios  de  la 
historia  política  de  Méjico.  Basle  recordar  que,  después  de  to- 
mada Puebla  por  los  franceses  en  17  de  mayo  de  1863,  el  presi- 
dente Juárez  se  retiró  de  la  capital;  que,  una  vez  en  ésta  el  gene- 
ral Forey,  nombró  una  junta  superior  de  gobierno  y  reunió  una 
asamblea  de  notables,  la  cual  en  sesión  de  10  de  julio  acordó  es- 
tablecer en  Méjico  la  monarquía  hereditaria  y  ofrecerla  al  príncipe 
Fernando  Maximiliano,  archiduque  de  Austria;  y  que  Maximi- 
liano, previa  aceptación  de  la  corona,  hizo  su  entrada  en  Méjico 
el  día  11  de  junio  de  1864,  en  compañía  de  la  emperatriz  Carlota 
y  entre  las  aclamaciones  de  la  multitud 

Zorrilla  pres,enció  esta  entrada  de  los  nuevos  emperadores, 
y  en  La  Flor  de  los  recuerdos  la  describió  muy  detalladamente. 
He  aquí  la  impresión  que  nos  dejó  de  Carlota  y  Maximiliano: 
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Ellos  son:  la  simpática  Carlota, 
de  alto  decoro  y  dignidad  modelo; 
sencillez  en  alcázares  ignota 
da  á  su  faz  juvenil  púdico  velo: 
grave,  serena,  perspicaz,  lo  nota 
todo,  y  mira  de  frente,  sin  recelo 
de  parecer,  fijándose,  altanera; 
que  no  tiene  doblez  su  alma  sincera. 

Su  cabeza  gentil  se  gallardea 
en  sus  hombros  con  gracia  soberana: 
su  frente  nobilísima  rodea 
con  la  imperial  diadema  mejicana: 
en  sus  brillantes  diáfanos  campea 
el  águila  que  fue'  republicana; 
y  al  pueblo  absorto  a!  saludar  Carlota, 
luz,  como  un  astro,  de  su  frente  brota. 

Blanco  como  los  copos  de  la  nieve 
que  de  Alemania  cubre  las  montaflas, 
rubio,  que  dar  al  sol  envidia  debe, 
y  tan  rico  de  barba  y  de  pestañas 
que,  cuando  al  saludar  su  busto  mueve, 
de  su  barba  partida  las  marañas 
riquísimas  circundan  su  semblante 
de  áurea  luz  con  ráfaga  ondulante; 

cortés,  sencillo,  natural,  sereno, 
Maximiliano  avanza.  Su  figura 
noble  y  característica,  en  el  pleno 
período  juvenil,  más  que  hermosura 
rebosa  estilo  y  dignidad:  ajeno 
de  altivez  imperial,  su  fe  segura 
revela  en  el  cortés  Maximiliano 
más  el  hombre  leal  que  el  soberano. 

Tradición  de  la  gente  primitiva 
del  idólatra  Anahuac  moradora, 
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fué  que,  hija  del  sol,  á  venir  iba 

raza  rubia,  á  ser  de  él  conquistadora; 

y  ve  el  indio  íal  vez,  tradición  viva, 

llegar  al  rubio  emperador  ahora: 

y  si  no  hijo  del  sol,  del  sol  hermano 

le  parece  tal  vez  Maximiliano. 

Sus  ojos,  de  ua  azul  más  transpareníe 
que  el  del  cielo  de  Méjico,  se  posan 
sobre  la  multitud  tan  francamente, 
que  si  ojos  hay  que  provocarles  osan, 
sondan  bien  la  honradez  benevolente, 
la  fe  y  la  lealtad  en  que  rebosan: 
los  ojos  del  leal  Maximiliano 
tienen  la  calma  del  valor  cristiano  <i). 


(1)  Todos  cuantos  conocieron  á  Carlota  y  Maximiliano  tiablan  con  el  mismo 
elogio  de  su  bondad  y  simpatía.  Gutiérrez  Estrada  se  expresa  en  la  siguiente 
forma: 

«El  archiduque  Fernando  Maximiliano  tiene  un  personal  que  previene  en  su 
favor  de  un  modo  irresistible;  frente  espaciosa  y  tersa,  indicio  de  una  inteli- 
gencia superior;  ojos  azules  y  vivos  en  que  brillan  la  penetración,  la  bondad  y 
la  dulzura;  la  expresión  de  su  semblante  es  tal,  que  nunca  se  puede  olvidar. 
El  alma  se  refleja  en  su  rostro,  y  lo  que  en  él  se  lee  es  lealtad,  nobleza,  ener- 
gía, una  exquisita  distinción  y  una  singular  benevolencia- 

«Dotado  de  una  disposición  natural  para  las  artes,  las  ciencias  y  las  letras, 
las  cultiva  con  ardor  y  lucimiento.  Su  actividerd  y  laboriosidad  son  prodigio- 
sas: en  todas  estaciones  el  día  empieza  para  él  á  las  cinco  de  la  madrugada. 
El  estudio  es,  puede  decirse,  su  idea  fija.  Habla  seis  lenguas  con  gran  facilidad 
y  corrección.  Hermano  de  un  emper.dor  ilustre,  gran  almirante  del  imperio, 
colocado  muy  cerca  del  trono,  objeto  del  respetuoso  amor  y  admiración  de 
todas  las  clases  de  lá  sociedad,  conocido  y  estimado  en  toda  Europa,  está 
rodeado  de  cuanto  puede  lisonjear  la  ambición  más  elevada. 

»En  medio  de  tan  graves  negocios,  de  tanto  esplendor  y  tanta  gloria,  ha 
escrito  sus  Impresiones  de  viaje,  varias  obras  científicas  y  algunas  no  publi- 
cadas aún,  en  que  ha  pagado  también  su  tributo  á  la  poesía.» 

Refiriéndose  á  Carlota,  se  expresa  de  este  modo  Mr.  Emmanucl  Donicnech, 
director  que  fué  del  gabinete  de  la  prensa  de  Maximiliano: 

«La  emperatriz  Carlota  ha  debido  nacer  con  la  corona  imperial  sobre  la 
frente  Su  aspecto  noble  y  majestuoso  indica  á  primera  vista  la  soberanía;  sus 
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jlnfelz  Maximiliano!  ¡Triste  Carlota!  Quien  leyera  en  el  por- 
venir hubiera  podido  decir,  como  Zorrilla: 

Vuelve  á  íu  limpia  Bélgica,  Carlota; 
torna  Á  tu  Miramür,  Maximiliano. 
Llanto  y  sangre  no  más  es  lo  que  brota 
y  espinas  de  oro  el  suelo  mejicano. 
De  Austria  y  de  Moctezuma  os  da  ya  rota 
la  corona  imperial  traidora  mano. 
¡Ay  del  que  por  malicia  ó  ignorancia 
os  trae  aquí  bajo  el  pendón  de  Francia! 


El  Colegio  de  Minería  de  Méjico,  rica  y  meritoria  fundación, 
celebraba  todos  los  años  á  fm  de  curso,  para  la  distribución  de 
premios,  una  solemne  fiesta  á  la  cual  asistía  lo  más  brillante  de 
^la  sociedad  mejicana.  Preparábase  la  de  aquel   año  t864,  y  Zo- 


II. 


ojos  expresivos  é  ¡nteligcnfcs  revelan  los  grandes  pensamientos.  Algunas 
veces  sus  labios  ó  sus  ojos  se  contraen  ó  se  animan  con  una  expresión  de 
desdén  que  le  inspiran  los  hombres  y  las  cosas;  pero  su  voluntad  amortigua 
con  presteza  el  brillo  de  los  ojos  y  da  á  los  labios  una  sonrisa  apacible  que 
tranquiliza  á  los  más  suspicaces.  Creo  que  no  es  muy  sentimental;  pero  es 
buena  y  generosa,  y  tiene  compasión  y  consuelo  para  todos  los  infortunios. 
Por  término  medio  gasta  diez  mil  francos  semanales  en  obras  de  caridad;  pero 
lo  que  da  en  secreto  ó  directamente,  nadie  lo  sabe.  Mejor  comprendida,  y 
rodeada  de  personas  más  adictas,  habría  llegado  á  ser  la  providencia  de 
Méjico,  por  las  instituciones  de  beneficencia  que  hubiera  fundado,  y  por  el 
impulso  que  pensaba  dar  á  las  obras  de  caridad,  de  las  cuales  Méjico  carece 
totalmente. 

•  Digna,  pero  sin  despotismo,  tiene  una  firmeza  tenaz  é  inquebrantable;  detiene 
á  respetuosa  distancia  á  los  que  se  le  aproximan.  Pero  es  sencilla  y  benévola 
para  aquellos  á  quienes  se  acerca.  Dotada  de  un  espíritu  recto,  penetrante  y 
liberal,  la  emperatriz  juzga  las  cuestiones  más  difíciles  y  elevadas  con  mucha 
exactitud.  La  biblioteca  de  su  gabinete  particular  en  Chapultcpec  se  compone 
de  una  sola  obra:  El  Boletín  de  las  leyes.  Estudia  siempre,  sin  arredrarse  por 
la  aridez  de  las  materias  que  le  son  útiles.» 


Ita 
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iTÜIa  recibió  la  visita  de  dos  profesores  del  Colegio,  con  una 
comunicación  del  ministro  de  Instrucción  pública  y  director  de 
aquel  centro,  Velázquez  de  León,  en  que  se  le  invitaba  á  escribir 
una  poesía  y  leerla  en  la  velada,  ante  los  emperadores.  Zorrilla 
trató  de  excusarse  modestamente;  pero  como  insistieran  en  el 
ruego,  ofreció  dar  la  contestación  en  el  término  de  fres  días. 
Al  cabo,  aceptó. 

La  función  se  celebró  el  día  18  de  Noviembre,  y  Zorrilla 
comenzó  su  poesía  con  este  saludo  a.  emperador: 

Suces(  r  imperial  de  Carlos  Quinto; 
lo  que  á  mi  voz  franquea  este  recinto 
no  es  mérito  ó  saber  que  en  mí  se  encierra; 
es  honor  que  se  me  hace  en  esta  tierra. 
Los  que  nacemos  nobles  en  la  mía, 
no  importa  á  qué  opinión  pertenezcamos, 
acatamos  por  ley  y  cortesía 
la  augusta  majestad  donde  la  hallamos; 
por  eso  antes  de  leer  mi  poesía, 
cortés  y  sin  servil  palabrería, 
caballero  español,  poeta  rudo," 
¡majestad  imperial,  yo  te  saludo!  (^) 

Apunta  Zorrilla  la  sospecha  de  que  le  habían  invitado  á  esta 
lectura  con  intención  no  muy  sana;  Otro  de  los  lectores  era  un 
joven  que  imitaba  perfectamente  su  entonación  y  modulaciones, 
y  pudo  creerse  que  de  la  comparación  saliera  malparado  el 
poeta  español.  Sea  como  quiera,  lo  cierto  es  que  salió  triunfante 
en  su  empeño,  y  que  de  este  modo  le  conocieron  los  emperado- 
res. Al  día  siguiente,  como  los  demás  que  en  la  fiesta  habían 
tomado  parte,  recibió  una  invitación  para  comer  en  palacio. 

También  intervino  al  día  siguiente,  19,  en  la  función  organi- 
zada por  el  Casino  Español  Todos  los  años,  en  la  misma  fe- 
cha, ce  ebraba  aquel  centro  un  gran  baile,  precedido  de  una 


(I)    Inserta  esta  poesía  en  z\  Álbum  de  un  loco,  pág.  379. 
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función  dramática  y  un  himno  á  la  reina  doña  Isabel  II,  y  la 
junta  directiva  impuso  esta  vez  á  Zorrilla  la  obligación  de  ser 
el  poeta  de  S.  M. 

Leyó  Zorrilla,  pues,  unas  Confidencias  y  una  Serenata  á  la 
reina,  y  aprovechó  la  ocasión  para  destruir  los  recelillos  y  suspi- 
cacias que  entre  los  españoles  pudiera  haber  hacia  su  persona. 
Por  ello  figruraban  en  Jas  Confídencias  quintillas  como  las 
siguientes: 

Me  han  puesto  por  condición 

al  llamarme  á  vuestra  fiesta, 

que  mi  historia  ó  mi  canción 

fuera  para  esta  ocasión 

expresamente  compuesta; 

y  como  la  vida  extraiía 
que  llevo  fuera  de  España, 
hace  muchos  años  ya, 
contra  mí  han  puesto  en  campaña 
muchos  supuestos  qu\zá, 

será  bien,  si  mal  no  infiero, 
de  haceros  oir  primero 
mis  estrofas  baladíes, 
que  os  ponga  yo,  como  quiero, 
los  puntos  sobre  las  íes 


Confesad  que  habéis  creído 
que  mi  nacionalidad 
en  mis  viajes  se  ha  perdido; 
que  la  han  dado  ó  la  han  vendido 
desidia  ó  debilidad. 

Confesad  que  habéis  pensado, 
si  tal  vez  no  lo  habéis  dicho, 
que  Méjico  rae  ha  embriagado; 
que  en  él  me  ha  narcotizado 
la  pereza...  ó  el  capricho. 


-  20  - 
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Confesad  que  no  entendéis 
mi  amor  á  esta  hermosa  tierra, 
donde  cua!  sombra  me  veis, 
sin  que  para  mí  alcancéis 
el  interés  que  se  encierra. 

Confesad  que  en  la  grandeza 
con  que  he  desdeñado  hablillas 
que  atacaron  mi  nobleza, 
creído  habéis  ver  semillas 
de  temor  ó  de  bajeza. 

Mi  padre  sigui<')  al  pendón 
contrario  á  la  libertad 
por  Don  Carlos  de  Borbón; 
mi  padre,  con  eu  opinión, 
duerme  ya  en  la  eternidad. 

Mas  si  creéis  que  en  mí  se  encierra 
un  átomo  de  amargura 
ni  un  leve  intento  de  guerra 
por  la  reina  de  la  tierra 
donde  está  su  sepultura; 

mi  corazón  si  al  sondar, 
creéis  que  fermenta  en  él 
el  más  ruin  germen  de  hiél, 
que  me  amargue  al  entonar 
un  himno  real  á  Isabel, 

habéis  creído  un  error 
y  me  habéis  juzgado  mal; 
miradme  desde  hoy  mejor; 
yo  soy  siempre  el  trovador 
de  nuestra  tierra  natal. 

Yo  he  de  morir,  cuando  muera, 
mirando  de  cara  al  sol 
que  alumbre  nuestra  bandera, 
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y  á  Dios  mi  oración  postrera 
dirigiendo  en  español. 

En  conformidad  con  esto,  Zorrilla  procuró  que  su  serenata 
á  la  reina  fuera  sentida,  afectuosa  y  patriótica.  Era  un  saludo 
que  á  través  de  los  mares  dirigía  el  poeta  á  su  soberana  en 
nombre  de  todos  los  españoles  de  Méjico. 

En  el  mismo  Casino  Español  dio  á  conocer  Zorrilla,  dentro 
de  aquel  año  1864,  el  titulado  Cuento  de  ¡as  flores.  No  puede 
leerse  este  cuento  sin  profunda  sorpresa,  pues  se  ve  que  Zo- 
rrilla, saltando  por  todas  las  conveniencias  sociales  y  aun  por 
la  discreción  misma,  hace  públicos  sus  amores  con  la  campi- 
rana de  los  Llanos  de  Apam,  dama  á  la  sazón  de  palacio,  según 
revela  alguna  ligera  referencia  de  los  Recuerdos  Aun  sin  ser 
cierta  la  intervención  de  la  soberana  en  tales  amoríos,  y  aun 
descartando  detalles  accidentales,  no  es  posible  dar  al  Cuento 
de /as  flores  o\r a  interpretación.  Abandonado  el  poeta  por  la 
bella,  su  dolor  le  hizo  incurrir  en  tales  excesos. 

Es  preciso,  pues,  que  el  lector  conozca  este  Cuento.  No  ad- 
mirará una  de  las  obras  maestras  del  poeta;  pero  apreciará  has- 
la  qué  punto,  en  aquellos  sus  maduros  años,  era  dócil  juguete 
del  burlón  niño  ciego. 


HISTORIA  DE  UNA  ROSA 
LECTURA  DEL  CUENTO  DE  LAS  FLORES 


I 

Episodio  de  la  mía 
es  la  historia  de  una  rosa, 
tan  punzante  como  hermosa, 
una  rosa  á  quien  yo  amé. 
En  mi  huerto  se  abrió  un  día; 
de  mi  huerto  la  arrancaron, 
á  la  corte  la  llevaron, 
y  tras  ella  mi  alma  fué 
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De  una  reina  al  pie  del  trono 
la  pusieron,  y  aromaba 
el  palacio  en  donde  estaba 
como  en  búcaro  oriental; 
á  la  corte  daba  el  tono 
y  adorada  era  en  la  corte; 
era  la  luz,  era  el  norte, 
el  encanto  universal. 

No  había  noble  mancebo 
ni  millonario  hacendista 
que  á  la  suprema  conquista 
no  aspirara  de  su  amor; 
no  salía  un  libro  nuevo 
que  su  nombre  no  llevara; 
ni  un  poeta  que  cantara 
ni  otra  mujer,  ni  otra  flor. 

Yo  era  pobre  ..  mas  mi  acento 
que  melódico  y  canoro 
encerraba  en  sí  un  tesoro 
de  armonía  y  de  pasión, 
una  noche  fió  al  viento 
esta  amante  serenata, 
que  al  oído  de  mi  ingrata 
penetró  por  un  balcón. 
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Serenata 

Para  huir  de  ini  huerto,  tus  hojas,  Rosa, 
se  te  tornaron  alas  de  mariposa: 
pero  yo  que  las  alas  del  amor  tengo, 
por  tu  rastro  en  el  aire  tras  de  ti  vengo; 
y  perderle  no  puedo,  pues  cuando  subes 
por  el  éter  te  aplauden  astros  y  nubes 
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Abre,  pues,  tus  balcones  á  mis  cantares, 
ya  mi  alma  de  fus  ojos  los  luminares. 

jSal,  mi  lucero. 
para  que  yo  te  diga  cuánto  te  quiero! 

Tras  lu  huella  me  guía  cuando  te  alejas 
la  estela  luminosa  que  tras  ti  dejas; 
en  vano  estar  oculta  de  mí  pretendes: 
por  el  olor  que  exhalas  do  quier  te  vendes: 
y  á  ti,  aunque  no  perciba  tu  luz  ni  esencia, 
como  á  la  mar  el  río,  va  mi  existencia; 
para  que  yo  te  siga  jamás  me  cierra 
paso  á  través  ni  viento,  ni  mar  ni  tierra. 

¡Sal,  que  te  llamo 
para  decirle  á  solas  cuánto  te  amo! 

Tu  presencia  es  la  vida  que  me  sostiene: 
lu  viento  el  alimento  que  me  mantiene: 
son  tus  ojos  espejos  donde  me  miro 
y  tu  aliento  es  el  aire  con  que  respiro; 
son  tus  recuerdos  dulces  ¡oh  dulce  dueño! 
pabellón  cuya  sombra  me  guarda  el  sueño. 
Rompe  el  tuyo  un  instante,  si  estás  dormida; 
sal  á  dar  con  tus  ojos  luz  á  mi  vida; 

¡sal,  mi  tesoro, 
para  que  yo  te  diga  cuánto  le  adoro! 
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Yo  no  cuento  por  horas  de  mi  existencia 
las  que  de  ti  privado  paso  en  tu  ausencia. 
Mi  corazón  abiertos  en  el  espacio 
de  mi  pecho  te  tiene  templo  y  palacio; 
en  su  palacio  vives  de  mí  señora, 
é  idólatra  en  su  templo  mi  alma  le  adora. 
Perfumero  de  eterno  vital  perfume, 
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pero  que  en  mi  alma  nunca  su  luz  consume, 

¡sal,  vida  mía 
á  que  su  ídolo  adore  mi  idolatría! 


De  tu  boca,  más  fresca  que  aura  de  río, 
cae  la  sonrisa  en  mi  alma  como  un  rocío; 
íu  voz  es  á  mi  oído  música  grata 
cual  de  harpa  que  en  la  sombra  su  son  dilata; 
tus  palabras  del  cielo  son  armonía, 
los  besos  de  íu  boca  miel  y  ambrosía. 
A  tu  balcón  un  punto  sal,  mi  embeleso, 
y  en  el  aura  nocturna  mándame  un  beso. 

(Sal,  dueño  mío; 
sentirás  que  yo  en  otro  mi  alma  te  envío! 

Mas  entre  las  mil  lenguas  del  mundo  entero 
no  hay  una  que  te  exprese  cuánto  te  quiero; 
en  vano  á  cuantos  genios  me  asisten  llamo 
á  que  por  mí  te  expliquen  cuánto  te  amo. 
¡Ay!  tu  amor  me  rebosa  por  cada  poro, 
y''á  tus  pies  en  silencio  caigo  y  te  adoro. 
Dame  un  átomo  ardiente  del  amor  tuyo, 
tendré  luz  en  mí  mismo  como  el  cocuyo. 

¡Sal,  te  lo  ruego, 
para  que  abrase  tu  alma  mi  amor  de  fuego! 

Despedida 

Pero  no,  ya  no  salgas,  estrella  mía, 
porque  ya  en  el  oriente  despunta  el  día; 
no  salgas,  porque  el  doble  sol  de  tus  ojos 
á  la  luz  de  el  del  cielo  va  á  dar  enojos. 
¡Adiós,  sol  de  las  flores,  rosa  sultana; 
rosal  de  mis  amores,  hastn  mnñaiía! 
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Esfa  cantiga  amorosa 
que  yo  enviaba  sólo  á  Rosa, 
en  la  noche  silenciosa 
en  palacio  resonó: 
y  la  reina  que  vivía 
en  palacio  y  que  la  oía. 
se  encantó  con  la  voz  mía 
y  al  palacio  me  llamó. 

Yo  conté  á  la  reina  altiva 
mi  pasión  inmensa,  insana: 
y  la  noble  soberana 
en  su  corte  me  admitió: 
y  mirando  compasiva 
un  amor  tan  violento, 
á  mi  Rosa  en  su  aposento 
visitar  me  permitió. 

Yo  á  los  pies  caí  de  Rosa; 
para  mi  alma  enamorada 
era  el  mundo  entero  nada: 
sólo  á  Rosa  vi  yo  en  él; 
pero  Rosa  era  orgullosa, 
y  de  un  día  en  el  espacio 
con  el  aire  del  palacio 
se  olvidó  de  mi  verjel. 
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El  loor  que  recibía, 
los  festejos  y  las  galas, 
daban  viento  y  daban  alas 
á  su  ciega  vanidad. 
«Yo  te  quiero»  me  decía 
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¡mas  al  día  muchas  veces 
con  desdenes  y  esquiveces 
me  abrumaba  sin  piedad! 

Yo  la  amaba  como  á  un  ángel 
con  celeste  idolatría, 
y  á  mi  amor  correspondía 
como  una  mujer  vulgar: 
yo  un  amor  la  consagraba 
emanado  de  los  cielos; 
¡y  ella  el  dogal  de  los  celos 
me  apretaba  sin  cesar! 

Rosa  era  conmigo  á  solas 
toda  expresión,  toda  fuego; 
llegaba  un  galán...  y  luego 
me  dejaba  á  mí  detrás. 
Este  amor  de  eternas  olas 
era  un  mar  jamás  en  calma: 
y  en  tal  tempestad  mi  alma 
no  reposaba  jamás. 

En  esta  marea  eterna 
de  desdén  y  de  cariño 
mi  amor,  débil  como  un  niño 
y  cobarde  como  él, 
contrajo  profunda,  interna 
y  letal  melancolía; 
nostalgia  que  me  impelía 
sin  cesar  á  mi  verjel. 

Mas...  ¡volver  sin  ellal— Un  día 
proponerla  osé  la  vuelta, 
y— «no»— me  dijo  resuelta. 
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Era  coqueta!  así  es 
que  prescindir  no  podía 
de  tener  á  cien  galanes, 
inodoros  tulipanes, 
siempre  abiertos  á  sus  pies. 

Un  amor  real,  profundo, 
solitario  y  exclusivo, 
y  otro  amor  banal  del  mundo 
no  se  pueden  nunca  alar. 
Era  Rosa  tari  dichosa 
como  yo  infeliz  y  esquivo: 
yo  en  mi  estancia  silenciosa 
no  me  hartaba  de  llorar. 

La  reina,  que  se  pagaba 
de  mis  cantos  y  mis  cuentos, 
en  uno  de  estos  momentos 
me  pedía  una  canción; 
y  yo,  infeliz,  que  me  ahogaba, 
caía  á  sus  pies  de  hinojos, 
las  lágrimas  en  los  ojos, 
y  el  duelo  en  el  corazón. 
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En  las  cortes,  los  pesares, 
el  amor  y  el  sentimiento, 
son  niebla  presa  del  viento 
que  jamás  se  posa  allí; 
sin  placer  y  sin  cantares, 
á  mi  reina  fui  enojoso; 
á  mis  rivales  fui  odioso, 
todo  el  mundo  huyó  de  mí. 
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y  como  Rosa  orgulloso 
yo,  cuya  alma  ardiente  y  viva 
es  como  una  sensitiva 
plantada  en  mi  corazón, 
reventando  de  celoso, 
en  mi  aposento  apartado 
me  encerré  desesperado 
á  morir  con  mi  pasión. 


Mas  de  allí...  tras  la  persiana 
de  mi^  balcón  que  Caía 
á  los  jardines,  veía 
noche  y  día  toquetear 
á  Rosa,  llevando  ufana 
en  redor  sus  cien  galanes; 
y  al  fin  con  tantos  afanes 
pensé  de  un  golpe  acabar. 

Rompí  mi  laúd  sonoro, 
mis  cantares  y  leyendas; 
destruí  todas  las  prendas 
que  guardaba  de  su  amor. 
Aún  la  amo  y  aún  la  lloro, 
mas  rompí  su  indigno  yugo; 
entre  víctima  y  verdugo, 
morir  solo  era  mejor, 

Tomé,  huyendo  del  palacio, 
la  marmórea  escalera; 
mas  de  Rosa  mensajera 
me  abordó  una  dueña  allí 
y  me  dio  una  margarita, 
flor,  oráculo  de  amores, 
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que  en  la  lengua  de  las  flores 
significa:  «¿me  amas?— Di>. 

Tan  impudente  descoco 
me  pareció  la  ironía 
más  amarga  y  más  impía: 
á  mi  aposento  volví, 
y  de  ira  y  de  celos  loco, 
esta  carta  por  respuesta 
la  escribí,  y  en  manos  puesta 
de  su  enviada,  partí. 

¡Aun  recordarla  me  cuesta 
lágrimas!  Decía  así: 

"Al  liuir  de  ti,  traidora, 
>  recibo  de  ti  un  mensaie, 
jíque  es  á  fe  el  postrer  ultraje 
»que  me  podías  hacer. 
»Lo  que  preguntas  ahora 
»con  candidez  tan  artera, 
>debe  por  la  vez  postrera 
•respuesta  mía  tener. 
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»Mc  preguntas  si  te  quiero; 
'»no,  Rosa,  porque  te  adoro; 
»y  el  grande  amor  que  atesoro 
»en  mi  ardiente  corazón 
>es  mayor  que  el  mundo  entero, 
»ciego,  idólatra,  profundo, 
»para  el  cual  no  tiene  el  mundo 
»lengua,  voz  ni  explicación. 
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»¡Me  preguntas  si  te  quiero! 
»No  hay  idioma  que  te  explique, 
»aunque  el  hombre  centuplique 
»de  sus  lenguas  el  poder, 
»el  amor  que  absorbe  entero 
«toda  mi  alma  y  mi  existencia; 
»esle  amor  que  hace  la  esencia 
»de  la  esencia  de  mi  ser. 


»¡Me  preguntas  si  te  quiero! 
»íe  idolatro,  vida  mía! 
»y  la  ciega  idolatría 
»con  que  le  ama  mi  pasión, 
»el  amor  más  verdadero 
»sobrepuja  en  tanto  grado, 
»que  igual  nunca  ha  germinado 
»en  humano  corazón. 

»¡Que"si  te  amo!  Dios  lo  sabe 
»que  este  amor  en  mi  alma  puso; 
»Dios  que  en  ella  la  envió  infuso 
»cuando  él  mismo  la  encerró 
»en  el  pecho  en  que  me  cabe 
»esta  pasión  tan  inmensa 
•que  no  aguarda  recompensa 
»más  que  en  Dios  que  la  inspiró. 

»Es.e  amor,  que  tiene  celos 
»hasta  de  la  luz  que  miras 
»y  del  aire  que  respiras, 
»es  tan  noble  y  tan  leal, 
»que  es  capaz  de  ir  á  los  cielos 
•á  hacerte  de  mi  alma  ofrenda, 
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»cudndo  tu  alma  se  desprenda 
»de  tu  cuerpo  terrenal. 

»Con  oir  no  más  tu  acento, 
»con  sentirme  en  tu  presencia, 
>siento  abrirse  á  mi  existencia 
»una  eterna  juventud; 
»y  al  contacto  tuyo  siento 
»no  el  deleite  del  sentido, 
»sino  un  placer  desprendido 
»de  la  eterna  beatitud. 

»Mas  de  esta  pasión  celeste 
»quc  imprimió  en  mí  un  sello  eterno, 
»no  quiero  que  haga  el  infierno 
>una  pasión  inferna!; 
»y  aunque  la  vida  me  cueste, 
»voy  lejos  de  ti  á  acabarla, 
»por  no  parar  en  corlarla 
«rabioso  con  un  dogal. 

»Porque  tú  no  has  comprendido 
>la  pasión  que  me  devora, 
«voraz,  única,  señora 
•soberana  de  mi  ser; 
»caí  por  ella  rendido 
>á  tus  pies  como  un  esclavo; 
»mas  ¿qué  me  debes,  si  al  cabo 
>no  pude  otra  cosa  hacer? 


317 


«Cuando  á  tus  plantas  inernie 
»caer  de  hinojos  me  viste. 
»iun  esclavo  más!»  dijiste 
»en  tu  orgullo  de  mujer, 
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>¡Nunca!  aprende  á  conocerme: 
>yo  seré  íu  esclavo;  pero 
»he  de  ser  solo;  no  quiero 
»que  puedas  otro  lener. 

Tu  amor...  no  ¡níentaré  nunca 
arrancármele  del  pecho; 
yo  con  íu  amor  salisfecho 
moriré  sin  tener  más. 
Mas  si  mi  amor  no  se  trunca 
jamás,  jamás  se  doblega: 
como  entero  á  ti  se  entrega, 
no  parte  el  luyo  jamás. 

»¡A  Dios!— Exigir  no  debo 
»que,  si  no  puedes,  me  ames; 
»no  me  busques,  no  me  llames; 
>me  has  perdido  y  te  perdí. 
«Yo  tu  amor  en  mi  alma  llevo 
»puro,  eterno...  ¡Dios  me  asista! 
»Tú  tendrás  mientras  yo  exista 
»un  altar  dentro  de  mí.» 

y  le  tiene;  aún  arde  ilesa 
de  su  amor  en  mí  la  llama; 
aún  la  llora  y  aún  la  ama 
en  silencio  el  corazón. 
Ya  la  edad  sobre  mí  pesa, 
pero  virgen  todavía 
guarda  fiel  el  alma  mía 
su  poética  pasión. 

Diz  que  Rosa  fué  duquesa; 
mas  vivió  tan  desdichada 
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que  murió  desesperada 
acordándose  de  mí; 
y  á  la  boca  de  su  huesa 
que  avarienta  la  esperaba, 
con  voz  débil  exclamaba: 
«yo  le  amaba  y  le  perdí. 
¡Ay  de  mí!» 


519 


Comprendió  sólo  á  la  orilla 
de  la  oscura  sepultura 
el  amor  y  la  ventura 
que  con  mi  alma  la  ofrecí. 
Fui  la  gala  de  Castilla: 
su  vanidad  satisfizo; 
mas  infelices  nos  hizo: 
se  perdió  y  me  perdió  á  mí. 
¡Ay  de  mí! 


Yo  perdí  el  juicio,  el  aliento, 
el  poder  de  mis  cantares, 
y  los  brezos  á  millares 
brotar  en  mi  huerto  vi; 
perdí  la  voz,  el  talento, 
mis  gérmenes  creadores, 
y  los  genios  que  en  mis  flores 
se  albergaban  junto  á  mí. 


Yo  quedé  sobre  la  tierra 
sin  objeto  y  sin  destino; 
á  mi  tumba  me  encamino 
sin  darme  razón  de  mí 
El  amor  que  en  mí  se  encierra 
en  un  loco  no  más  cabe; 
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yo  me  ignoro...  y  nadie  sabe 
lo  que  soy,  ni  lo  que  fui. 

y  ella  ¡ay!...  hasta  perdió  acaso 
su  derecho  al  paraíso, 
porque  Dios  tal  vez  no  quiso 
recibir  á  su  alma  allí; 
porque  yo  siento  su  paso 
cada  noche  en  mi  aposento, 
y  todas  las  noches  siento 
Sd  alma  errante  junto  á  mí. 

Todas  las  noches  se  sienta 
su  sombra  junto  á  mi  lecho; 
y  apoyándose  en  el  pecho 
donde  abrigo  á  su  amor  di, 
con  presión  que  no  calienta, 
con  voz  que  apenas  percibe 
mi  oído  que  la  recibe, 
me  pregunta  «¿me  amas,  di?» 
y  yo  siento— que  mi  aliento 

flaco  y  lento 
la  responde  «¡te  amo,  sí!» 
y  la  sombra  enamorada 
en  mi  frente  un  beso  deja, 
y  á  pesar  suyo  arrastrada 
por  la  atmósfera  se  aleja, 
y  exclama  desesperada, 
<¡me  ama!  ¡le  amo...  y  le  perdí! 

¡Ay  de  mí! 
Y  del  espacio  infinito 
allá  en  el  vacío  extenso, 
se  propaga  en  eco  inmenso 
aquel  último  ¡Ay  de  mí! 

y  yo  pienso 
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que  denfro  del  caos  denso 
de  mi  cerebro  repito 
aquel  flébil  jAy  de  mí! 

IV 

Así  vivo:  esta  es  mi  historia 
mi  postrera  Rosa  es  esta; 
he  aquí  lo  que  me  resta 
de  mis  flores...  ¡Ay  de  mí! 
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Si  yo  á  exigir  me  atreviera 
que  el  público  me  dijera 
si  aceptaba  ó  no  la  Rosa 
que  vine  á  ofrecerle  aquí, 
¿en  todo  el  salón  no  hubiera 
ni  un  amante  calavera, 
ni  una  enamorada  hermosa 
que  me  dijera  que  sí?  O 

De  esta  manera  extraña  terminaba  el  Cuento  de  las  flores.  No 
será  aventurado  suponer  que  hasta  la  última  octavilla  tenía  su 
pizca  de  intención. 

Despue's  de  sus  lecturas  públicas,  Zorrilla  se  retiró  á  los 
Llanos  de  Apam,  y  allí,  cuando  menos  lo  esperaba,  entró  en 
relación  con  el  emperador  Maximiliano.  He  aquí  cómo  refiere  el 
hecho  en  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo: 

«Un  día  me  dijo  una  dama  de  la  emperatriz  que  el  emperador 
deseaba  hablar  conmigo  de  teatros  y  poesías,  y  utilizar  mi  fama 


(1)  Lecturas  \  de  \  Don  José  Zorrilla  en  el  ,  Casino  Español  \  en  1864.  \ 
México  I  Imprenta  de  Andrade  y  Escalante.  |  Calle  de  Tiburcio  número  19.  \ 
1864. 

Contiene  las  Conlidencias  y  Serenata  á  S.  M.  C.  doña  Isaliel  II  y  el  Cuento 
de  las  fío  res. 

Las  Confidencias  y  la  Serenata  se  reimprimieron  en  el  Álbum  de  un  loco 
[fc  (pág.365). 

L 
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y  mi  prédica  en  \a  gayd  cieiicici;  pero  que  habiéndole  dicho  que 
yo  era  un  furioso  republicano,  temía  de  mi  parle  una  grosera 
repulsa  al  más  sincero  avance  ó  á  la  más  cortés  oferta.  Res- 
pondió la  dama  á  la  Emperatriz  de  lo  absurdo  de  semejante 
aserto,  aseguróle!  que  yo  era  completamente  exti  año  á  la  polí- 
tica, y  prometióla  que,  cuando  el  Emperador  visitara  su  hacien- 
da, me  enconlraría  en  ella  dispuésio  á  serle  útil  como  lo  creyera 
conveniente. 

»y  en  un  viaje  que  hizo  por  los  Llanos  para  ver  el  acueducto  de 
Tempoala,  se  hospedó  en  una  hacienda  á  cuyo  lindero  salí  yo  á 
recibirle  con  los  propietarios  de  ella,  y  fui  de  los  invitados  á  su 
mesa  y  de  los  que  tomaron  parte  por  la  noche  en  una  tertulia  en 
la  cual  se  hizo  música  y  leí  y  recité  cuantos  versos  él  me  pidió; 
pero  no  habiendo  tenido  ocasión  de  hablarme  á  solas  durante 
aquel  h  rgo  festín  y  de  los  prolongados  obsequios  que  allí  se  le 
hicieron,  me  dijo  al  retirarse  después  de  la  media  noche: 

»— Mañana  saldremos  á  las  cinco,  y  tendré  mucho  gusto  en 
que  me  acompañe  usted,  que  debe  conocer  este  país. 

»A  la  partida  para  el  acueducto  tuve  yo  buena  cuenta  de  que 
mis  criados  tuviesen  ensillados  mis  caballos,  y  me  ingerí  entre 
su  escolta  austríaca  cuando  arrancó  de  la  hacienda  la  carretela 
en  que  viajaba  con  su  secretario. 

>Las  mañanas  de  la  estación  de  las  lluvias  son  deliciosas  en 
aquellas  llanuras.  Los  días  amanecen  claros  y  el  sol  espléndido, 
y  las  nubes  no  empiezan  á  cuajarse  hasta  una  ó  dos  horar>  des- 
pués del  medio  día.  La  tierra  despide  el  balsámico  vapor  de  la 
humedad  absorbida  el  día  anterior  á  través  de  las  yerbas  y  las 
plantas  aromáticas  que  alfombran  aquellas  extensas  praderas, 
y  un  aire  salubre  y  vivificador  refresca  los  pulmones  al 
respirar. 

Si  no  estuviera  poblada  aquella  tierra  por  nuestra  raza,  in- 
quieta y  torpemente  germinadora  de  guerras  civiles,  cillí  se  vivi- 
ría con  la  vida  que  Dios  acordó  al  hombre  al  crearle  en  el  Pa- 
raíso; porque  Dios  ha  derratnado  allí  la  luz,  la  vida  y  la  alegría, 
y  el  hombre  desprecia  allí  los  favores  de  Dios,  lornándoselQS  en 
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pesares  y  desventuras  Maximiliano,  ó  contemplaba  absorto 
aquel  maravilloso  amanecer,  ó  rezaba  como  católico  sus  oracio- 
nes matutinales;  ello  es  que  marchamos  los  primeros  minutos 
en  religioso  silencio  y  á  lento  paso,  porque  no  le  gustaba  correr 
en  sus  viajes  ni  en  sus  paseos;  al  fin,  tirando  atrás  la  capota  de 
su  ligera  carretela,  dijo  volviendo  la  cabeza:  «Así  gozaremos  del 
aire  y  podremos  hablar.»  Miré  yo  á  mi  alrededor,  y  vi  sólo  ofi- 
ciales y  soldados  austriacos,  autómatas  de  la  disciplina  y  es- 
clavos de  ¡a  consigna;  los  de  la  hacienda,  no  creyendo  tan 
madrugador  á  Maximiliano,  enganchaban  sus  tiros  y  ensillaban 
sus  caballos  para  alcanzarnos;  espoleé,  pues,  mi  cabalgadura, 
y  me  coloqué  al  estribo,  esperando  que  el  emperador  me  diri- 
giera la  palabra    A  las  primeras  nos  entendimos: 

l^ft  »  -  El  secretario  que  me  acompaña  -me  dijo— es  alemán,  y  no 
comprende  el  castellano;  habla  usted  sólo  conmigo:  hable  usted, 
pues,  sin  rebozo. 

IIf  '^^  ''^  'o  dijo  á  sordo  ni  tartamudo:  preguntó  claro  y  no  res- 
pondí turbio;  quedamos  en  que,  no  buscando  en  mí  un  adulador 
ni  un  palaciego  más,  yo  debía  ayudarle  á  crear  un  teatro  nacio- 
nal mejicano,  del  cual  me  nombraría  director,  con  la  condición 
de  que  no  me  mezclaría  ni  en  la  poiíiica  del  país  ni  en  las  intri- 
gas de  palacio;  no  me  obligaría  á  usar  uniforme  ni  distintivo 
I  alguno,  y  tendría  derecho  á  ser  recibido  por  él  inmediatamente 
Éjue  yo  le  pasara  mi  tarjeta  por  la  secretaría  del  gabinete  civil. 
»y  seguimos  alegremente  el  camino,  visitamos  el  acueducto, 
cuya  arquería  compiteen  altura  y  extensión  con  los  de  Segovia, 
Mérida  y  Tarragona,  y  que  es  obra  de  un  buen  fraile,  á  quien  los 
«indios  llamaron  el  padre  Motolinia,  que  significa  «el  hombre 
pobre>.  Este  buen  fraile,  que  dí']ó  en  Méjico  tan  buena  memoria 
como  San  Francisco  Javier  en  Goa,  se  mesaría  hoy  las  barbas 
y  lloraría  si  pudiera  resucit,:;  y  ver  que 'U  acueducto,  destruido 
)or  el  abandofto  y  robadas  sus  piedras  una  á  una,  no  sirve  ya 
para  llevar  á  Otumba  el  agua  de  Zempoala.  que  fué  para  lo  que  él 
le  construyó;  y  ¿quién  sabe  si,  como  Dios  le  acordó  la  perseve- 
rancia para  construirle  piedra  á  piedra,  acordaría  á  su  indigna- 
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ción  el  milagro  de  convenir  con  una  palabra  su  ininóvil  é  inútil 
esqueleto  de  piedra  en  un  gigantesco  cienpie's  que  moviese 
todas  sus  mil  columnas  para  marcharse  tras  él  de  aquella  ingrata 
comarca,  que  se  ahoga  de  sed  por  haber  cortado  la  me'dula  cris- 
talina que  el  fraile  hizo  correr  por  su  hueca  columna  vertebral? 
«Maximiliano  ordenó  su  recomposición;  pero  esta  orden, 
como  otras  muchas  que  dio,  no  tuvieron  tiempo  de  cumplirse;  y 
en  medio  de  una  de  aquellas  lluvias  tropicales  de  que  Europa 
apenas  tiene  idea,  el  emperador  se  torno  para  la  capital  y  nos- 
otros á  lo3  magueyales  de  los  Llanos.» 


Reclamado  por  la  protección  imperial,  Zonilla  se  trasladó 
bien  pro'nto  á  la  capital  de  Méjico  Maximiliano  comenzó  á  mos- 
trarle su  afecto  nombrándole  oficial  de  la  orden  de  Guadalupe  <') 

Con  fecha  12  de  octubre  de  aquel  año,  el  emperador  dirigió 
una  carta  al  ministro  de  la  Gobernación,  manifestándole  su 
propósito  de  crear  en  la  corte  un  Teatro  Nacional,  bajo  la  direc- 
ción de  Zorrilla.  Dispuso  asimismo  que,  á  modo  de  inaugura- 
ción, se  diera  en  Palacio  una  función,  organizada  por  el  mismo 
poeta 


Ordenes    Imperiales 


(1)    El  oficio  original,  hoy  en  poder  de  las  señoras  de  Arimón,  dice  así: 
Gran  Cancillería  j^^xico  Julio  6  de  1865 

DE   LAS 

S.  M.  el  Emperador  nuestro  Augusto  So- 
berano, se  ha  dignado  nombrar  á  V.  por 
decreto  de  esta  fecha  oficial  de  la  Imperial  y 
Distinguida  Orden  de  Guadalupe,  á  cuyo 
honor  se  ha  hecho  V.  acreedor  por. . 

De  orden  de  S.  M.  le  participo  á  V.  para 
su  satisfacción,  acompañándole  el  diploma 
correspondiente,  habiendo  recibido  ya  las 
insignias. 

5r.  D.  José  Zorrilia 

México. 
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«El  jefe  del  Chambelanalo— escribe  Zorrilla—,  un  alemán  que 
ejercía  las  funciones  de  intendente  general  de  Palacio,  recibió 
la  orden  de  mandar  construir  el  tablado;  encargué  yo  sus  deco- 
raciones á  un  escenógrafo,  y  el  4  de  noviembre,  para  celebrar  los 
'días  de  la  emperatriz,  y  por  elección  de  ésta,  se  representó  en 
aquel  improvisado  teatro  la  pr'mera  parte  de  mi  Don  Juan  Te- 
\       /70/*/o  ..  Maximiliano  y  Carlota  habían  aprendido  el  castellano 
■        en  algunas  de  mis  obras,  y  ella  se  sabía  mi  Don  Juan  de  me- 
moria; y  la  doble  ventaja  de  ser  su  autor  y  el  encargado  de  dis- 
traerles de  los  afanes  de  su  inseguro  reinado,  me  dieron  con 
ambos  un  favor  y  una  confianza  que  no  es  fácil  á  muchos  parti- 
^^  Guiares  adquirir  con  los  soberanos.  Maximiliano,   que  era  un 
^■príncipe  literato  y  artista,  á  quien  placía  deshacerse  alguna  vez 
de  la  enojosa  etiqueta  de  su  imperial  dignidad  en  el  retiro  de  su 
aposento  y  en  las  expansiones  de  su  vida  íntima,  me  nombró  su 
lector,   no  para  que  le  leyera  nada,  sino  para  hablar  con   un 
^■hombre  ajeno  á  la  política  de  más  halagüeños  asuntos,  y  para 
saber  por  él  lo  que  del  país  no  quería  ni  debía  preguntar  á  los  en 
aquel  país  nacidos.  Tuve  yo  muy  en  cuenta  aquello  de  que  los 
reyes  son  como  los  leones,  con  quienes  es  siempre  arriesgado 
familiarizarse,  y  á  la  confianza  que  el  emperador  me  daba  corres- 
pondí con  la  más  constante  y  estudiada  circunspección,  aun  en 
medio  de  la  leal  franqueza  con  que  tenía  que  contestarle  á  sus 
más  francas  y  extremadas  preguntas,  á  las  cuales  era  á  veces 
dificilísimo  dar  adecuadas  respuestas.» 

En  efecto,  el  4  de  noviembre  se  inauguró  el  teatro  de  Palacio. 
Asistieron  á  la  función  unos  200  invitados,  y  Zorrilla  jugó  el 
principal  papel.  Leyó  en  primer  término  una  poesía  dirigida  al 
emperador,  que  comenzaba  con  estos  versos: 

Augusto  Emperador:  por  donde  quiera 
que  me  Heve  mi  instinto  vagabundo, 
llevaré  un  buen  recuerdo,  hasta  que  muera, 
de  nuestro  buen  encuentro  en  este  mundo. 
Ambos  hemos  venido  á  estas  regiones 
predicando  la  paz;  vos  con  grandeza 
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imperial,  con  corona  en  la  cabeza, 
con  oro,  con  poder  y  con  legiones; 
masen  la  mano  al  par,  con  ansia  viva, 
mostrando  al  pueblo  de  la  paz  la  oliva. 
Yo  vine  solo,  aquí,  con  la  nobleza 
del  corazón  leal  de  un  castellano, 
extraño  á  las  políticas  pasiones, 
ajeno  á  odios  de  raza  y  opiniones, 
á  visitar  cortés  á  un  pueblo  hermano. 
Mi  nombre  sin  temor  traje  en  mi  frente, 
mi  laúd  trajeen  la  siniestra  mano, 
y  la  diestra,  cual  vos,  sinceramente 
tendida  para  el  pueblo  mejicano. 
Vinimos  ambos  con  intento  amigo: 
con  vos  la  luz  espléndida  venía 
de  un  nuevo  y  rico  porvenir;  conmigo 
vino  un  aura  de  amor  y  poesía. 

Después  de  referirse  á  la  fundación  del  Teatro  Nacional,  y  de 
elogiar  el  intento,  estimulaba  al  emperador  para  que  protegiera 
las  artes  y  las  letras: 

¿Ambicionáis,  señor,  gloria  futura? 
¿Anheláis  á  la  gente  venidera 
dejar  de  vos  una  memoria  pura 
que  se  trasmita  de  una  en  otra  era? 
Pues  la  gloria,  señor,  más  duradera 
de  las  glorias  mundanas^  porque  abarca 
de  todas  las  demás  la  gloria  entera; 
la  más  propia  y  más  digna  de  un  monarca 
libre  de  sangre,  lágrimas  y  penas, 
es  la  glorie!  de  Augusto  y  de  Mecenas. 

Después  de  representarse  el  Don  Juan  Tenorio— zn  el  cual, 
por  caso  extraño,  hizo  de  Ciutti  una  señorita—,  Zorrilla  subió 
nuevamente  al  escenario  y  leyó  una  poesía  titulada  La  corona 
de  pensamientos.  Galantería  poética  á  S.  M.  la  Emperatriz  En 
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etla  figuran  la  trova  castellana  y  la  kásida  árabe  que  se  hicie- 
ron justamenfe  famosas,  por  contener  versos  de  tanta  belleza 
como  aquellos  que  el  lector  recordará: 

Yo  tengo  en  el  arpa  que  guía  mi  canto 
el  lánguido  encanto  del  ruido  del  mar, 
las  íntimas  notas  que  arrancan  el  llanto, 
las  que  hacen  á  un  tiempo  sentir  y  gozar. 
Yo  soy  el  poeta  cuyo  estro  se  inspira, 
del  Dios  de  los  mundos  lanzándose  en  pos; 
yo  soy  el  poeta  de  te,  que  respira 
el  aura  que  viene  del  soplo  de  Dios. 
Yo  soy  el  poeta  que  sabe  el  camino 
del  cielo  en  que  radia  la  faz  del  Señor; 
yo  leo  en  las  hojas  de  un  libro  divino 
la  letra  viviente  del  Dios  creador. 
Yo  sé  cómo  un  día  prendió  en  los  espacios, 
cual  toldo  flotante  de  ingrávido  tul, 
en  lazos  y  broches  de  sueltos  topacios, 
aliento  del  mundo,  la  atmósfera  azul. 
Yo  veo  la  estela  que  en  pos  de  sí  deja 
la  tierra  á  quien  guía  su  fuerza  interior; 
yo  sé  porqué  es  dulce  la  miel  de  la  abeja; 
yo  sé  por  qué  vuela  tan  alto  el  cóndor. 
Yo  sé  cómo  el  viento  se  lleva  la  nave; 
yo  sé  cómo  al  cielo  la  luz  da  color; 
yo  sé  por  qué  silban  el  viento  y  el  ave; 
yo  sé  por  qué  mece  la  brisa  á  la  flor; 
yo  sé  lo  que  el  hombre  sin  fe  nunca  sabe; 
yo  soy  el  que  tiene  del  alma  la  llave; 
yo  soy  el  que  sabe  quién  es  el  amor  (i>. 

d  terminar  esta  poesía,  ios  actores  cercaron  al  poeta,  y  con 


(1)    Se  liallan  eslas  poesías  en  el  Álbum  de  un  loco,  pág.  403.  Recuérdense 
los  comentarios  que  Villergas  hizo  6  estos  versos  (pág.  228.) 
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pensamientos  que  en  las  manos  llevaban,  tejieron  una  corona. 
Abrióse  de  nuevo  el  círculo,  y  Zorrilla  bajó  de  la  escena  al 
salón  para  ofrecer  á  la  Emperatriz,  sirviéndole  de  azafate  el 
papel  de  su  propia  composición,  la  corona  de  pensamientos  0), 


(1)    He  aquí  copia  del  programa  de  la  función: 

TEATRO  DE  LA  CORTE 
Orden  de  la  Función. 

A  las  ocho  de  la  noche  se  dirigirán  S.  S.  M.  M.  y  las  personas  invitadas  al 
Salón  del  teatro. 

La  Música  tocará  entonces  la  «Fanfare»  dedicada  á  S.  M.  el  Emperador  y 
compuesta  por  Rossini. 

2. 

El  Sr.  D.  José  Zorrilla  esperará  á  S.  S.  M.  M.  en  los  escalones  que  unen  al 
salón  con  el  escenario. 

3. 

Cuando  S.  S.  M.  M.  hayan  ocupado  sus  asientos,  el  Sr.  Zorrilla  subirá  al  es- 
cenario, leerá  una  poesía,  y  concluida  su  lectura,  bajará  al  salón  á  poner  en 
manos  del  Emperador  el  manuscrito  autógrafo  de  su  composición. 

4. 
Después  de  esto  se  correrán  las  cortinas,  se  dispondrá  el  escenario  en  cinco 
minutos  y  comenzará  la  representación  de: 

Don  Juan  Tenouio, 

comedia  en  verso  del  ilustre  poeta  D.  José  Zorrilla,  arreglada  por  su  autor  para 

esta  ocasión  en  cuatro  actos. 

Distribución: 

Don  Juan  Tenorio Sr.  D.  Merced  Morales 

Don  Luis  Megía »     »  Ángel  Padilla 

Don  Gonzalo »     >  Juan  de  Mata  Ibarzábal 

Don  Diego  Tenorio »     »  Ignacio  Servín 

Doña  Inés Srtn.  Rita  Cejudo 

Doña  Ana  de  Pentoja »     Ana  Cejudo 

C.  Butarelli Sr.  D.  Francisco  Gómez 

Ciutti Srta.  Concepción  Méndez 

Brígida Sra.  Dofía  María  Caflete 

El  Capitán  Centellas Sr.  D.  Fernando  Pérez 
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Así  se  inauguró  el  teatro  de  Palacio.  De  allí  en  adelante 
representó  en  e'l  algunas  veces  la  llamada  Compañía  Imperial, 
ue  actuaba,  bajo  la  dirección  de  Zorrilla,  en  un  teatro  de  la 
capital. 

En  la  función  que  el  19  de  noviembre,  como  todos  los  años, 
celebró  en  aquel  de  1865  el  Casino  Español,  tambie'n  Zorrilla 
estuvo  encargado  de  dirigir  su  voz  á  doña  Isabel  II  Abrigaba  el 
poeta  cierto  disgusto  en  razón  á  que  la  reina  de  España  no  hu- 
biera contestado  al  saludo  que  desde  el  mismo  lugar  la  diri- 
giera el  año  anterior,  y  practicase,  en  cambio,  determinadas  dili- 
gencias para  averiguar  la  vida  y  milagros  de  Zorrilla  en  Méjico  y 
recordarle  sus  deberes  conyugales;  y  nuestro  hombre,  que  no  se 
mordía  la  lengua,  quiso  públicamente  dar  á  entender  la  poca  gra- 
cia que  una  y  otrd  cosa  le  hacían    Aprovechó,  pues,  la  ocasión, 


Avellaneda Sr.  D.  Joaquín  Capilla 

La  Abadesa  de  las  Calatravas. .  Sra.  Doña  Josefa  García 

La  Tornera »         »     Rosario  Muñoz 

Lucía Srta.  Ibarzábal 

Alguacil  1. o Sr.  D.  Aniceto  Cisneros 

ídem  2.» »     »  Felipe  Suárez 

El  Sr.  Zorrilla  se  sentará  cerca  de  S.  M.  el  Emperador,  para  trasmitir  los  avi- 
sos de  orden  desde  el  salón  al  teatro. 

K 

El  Sr.  Zorrilla,  previa  la  venia  de  S.M.  el  Emperador  volverá  á  subir  al  es- 
cenario, en  donde  se  hallarán  ya  todos  los  artistas  del  teatro  mexicano,  en 
medio  de  los  cuales  leerá  la  poesía  titulada: 

La  Corona  de  pensamientos 

Galantería  Poética 

A  S.  M.  la  Emperatriz 

y  concluida  esta  leotura  bajará  al  salón  para  ofrecer  á  S.  M.  la  Emperatriz  la 

corona  de  flores,  sirviéndole  de  azafate  el  papel  de  su  composición. 

li 

La  Música  de  cámara  tocará  en  los  entreactos. 

(Un  ejemplar  de  este  programa,  impreso  en  papel  satinado,  obra  en  poder  de 
las  Sraa.  de  Arimón.) 
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y  en  las  Confidencias,  seguidas  de  una  Cantilena,  que  leyó 
aquel  día  en  el  Casino  Español,  habló  á  su  soberana  con  no 
común  franqueza  y  desenfado.  Juzgue  el  lector: 

I 

Ha  un  año  os  envié  un  canlar, 
y  aun  no  se'  de  él,  ni  de  Vos; 
por  si  fal  vez  en  el  mar 
que  se  hundiera  quiso  Dios, 
con  éste  os  le  vuelvo  á  enviar. 
¡Que  Dios  ampare  á  los  dos! 

II 

No  sospechéis,  Isabel, 
que  en  este  encabezamiento 
se  oculta  un  ruin  sentimiento; 
no  lleva  escondida  hiél. 

Vos  sois  la  Reina,  y  yo  soy 
vuestro  subdito  doquiera; 
mi  nombre  vuestra  bandera 
sombrea  por  donde  voy. 

Ha  un  año,  que  andando  en  pos 
de  mi  honra  algo  asendereada, 
mi  alma  abrí  hasta  allí  cerrada, 
para  España  y  para  Vos. 

Hice  aquí  una  confidencia 
con  hidalguía  española; 
mas  hoy  os  hablo  á  Vos  sola; 
entrad  sola  en  mi  conciencia. 

Veréis  cerrada  en  mi  pecho 
sólo  una  puerta;  dejarla 
dignaos  así;  á  forzarla 
sólo  Dios  tiene  derecho. 

Mas  si  por  la  idea  o»  pasa 
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lomar  el  lugar  de  Dios, 

yo  os  la  abriré,  y...  seréis  Vos 

igual  á  Dios  en  mi  casa. 

Por  mi  Reina  os  reverencio; 
mas  os  vuelvo  á  suplicar 
que  os  dignéis,  Reina,  pasar, 
aníe  esa  puerta  en  silencio. 

De  vuestra  fe  en  el  crisol 
al  poner  mi  confidencia, 
nada  os  dará  mi  conciencia 
que  deshonre  á  un  español. 

Así,  lo  que  os  voy  á  enviar 
este  año  en  este  papel, 
ignoro.  Reina  Isabel, 
si  es  historia  ó  es  cantar. 

Tomadlo  como  os  parezca, 
que  á  ambos  nos  está  mejor, 
pero  atended  á  mi  honor 
al  darle  lo  que  merezca. 
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Pregúntanme  en  vuestro  nombre 
qué  hago  tanto  tiempo  aquí; 
yo  os  lo  diré,  aunque  hoy  á  mí 
e!  que  lo  ignoréis  me  asombre. 

No  estoy,  ambicioso  de  oro, 
ni  de  mi  Reina  ofendido, 
de  ella  y  de  mi  patria  huido, 
acumulando  un  tesoro. 

Yo  vivo  en  un  mundo  rico 
de  gloria  y  de  poesía, 
y  nunca  con  mi  hidalguía, 
como  mercader,  trafico. 

Yp  aquí,  noble  Soberana, 
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con  sólo  el  favor  de  Dios, 
siembro  flores  para  Vos, 
que  g-erminarán  mañana. 

Nunca  tan  pronto  creí 
tenéroslo  que  contar; 
pero  ahí  va.  historia  ó  c  ntar, 
lo  que  preguntáis  de  mí. 


Reina,  de  un  buen  castellano 
que  el  lenguaje  no  os  ofenda; 
hijo  de  un  corazón  sano, 
hablo  con  él  en  la  mano, 
y  anhelo  que  se  me  entienda. 

No  extrañéis  que  os  hable  así; 
recordad.  Reina  y  Señora, 
que  en  el  tiempo  que  viví 
nada  han  ido  para  mí 
á  pediros  hasta  ahora; 

y  que  si  hoy  en  este  tono 
os  entono  mi  canción, 
no  es  que  os  pido,  ni  me  abono; 
que  al  mirar  por  vuestro  trono, 
cumplí  con  mi  obligación. 

y  cuál  es  la  mía  sé, 
cada  año  que  aun  aquí  este 
del  golfo  desde  la  orilla 
en  la  lengua  de  Castilla 
un  cantar  os  enviaré. 

y  si,  por  adverso  azar, 
no  os  dignáis.  Señora,  Vos, 
admitir  bien  mi  cantar, 
yo  pago,  al  fiarle  al  mar, 
lo  que  debo  al  Rey  y  á  Dios. 
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Olvidad  mi  confidencia;    * 

O'í  la  liice.  Reina,  á  Vos  sola 

para  abriros  mi  conciencia; 

y  aliora  oíd  con  indulgencia 

mi  canlilena  española. 
Se  observa  en  Zorrilla  la  reiterada  intención— para  honor 
suyo  debe  decirse— de  demostrar  en  las  poesías  de  esta  época 
que  ni  había  servilismo  en  sus  palabras  á  Maximiliano  é  Isa- 
bel II,  ni  sus  elogios  á  los  mejicanos  respondían  más  que  á  la 
gratitud,  ni  su  patriotismo  aparecía  velado  por  la  más  leve 
sombra. 

Con  fecha  20  de  noviembre  recibió  Zorrilla  una  carta  suscrita 
por  D.  Juan  Devicentis,  secretario  del  Gabinete  civil  del  Empe- 
rador, en  que  le  comunicaba  que  podía  imprimir  por  cuenta  de 
la  Casa  Imperial  las  poesías  á  SS.  MM.  y  á  la  reina  Isabel;  que 
quedaba  nombrado  director  del  Teatro  Nacional  y  en  aquella 
semana  recibiría  el  correspondiente  título;  que  propusiera  el 
plan  de  instalación  y  diera  títulos  de  actores  á  los  que  creyera 
dignos  de  ello;  y  que,  en  cuanto  á  los  gastos  habidos  en  la 
función  del  día  4,  recibiría  la  oportuna  comunicación  de  la  In- 
tendencia General.  Zorrilla  contestó  diciendo  que  se  harían  500 
ejemplares  de  aquellas  poesías  y  el  Diario  del  Imperio  las  daría 
en  una  hoja  de  suplemento;  que  aceptaba  el  cargo  de  director 
del  Teatro  Nacional  *bajo  las  condiciones  que  sean  del  agrado 
de  S.  M.  I.,  posponiendo  con  gusto  mis  asuntos  personales  al 
servicio  de  un  Soberano  y  de  un  país  que  con  tanta  benevolencia 
tratan  á  un  escritor  extranjero».  «Sólo — añadía— me  tomaré  la 
libertad  de  suplicar  á  S.  M  ir  tres  meses  á  España  para  arreglar 
mis  intereses  que  están  algo  embrollados  á  causa  de  mi  larga 
ausencia  y  de  las  nuevas  leyes  de  propiedad  literaria,  promul- 
gadas después  de  mi  salida  de  él.»  Ofrecía,  en  cumplimiento  de 
lo  mandado,  dar  títulos  interinos  á  los  actores,  y  terminaba 
diciendo  que  por  de  pronto,  para  el  negociado  de  instalación  del 
teatro,  tenía  bastante  «con  un  secretario  que  me  servirá  de  admi- 
nistrador y  amanuense  y  un  dependiente  que  servirá  para  con- 
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serje  y  recadero>  C'  Como  complemento  de  esía  carta,  Zorrilla 
escribió  otra  al  señor  Poliakwich,  secretario  de  la  Intendencia  de 
la  lisia  civil,  relativa  á  los  gastos  de  la  función  del  día  4  <2). 

Cumplió  también  Zorrilla  la  orden  de  presentar  un  proyecto 
para  la  fundación  del  Teatro  Nacional.  En  é!,  después  de  lamen- 
tar la  postración  en  que  yacía  el  teatro  mejicano,  y  explicarla 
debidamente,  hacía  ver  las  dificultades  de  fundar  un  nuevo  tea- 


(1)  Posee  copia  autógrafa  de  estas  cartas  la  señora  viuda  de  Cubas. 

(2)  He  aquí  copia  de  esta  carta: 

<  Sr  PoIia]<wich,  Secretario  de  la  Intendencia  de  la  lista  civil. 

»Muy  Sor  mío  y  de  mi  consideración:  Como  resultado  de  la  entrevista  que 
tuvimos  ayer,  suplico  á  Vd.  ponga  en  conocimiento  del  Sr.  Intendente  mi  opi- 
nión con  respecto  á  los  actores  del  teatro  de  S.  M.  I.  que  es  ésta. 

«Teniendo  en  cuenta  que  todos  lian  hecho  gastos  de  vestuario  para  la  función 
del  cuatro  del  corriente;  y  que  siendo  veinte  y  dos  personas  las  que  han  traba- 
jado subirían  mucho  el  coste  de  los  obsequios  hechos  á  cada  uno  en  alhajas,  ó 
regalos  (que  calculados  á  200  pesos  cada  uno  pasaría  en  total  de  4.000),  creo 
que  quedan  suncientemente  recompensados  dándoles  en  dinero  una  cantidad 
de  dos  mil  á  dos  mil  quinientos  pesos,  cuyo  reparto  hará  su  administración 
como  más  conveniente  crea. 

«Respecto  al  Sr.  D.  Manuel  Serrano,  cuyas  decoraciones  han  sido  pintadas 
con  la  mayor  premura  y  cuyo  valor  artístico  no  es  fácil  apreciar,  opino  que 
sería  más  oportuno,  si  S.  M.  no  halla  inconveniente,  agraciarle  con  una  conde- 
coración, nombrándole  primer  pintor  del  Teatro  Nacional,  según  autorización 
que  tengo  de  S.  M.  y  bajo  las  condiciones  que  indico  en  el  plan  de  su  instala- 
ción, en  informe  que  tendré  el  honor  de  presentar  á  S.  M.  el  Emperador  el 
último  día  del  presente  mes.  Si  esta  opinión  mía  no  fuese  de  la  aprobación 
Imperial  y  S.  M.  el  Emperador  prefiriera  remunerar  al  Sr.  Serrano  en  dinero, 
creo  que  quedaría  satisfecho  con  trescientos  pesos. 

»A1  maquinista  Antonio  Franco,  que  dispuso  la  escena  en  entreactos  de  seis 
minutos,  convendría  también  darle  una  gratificación  de  cincuenta  pesos. 

•  En  cuanto  al  saldo  de  los  pequeños  gastos  adelantados  por  mícomo  Director, 
el  portador  de  la  presente,  D.  J.  C.  mi  Secretario,  va  autorizado  &  recibir  los 
166  pesos  á  que  ascienden,  cuyo  documento  de  recepción  va  autorizado  á  dar. 

•  Con  esta  ocasión  tengo  el  honor  de  ofrecerme  de  V.  con  la  mayor  conside- 
ración su  más  alto,  svdor.  q.  b.  s.  m. 

José  Zorrilla, 

•  Méjico,  9  21-65.» 

(Posee  el  autógrafo  D.  Aurelio  Morillo.) 
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o  y  proponía  tres  soluciones  al  problema:  1/  Capitaliztir  el 
Icaíro  de  Vcrgara  y  adquirirle  para  Teatro  Nacional,  abonando 
el  capital  y  los  iníereses  en  varios  años.  2.°  Arrendar  el  teatro 
de  Vergara  y  el  Piincipal  ó  el  de  Iturbide,  sosteniendo  en  ellos 
el  Teatro  Mejicano  con  el  auxilio  délas  compañías  de  ópera, 
baile  y  zarzuela  que  se  contratasen    3.^  Instalar  y  sostener  un 

^^ealro  Nacional  á  fuerza  de  dinero  y  contra  toda  competencia, 

^osa  que  Zorrilla  creía  inconveniente  ('> 

Esperó  Zorrilla  la  resolución  imperial,  y  entretanto  atendió  á 

■|t>'o  asunto  -el  de  las  reclamaciones  de  su  mujer  —  ,  que  por 
aquellos  días  le  preocupaba.  Copiemos  una  carta  interesantísima, 
que  con  tal  motivo  dirigió  á  D.  Tomás  de  Asensi,  y  que  nos  en- 
terará de  este  particular  y  de  otros  no  menos  importantes: 

K  <He  recibido  una  comunicación  de  V.  en  la  cual  me  avisa  que 
el  Sr.  D.  Tomás  (sic)  del  gobierno  de  S.  M.  C.  pide  que  envíe 
fondos  á  mi  mujer  D.*"  F.  O.  y  me  anuncia  V  que  esta  Sra  tiene 
la  pretensión  de  venir  á  reunirse  conmigo  en  cuya  idea  parece 
que  está  apoyada  por  personas  influyentes  en  el  gob.  de  S.  M. 
> Esta  cuestión  es  secreto  de  familia' que  sólo  debería  diluci- 
darse entre  mi  confesor  y  yo;  pero  puesto  que  mi  mujer  la  ha 
hecho  llegar  á  un  punto  de  escándalo  imposible  de  evitar,  me 
veo  en  la  dura  necesidad  de  abordarla  de  frente. 

>Mi  mujeres  la  causa  de  mi  expatriación,  de  mi  pobreza  y  de 
mi  descrédito.  Ha  establecido  un  sistema  de  difamación  en  contra 
mía,  tan  pertinaz  y  tan  villano,  que  hace  quince  años  que  al  ir  á 
entablar  un  negocio  ventajoso  con  un  banquero,  con  un  mecenas 
opulento  ó  con  un  soberano  qe  por  mi  reputación  literaria  me 
acuerda  su  protección,  se  atraviesa  mi  mujer  con  una  queja,  con 
una  carta  ó  con  un  anónimo  escrito  por  mano  ajena  que  arruina 
el  negocio  ó  impide  la  protección,  desacreditándome;  de  modo 
que  el  banquero,  el  mecenas  y  el  soberano,  desisten  de  favore- 
cerme, con  lo  cual  desacreditado  en  todas  partes  por  ella,  jamás 
he  podido  reunir  capital  para  pagar  mis  deudas  y  explotar  por  mi 


(1)    Váae?  el  apéndifc  XIV. 
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mismo  mis  obras  literarias.  Esto  necesita  pruebas  y  voy  á  dár- 
selas á  V. 

»En  primer  lugar  debo  á  mi  mujer  la  pérdida  del  carino  de  mis 
padres,  y  la  felicidad  del  interior  de  mi  familia.— Mi  madre  se 
salió  de  mi  casa  en  1843  porque  no  quiso  vivir  con  ella.  Tal  vez 
injusticia  por  parle  de  mi  madre,  pero  que  hizo  que  yo  no  la 
volviera  á  ver,  y  que  no  me  llamara  siquiera  á  su  leciio  de  muer- 
te.— Yo,  entre  mi  madre  y  mi  mujer,  todavía  me  puse  de  parte  de 
ésta  por  amor  á  la  tranquilidad  doméstica  y  dejé  en  Madrid  á  mi 
madre  ir  á  casa  de  una  tía  prima  de  mi  padre,  sin  volverla  á 
visitar. 

>Mi  padre  en  1849  no  me  quiso  llamar  á  mi  casa  de  Torque- 
mada  en  donde  murió,  para  asistirle  en  su  última  enfermedad;  y 
su  confesor  me  reveló  después,  que  había  dicho  al  proponerle 
qs  me  llamara:  no,  porque  vendrá  con  su  mujer.— Supongamos 
también  que  esto  fuese  injusto  de  parte  de  mi  padre;  pero  no  por 
eso  labró  menos  en  mi  corazón  el  germen  de  la  pesadumbre  que 
me  le  roe  toda  mi  vida,  y  del  hastío  que  cobréá  una  persona  por  la 
cual,  con  justicia  ó  sin  ella,  perdí  el  amor  de  mis  padres;  y  soy 
hijo  único.— Algo  debía  de  haber  para  que  mis  padres  no  qui- 
sieran intimar  con  ella.  Este  algo,  no  tiene  nadie  derecho  para 
preguntármelo:  era  secreto  de  mis  padres  y  murió  con  ellos. 

»Sacaba  yo  del  teatro  con  mis  obras  dramáticas,  suficiente 
cantidad  para  vivir  decorosamente:  pero  tenía  que  asistir  á  los 
ensayos  y  que  llevar  buenas  y  frecuentes  relaciones  con  los 
empresarios  y  actores.— Mi  mujer  q^  creía  que  el  teatro  era  un 
serrallo  de  los  poetas  en  donde  no  tenía  yo  más  que  tirar  el  pa- 
ñuelo á  la  que  mejor  me  pareciese,  se  empeñó  en  acompañarme 
á  los  ensayos.  Yo  di  á  esta  estúpida  pretensión  la  forma  menos 
ridicula  que  pude,  y  lodos  los  actores  de  aquella  época  se  acuer- 
dan de  haberla  visto  siempre  en  el  palco  de  proscenio  de  la 
izquierda  del  teatro  de  la  Cruz,  so  pretexto  de  lo  mucho  que  la 
gustaba  el  teatro  — Siendo  esia  situación  insostenible,  á  la  muer- 
te de  Carlos  Latorre  dejé  de  escribir  para  el  teatro,  dando  por 
razón  que  no  habría  actores  para  mis  obras.— Razón  que  debió 
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er  tan   ridicula  como  la  presencia   de   mi   mujer  en  los 
^^_      ensayos. 

^^■■p  »Vívir  en  un  pueblo  de  provincia,  con  una  mujer  á  quien 
ninguna  escalera  la  parece  cómoda,  ninguna  silla  suficiente  para 
sus  tamaños,  ninguna  mujer  buena  para  saludada  por  su  marido, 
que  habla  á  voces  en  todas  partes  dejando  entrever  que  es  ella 
quien  manda  á  su  marido,  ya  por  que  él  la  sufra  por  amor  á  la  paz 
ó  ya  porque  sea  un  estúpido,  era  exponerse  á  ser  la  rechifla  de  la 
población.  Vendí  los  bienes  de  mi  padre  so  pretexto  de  pagar  á 
mis  acreedores,  y  me  fui  á  París  con  lo  poco  que  me  quedaba 
para  hacer  mi  comercio  de  libros  con  los  mercados  de  América. 
»No  necesito  apuntar  más  sobre  los  datos  de  mi  vida  interior; 
ningún  criado  paró  en  mi  casa  cuatro  meses;  ninguna  casa  me 
duró  seis.  Hice  un  trato  con  el  editor  Baudry,  trabajé  para  un 
periódico  del  editor  Boix  y  para  los  freres  Garnier;  viví  como 
pude  y  al  fin  por  la  quiebra  de  Boix  y  de  Hidalgo,  por  mil  razo- 
nes comerciales  que  no  son  aquí  del  caso,  si  el  Sr.  D.  Bartolomé 
Muriel  no  me  salva  del  tribunal  de  comercio,  me  hubiera  muerto 
n  Clichy  ó  me  hubiera  tenido  que  dar  un  pistoletazo.  Mi  mu- 
y  sus  amigas  dirán  que  ello  me  sucedía  por  mi  mala 
conducta  ó  por  mi  poco  talento  para  la  administración  de  mis 
negocios— pero  yo  pregunto:  ¿qué  necesidad  tenía  yo  de  salir 
de  España  en  donde  era  querido  y  de  abandonar  el  teatro  de 
donde  sacaba  suficiente  renta  para  vivir?  ni  de  vender  mis 
bienes,  en  cuya  posesión  me  dejaban  los  acreedores  de  mi  pa- 
re bajo  buenas  condiciones? 

.  »Pues  bien,  yo  tuve  que  huir  de  mi  país  en  donde  había  lle- 
gado á  ser  perfectamente  ridículo  á  causa  de  mi  matrimonio.  Los 
que  no  querían  ó  no  se  atrevían  á  atacarme  en  mi  reputación 
literaria,  que  entonces  obtenía  un  favor  exagerado  del  público, 
contaban  de  mi  historias,  me  hacían  coplitas,  que  todavía  se 
recuerdan  y  recuerdo  yo,  y  tenían  gracia. 

»A1  advenimiento  de  la  Condesa  de  Teva  al  trono  de  Fran- 
cia, quiso  hacer  un  álbum  por  los  poetas  Españoles.  Parece  q« 
personas  muy  influyentes  en  España,  dieron  á  entender  que  los 
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que  escribieran  en  este  álbum,  no  serían  bien  vistos  por  el  go- 
bierno; no  sé  de  este  asunto  cosa  cierta  porque  entonces  estaba 
yo  en  Bélgica  procurando  hacer  un  trato  con  los  reimpresores  de 
este  país,  para  impedir  en  él  la  reproducción  de  mis  obras  por 
los  mercados  de  América  q«  eran  ya  mi  única  esperanza  de  lucro. 

»La  publicación  del  álbum  se  retardó.  El  Sr.  D.  N.  Cebalios 
me  escribió  á  Bruselas  diciéndome  que  la  Sra.  Condesa  del 
Montijo  quería  que  yo  escribiera  algo  á  su  hija,  antes  que  los 
demás  poetas.  Yo  que  no  tenía  nada  (una palabra  ininteligible), 
de  no  tener  sueldo  del  gobierno,  vi  la  situación  como  cuestión  de 
caballerosidad  y  escribí  mi  serenata  á  la  Emperatriz. 

>Los  Emperadores  me  acordaron  una  audiencia  y  un  momen- 
to de  favor.  Mi  posición  era  buena:  pero  aquí  de  mi  mujer  para 
hacerla  mala;  en  vez  de  aguardar  á  que  el  favor  imperial  mejora- 
ra mis  intereses,  presentóse  al  Marqués  de  Viluma,  el  Marqués 
se  fué  á  los  emperadores  y  les  dijo  que  yo  era  un  hombre  de 
mala  conducta  que  no  hago  vida  con  mi  mujer.  Escándalo, 
rechifla,  descrédito  mío  por  el  Quijotismo  del  Marqués  de  Vilu- 
ma que  dio  por  razón  que  siendo  uno  de  los  que  marchaban  al 
frente  de  la  literatura  contemporánea,  debía  de  ser  modelo  de 
casados,  &  &.  Los  emperadores  me  retiraron  la  cruz  de  la  legión 
de  honor,  con  la  cual  se  había  pensado  condecorarme:  y  heme 
aquí  otra  vez  ridículo  y  (una palabra  ininteligible) ,  en  Francia. 
¿Que  perdía  la  literatura  Española  porque  me  condecoraran  en 
Francia?  Harto  ya  de  semejante  posición,  en  ridículo  en 
España,  y  sin  medios  en  Francia  de  sostenerme,  me  resolví  á 
romper  por  todo  y  me  vine  desesperado  á  las  Américas  Españo- 
las esp2rando  que  el  viento  ú  otra  de  las  enfermedades  de  estos 
climas  me  libraran  de  mí  mismo,  ó  que  haciendo  en  ellas  fortuna, 
me  libraría  de  mi  mujer  pensionándola.— Pero  las  enfermedades 
me  han  respetado  y  mi  historia  en  Méjico  merece  saberse; 
aunque  no  pensé  verme  obligado  á  revelársela  á  nadie  hasta 
después  de  mi  muerte — Se  publicarán  mis  memorias  íntimas. 

»Mi  mujer  tenía  tal  vez  razón  en  quejarse  de  mí,  pero  más  fácil 
y  más  lógico  era  dejarme  hacer  fortuna  que  pudiese  ella  compar- 
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fí^ohmigo,  que  impedirme  hacerla  y  quejarse  de  la  escasa  asis- 
tencia que  yo  la  daba. 

P  »A1  llegar  á  Veracruz  supe  que  un  poela  español  amigo  mío 
había  escrifo  en  la  Habana  unas  quintillas  contra  Méjico  y  las 
había  impreso  firmándolas  con  mi  nombre. — Gracias  de  nuestra 
tierra.  Yo  ya  no  podía  volverme  á  Europa:  entraba  en  un  país 
justamente  quisquilloso  de  la  honra  de  la  nueva  independencia, 
cargado  con  la  nota  de  ser  su  enemigo  personal.  Es  la  posición 
más  difícil  que  he  arrostrado  en  mi  vida.  El  presidente  Santa 
Ana  envió  sus  ayudantes  á  que  me  silbaran  en  el  teatro.  Me 
llamó  á  declarar  á  la  prefectura  y  me  quiso  hacer  retractar  de  lo 
que  no  había  dicho.  -  El  Embajador  de  España  Lozano  Almonte, 
el  Conde  de  la  Cortina  y  las  personas  sensatas,  me  defendieron 
y  salí  por  milagro  de  las  garras  de  la  vanidad  de  Santa  Ana,  á 
quien  trataban  mal  las  quintillas  en  cuestión. 

>Los  españoles  tenemos  el  defecto  de  creer  que  el  honor 
nacional  queda  herido  aun  por  el  deshonor  de  los  particulares 
en  un  país  extranjero:  defecto  que  nos  hont^a  y  que  yo  tengo. 
Me  propuse,  pues,  hacerme  querer  ó  respetar  en  Méjico  y  ha- 
cerme aplaudir  en  el  mismo  teatro  en  que  había  sido  silbado, 
costara  lo  que  costara,  incluso  la  vida.  A  los  diez  años  lo  he 
conseguido.  Este  país,  como  todos,  tiene  mucho  malo  y  mucho 
bueno:  como  lo  malo  era  la  política  y  ésta  no  pertenecía  á  mis 
esludios  busqué  lo  bueno  y  escribí  un  libro  justo  en  que  apre- 
ciaba lo  bueno  y  disculpaba  lómalo.  En  fin,  si  Méjico  no  me 
quiere,  me  respeta,  y  no  puede  echarme  en  cara  más  que  mi 
caballerosidad  española. 
Ip  >Juzgue  V.  lo  que  me  habrá  costado  esío  en  un  país,  cuyo 
grito  nacional  á  mi  llegada  era  mueran  los  gachupines:  y  yo  soy 
gachupín.  Pero  aquí  de  mi  mujer.— El  Conde  de  la  Cortina  re- 
cibió á  los  cuatro  meses  cartas  de  ella  en  que  me  trataba  de  pillo 
y  algo  más.  El  conde  no  quiso  entregarme  las  cartas,  pero  me 
retiró  su  confianza  y  me  perdonó  la  vida.  El  ministro  de  España 
señor  Zayas,  recibió  después  cartas  y  anónimos  en  el  mismo 
sentido  y  de  la  misma  persona,  de  las  cuales  ni  aun  me  habló. 
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Todos  los  embajadores  de  mi  país  continuaron  recibiéndolas  y 
constan  en  la  Cancillería. 

»Una  situación  oportuna  me  deparó  decorosamente  la  hospi- 
talidad de  un  hacendado  rico  del  país,  pues  yo  no  podía  reci- 
birla al  conocer  que  me  era  necesaria.  Para  vivir  en  casa  de  un 
rico  se  necesita  dinero:  y  yo  no  podía  revelar  que  era  pobre,  con 
mi  reputación  literaria.  Expuse  mi  posición  aun  amigo  de  la  isla 
de  Cuba,  el  cual  me  ha  mandado  por  espacio  de  diez  años  una 
mensualidad  de  cien  pesos:  con  los  cuales,  aquí  en  donde  una 
levita  cuesta  45,  una  casaca  50,  un  par  de  botas  10,  &.,  ve  V.  que 
hay  para  no  morirse  de  hambre.  Así  he  vivido  once  años  sin  que 
nadie  me  haya  podido  probar  si  soy  pobre  ó  rico. 

«Temiendo  siempre  golpes  que  no  sabía  cuándo  me  podían 
alcanzar,  he  vivido  en  el  campo,  entre  indios  y  patanes,  la  mayor 
parte  del  tiempo,  so  pretexto  de  mi  salud  y  de  mi  afición  á  la 
soledad.  No  trato  con  casi  nadie  como  V.  sabe,  y  me  he  limi- 
tado á  sostener  mi  reputación  literaria,  renunciando  á  las  deli- 
cias de  la  sociedad. 

»Todo  lo  cual  se  lo  debo  á  mi  mujer,  cuya  ridicula  influencia 
empaña  mi  reputación  social  donde  quiera  que  me  presento. 

»Fuí  á  la  Habana  en  1858;  allí  me  siguieron  las  cartas  y  anó- 
nimos: y  á  pesar  del  favor  del  Cap.  gral.  salí  debiendo  cinco  mil 
duros. 

»Una  casualidad  hizo  que  el  Emperador  Maximiliano  pusiera 
en  mí  los  ojos;  he  recibido  de  él  mil  distinciones  y  la  Cruz  de 
Oficial  déla  Orden  de  Guadalupe.  Pero  como  él  me  cree  rico  no 
se  le  ha  ocurrido  darme  á  ganar  dos  pesetas  por  mis  versos  y 
por  la  representación  que  me  ha  llevado  á  darle  en  su  propio 
palacio.  Estoy  propuesto  para  director  del  teatro  nacional;  pero 
suponiendo  que  algún  chisme  no  intercepte  este  favor  imperial, 
porque  entre  su  rescripto  y  mi  nombramiento  ha  pasado  un  mes. 
En  esta  situación  llega  V.  con  su  comunicación:  y  si  dentro  de 
quince  días  S.  M.  el  Emperador  no  me  habla  nada  respecto  á  mi 
posición  de  director  del  teatro,  estoy  resuelto  á  partir  para 
España  á  entablar  bajo  las  bases  de  la  explicación  que  doy 
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á  V.  en  esta  carta,  la  demanda  de  divorcio  y  á  contrarrestar  el 
escándalo  con  él  escándalo.  Puede  que  este  mismo  escándalo  me 
capte  el  favor  de  una  parte  del  público  de  España,  que  no  se  las 
eche  de  moral,  y  al  presentarme  en  los  teatros  para  dar  lecturas 
públicas,  único  modo  de  hacerme  con  dinero  en  poco  tiempo,  me 
reciban  bien  y  rehaga  mi  fortuna. 

»Me  falta  sólo  darle  á  V.  el  presupuesto  de  mi  situación  me- 
tálica: 

Debo  en  España: 

A  D   V.  de  G.— del  comercio Pesos  5  000 

■f^  la  testamenta  del  Marqués  de  B 1 .000 

Ala  de  D.P.  Ch.Z 1.200 

A  D.  A.  F.  de  los  R 500 

A  ios  hermanos  ,  ,  ,  (de  Burgos) 1  .COO 

Al  marqués  de  Viluma 300 

Picos  sueltos 560 

^H^  9  560 

^^^■^^H|  Debo  en  Francia: 

^n??  Bartolomé  Muriel  (alí^o  más  de) 4.000 

A  los  hermanos  G   (con  intereses  de  11  años) 500 

A  D.  del  comercio  (con  intereses) 525 

En  picos  sueltos  (2.000  francos) 400 

A  A.  hs.  (con  intereses).'. 300 

AD.j.T  C 40 

A  Losada ...    360 

HJJ^^K  J6J25 

^^^m^^^^BB"  ^^  ^^  Habana: 

A  B,  B.  y  Comp^ 4  000 

AD.J.C 1.000 

A  D.  T.  Jz  y  D.  T.  F 1.200 

6.200 
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En  Méjico: 

AD  T.  deP   P 800 

ATP.  (del  c°) 550 

Cuenfas  sueltas 926 

2  276 

En  España 9  560 

»  Francia 6.125 

»  Habana 6  200 

»  Me'jico . .  2.276 

Total....  ^ Pesos    24  161 

AI  amigo  de  la  Habana  qe  me  envió  (10  años  á  1.200). . .     12  000 

56.161 

>A1  enlabiar  mi  demanda  de  divorcio,  cree  V.  que  la  justicia 
pondrá  á  mi  mujer  antes  que  á  mis  acreedores?  Al  recibir  el  fa- 
vor y  el  destino  de  S.  M  El  Emperador  Maximiliano,  cree  V,  que 
por  fuerte  que  sea  el  sueldo  qc  me  señale  me  dejarán  mis  acreedo- 
res gran  cosa  para  pensionar  á  mi  mujer?  Cree  V.  que  un  escán- 
dalo dado  en  Me'jico  por  mi  mujer  no  hará  que  el  Emperador  me 
retire  su  favor  y  yo  no  me  tenga  que  marchar  inmediatamente  á 
otra  parte  cargado  de  deudas  y  de  ridículo? 

»yo  no  quiero  que  V  haga  mérito  para  con  el  Gob  de  su  M  la 
Reina  del  decoro  con  que  he  sostenido  con  dignidad  de  Español 
en  un  país  casi  hostil;  yo  no  pretendo  que  V  le  haga  la  reflexión 
de  que  si  sus  embajadores  y  sus  cónsules  hubieran  seguido  aquí 
mi  política  conciliadora,  tendrían  hoy  aquí  la  misma  considera- 
ción é  influencia  que  yo  he  adquirido;  no  quiero  que  pondere  V  lo 
útil  que  puede  ser  aquí  mi  presencia  para  hacer  el  tratado  literario 
y  afirmar  más  las  buenas  relaciones  entre  España  y  Méjico; 
quiero  solo  que  haga  V.  presente  al  Gobierno  de  S  M  que  yo 
estoy  pronto  á  pensionar  á  mi  mujer  que  es  á  lo  que  me  puede 
condenar  la  justicia  en  mi  demanda  de  divorcio;  pero  siendo  mi 
mujer  el  único  impedimento  para  rehacer  mi  fortuna,  quiero  que 
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la  obligue  á  no  difamarme  y  á  dejarme  trabajar  en  paz  y  á  apro- 
vechar el  favor  del  soberano,  aunque  me  nombren  un  interventor 
por  su  parte. 

»De  otro  modo  rechazo  todo  derecho  por  parte  de  mi  mujer, 
única  causa  de  mi  pobreza  y  de  mi  descrédito  y  quiero  y  haré 
contra  viento  y  marea  que  sufra  la  misma  suerte  ridicula,  igno- 
miniosa y  miserable  que  me  ha  formado.  En  el  mismo  punto  en 
que  pise  mi  mujer  la  tierra  donde  me  hallo,  renunciaré  al  favor 
imperial  y  me  iré  á  otro  clima,  dejándola  abandonada  en  este, 
reclamando  de  la  justicia  de  V.  que  presente  copia  de  este  escrito 
al  Emperador  Maximiliano  para  que  no  me  tenga  por  un  loco  ó 

P por  un  ingrato. 
L  »Siento  haber  dado  á  V.  estos  detalles,  de  los  cuales  doy 
á  V.  facultades  para  hacer  el  uso  que  crea  conveniente;  suplicán- 
dole que  envíe  copia  de  esta  carta  á  la  persona  que  á  V.  le  escribe 
en  nombre  de  S  M  C  y  á  D.  Hermenegildo  Cevallos,  calle  del 
amor  de  D.— en  Madrid,  quedando  de  ella  copia  legalizada  y 
dando  otra  á  la  cancillería  déla  Legación  de  España  para  q«  los 
ministros  futuros  de  España  tengan  noticia  de  mis  razones  al 
recibir  los  denuestos  de  mi  mujer  y  desús  amigas»  (i). 

No  tuvo  necesidad  Zorrilla  de  pensionar  á  su  mujer  ni  de 
entablar  demanda  de  divorcio.  Poco  después  de  escrita  esta 
caria,  á  fines  de  aquel  año  1865  ó  principios  del  siguiente,  llegó 
á  él  la  noticia  de  que  doña  Matilde  O'Reilly  había  fallecido  (2). 

No  tratemos  de  juzgar  aquí  las  relaciones  entre  Zorrilla  y  su 
mujer.  A  estas  fechas,  y  sin  medio  de  conlr-astar  opiniones, 
sería  inútil  aventurar  ninguna.  Bástenos  saber  que  él  conside- 
raba como  causa  de  todas  sus  desgracias  su  matrimonio  con 
doña  Matilde,  y  que  el  hijo  de  ésta,  don  Antonio  Bernal  de 
O'Reilly,  acusaba  acerbadamente  á  Zorrilla,  andando  el  tiempo. 


(1)  Borrador  autógrafo  en  poder  de  las  Sras.  de  Arimón. 

(2)  El  hijo  de  dofia  Matilde,  don  Antonio  Bernal  de  O'Reilly,  hallábase  enton- 
ces, creo  que  con  un  cargo  diplomático,  en  Bqyrufh,  donde  fecha  sus  Apuntes 
sobre  la  vida  de  Mahoma . 
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«de  infidelidades,  de  abandono,  de  su  madre  muerta  á  fuerza 
de  amarguras  y  privaciones»  0). 

Esperaba  Zorrilla  que  se  resolviera  alguna  cosa  sobre  el 
teatro  Nacional;  pero  pasaba  el  tiempo  y  nada  le  decían.  Ni  se 
publicaba  el  decreto  correspondiente,  ni  se  le  daban  facultades 
y  fondos  para  la  organización.  Entretanto  los  empresarios  in- 
teresados en  contrariar  el  proyecto,  uniendo  tal  vez  á  su  con- 
veniencia otras  miras  políticas,  aprovecharon  la  demora  para 
hacer  representaciones  orientadas  á  un  teatro  popular.  Zorrilla 
en  vista  de  ello  envió  una  representación  al  emperador  y  una 
larga  carta  á  Devicenlis,  en  que  se  dolía  de  la  situación  y  pro- 
ponía este  dilema:  ó  la  aceptación  absoluta  de  su  renuncia,  ó  la 
publicación  del  decreto  que  enviaba  adjunto  (2). 

La  verdad  es  que  el  Emperador  no  estaría  para  dedicar  mu- 
cha atención  al  Teatro  Nacional:  eran  muchas  y  muy  graves  las 
cuest'ones  que  le  solicitaban.  Juárez  y  los  suyos  no  daban  su 
brazo  á  torcer,  y  si  es  cierto  que  sufrían  frecuentes  descalabros, 
no  dejaban  de  alcanzar  triunfos  de  consideración.  Antes  y  des- 
pués del  Decreto  de  26  de  Febrero  de  1865,  en  que  declaró  la  li- 
bertad de  cultos  y  la  desamortización,  el  papa  Pío  IX  declarába- 
se disconforme  con  sus  actos,  y  el  clero  mejicano  le  combatía 
por  todos  los  medios.  Los  conservadores,  que  le  habían  dado 
la  corona,  se  le  mostraban  contrarios,  y  los  Estados  Unidos 
favorecían  declaradamente  á  Juárez  En  medio  de  estas  contra- 
riedades, Maximiliano  planteaba  transcendentales  reformas  en 
la  administración  interior  y  procuraba  fomentar  la  riqueza  con 
acertadas  medidas. 

Zorrilla  nos  habla  en  los  Recuerdos  de  sus  relaciones  con 
Maximiliano.  Véanse,  pues  son  de  interés,  los  párrafos  que  á 
este  punto  dedica: 

«Esta  jamás  descuidada  circunspección  mía  para  no  resbalar 
¡amas  en  la  desnivelada  pendiente  de  conversaciones  resbaladi- 


(1)  Zorrilla,  por  la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  en  La  Lectura  de  Enero  1909. 

(2)  Veáse  el  apéndice  XV. 
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zas  aun  entre  personas  de  condición  igual,  le  hizo  tal  vez  for- 
mar de  mí  no  mala  opinión  y  acordarme  una  confianza,  cuyas 
demostraciones  exteriores  y  públicas  la  hicieron  parecer  mayor 
á  los  ojos  recelosos  de  los  que,  con  más  interesadas  miras  que 
yo,  asistían  á  su  corte  ó  solicitaban  su  favor.  Yo  nunca 
tuve  el  que  creyó  la  gente  vulgar  que  con  él  alcancé;  pero  ha- 


biéndome dicho  un  día  que  le  habían  hablado  no  muy  bien  de 
mí,  y  habiéndome  propuesto  si  quería  confesarme  con  él,  díjele 
que  sí;  y  tales  preguntas  me  hizo  y  tales  respuestas  le  di,  que 
ni  le  quedó  nada  por  saber  ni  á  mí  que  revelarle.  Rióse  mucho  y 
asombróse  no  poco  de  lo  por  mí  con  él  confesado;  y  como 
no  ignoró  desde  aquel  día  nada  de  lo  que  de  mí  saber  quiso,  no 
^  hubo  desde  aquel  día  austríaco  ni  mejicano  que  de  mí  le  habla- 
¡f  se  á  qu'en  él  no  respondiera  que  él  sabía  de  mí  más  que  nadie, 
y  que  nadie  debe  hablar  mal  de  lo  que  no  sabe  bien. 
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»La  casualidad  le  reveló  algunas  atenciones  mías,  que  aunque 
pequeñísimas,  le  dieron  idea  de  la  sinceridad  de  mi  carácfer; 
vaya  una  sin  consecuencias:  tenía  yo  en  mi  teatro  una  mucha- 
cha que  con  su  sueldo  mantenía  á  su  madre  viuda  y  á  dos  her- 
manas. Murió  la  madre:  hízola  la  compañía  decoroso  entierro 
y  cristianos  funerales.  Pedí  yo  y  pagúelos  gastos  hechos  en 
ellos  por  la  compañía,  como  director  del  Teatro  Nacional;  di  á 
cada  una  de  las  muchachas  treinta  duros  para  los  lutos,  seña- 
lándolas otros  treinta  mensuales,  para  que  no  por  falta  de  pan 
las  faltara  el  decoro,  guardador  de  la  honra:  todo  lo  cual  hice  yo 
con  ellas  en  nombre  del  Emperador  y  como  por  e'l  autorizado. 
Las  muchachas  agradecidas,  y  siendo  extremadas  en  mujeriles 
labores,  bordaron  primorosamente  un  pañuelo  y  fueron  á  ofre- 
cérsele á  Maximiliano,  dándole  con  lágrimas  gracias  por  lo  que 
por  ellas  había  hecho.  No  comprendió  Maximiliano  bien  aque- 
llos extremos  de  gratitud;  pero  oyendo  mi  nombre  mezclado  en 
sus  sollozos,  despidiólas  cariñosamente  y  llamóme  para  pre- 
guntarme qué  era  loque  aquellas  muchachas  le  tenían  que  agra- 
decer. Díjele  yo  lo  por  mí  hecho  con  ellas  en  su  nombre,  y  vol- 
viéndome él  á  preguntar  ti  había  cobrado  yo  del  Tesoro  aquellos 
duros,  y  volviéndole  yo  á  responder  que  para  algo  había  de 
servir  el  sueldo  del  director  de  un  teatro  imaginario,  se  echó  á 
reir  y  me  volvió  la  espalda,  diciendo: 

»- Estas  cosas  no  las  hacen  más  que  los  poetas. 

»y  volviéndose  al  pasar  la  puerta  de  su  despacho  interior, 
para  saludarme  y  deápedirme  con  un  movimiento  de  cabeza, 
volvíme  yo  á  mi  casa  sin  volver  á  pensar  en  lo  sucedido. 

>E1  primero  del  mes  siguiente  recibí  un  billete  del  intendente 
de  Palacio,  que  decía: 

«De  orden  de  S.  M.  remito  á  usted  cien  duros,  asignación 
mensual  que  recibirá  usted  por  su  caja  particular.» 

«Todavía  no  había  hecho  uso  del  derecho  por  mí  demandado 
de  ser  recibido  por  Maximiliano  inmediatamente  que  pasara  mi 
tarjeta;  demanda  que  él  no  había  comprendido  y  que  yo  le  había 
dicho  que  comprendería  la   primera  vez  que  cc  le  pasara.   Un 
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a  se  la  hice  pasar  por  el  secretario  del  gabinete  civil;  recibió- 
me al  momento,  y  le  anuncié  que  me  constaba  que  habría  riesgo 
para  él  si  volvía  á  las  cuatro  al  palacio  de  Chapultepec,  como 
acostumbraba,  por  el  camino  de  abajo  del  acueducto,  sin  hacer 
explorar  y  guardar  el  de  arriba. 

»— ¿Qué  riesgo  ha  de  correr— me  respondió  sonriendo — 
quien  no  ha  hecho  aquí  más  que  bien? 

»— En  ese  caso  -repuse  yo  suplico  á  V.  M  que  me  permita 
acompañarle  á  Chapultepec  para  darle  cuenta  por  el  camino  de 
los  asuntos  de  mi  dirección. 

»— y  me  acompañará  también  usted  á  la  mesa,  dijo,  y  me  des- 
pidió, añadiendo: -La  amistad  á  Maximiliano  le  hace  á  usted 
soñar  con  riesgos  para  el  Emperador. 

«Hablé  con  el  secretario  del  gabinete  civil,  hombre  lealmente 
adicto  á  Maximiliano;  escribió  éste  cuatro  palabras  que  yo  le 
dicté  á  la  persona  de  quien  le  di  el  nombre;  mandó  aquel  billete 
á  sudesíino  con  persona  de  confianza,  y  á  las  cuatro,  al  salir 
Maximiliano  para  Chapultepec,  me  encontró  á  caballo  en  la 
garita  (como  allí  se  llaman  á  las  puertas  de  la  ciudad). 

»Maximiliano  habitaba  en  el  estío  el  palacio  de  campo  de  Cha- 
pultepec, y  venía  todos  los  días  al  de  la  capital  al  despacho  de 
los  negocios,  ye  do  y  viniendo  siempre  solo,  con  su  secretario 
particular,  en  un  coupé  sin  escolta  y  sin  picador.  Aquella  larde 
me  llevaba  á  mí  al  estribo  y  se  iba  chanceando  sobre  el  desem- 
peño del  pape!  de  caballerizo  mayor  por  el  poeta  desheredado, 
autor  del  Don  Juan.  Aquel  camino,  tan  solitario  como  pintores- 
co, tiene  á  la  izquierda  un  campo  siempre  verde  y  bien  cultiva- 
do, que  remata  en  el  calado  acueducto  del  agua  fina  de  Tacuba- 
ya;  y  á  la  derecha  una.  honda  acequia  le  separa  no  más  de  un 
sólido  cimiento  de  musgosos  sillares,  sobre  el  cual  se  afirma  el 
acueducto  del  agua  gorda. 

»A  la  otra  parte  de  la  arquería,  y  á  la  altura  de  las  seis  varas 
del  muro  sustentador,  corre  tendida  una  calzada  abierta  entre 
el  acueducto  y  el  campo  d?  extensos  maizales  y  áz  páramos  sin 
término,  cuajados  de  brezos  y  de  chaparros.  La  calzada  baja, 
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resguardada  del  sol  poniente  por  el  acueducfc,  sombreada  por 
hojosa  y  sonante  arboleda,  refrescado  su  ambiente  por  los  de- 
rrames que  escupe  el  agua  por  las  ya  agrietadas  piedras  del 
viejo  acueducto  y  por  la  de  la  acequia,  enramada  de  algas  y 
berros  silvestres,  es  en  verano  un  delicioso  paseo,  pero  fre- 
cuentado apenas  por  algún  jinete  misántropo  ó  alguna  pareja 
de  indios  que  va  ó  vuelve  al  mercado  por  las  mañanas  y  á  sus 
chozas  al  medio  día. 

»Un  enemigo  cobarde  ó  un  asalariado  traidor,  apostado  y 
oculto  bajo  un  arco  del  camino  de  arriba,  tendría  la  seguridad 
de  acabar  impunemente  con  la  víctima  que,  descuidada,  viniera 
por  la  calzada  de  abajo,  seguro  además  de  escapar  por  la  cha- 
parrosa  y  abierta  llanura  alta.  Y  por  aquel  camino  íbamos  en 
alegre  conversación  Maximiliano  en  su  coupé,  y  yo  á  caballo  á 
su  portezuela;  y  así  llegamos,  á  paso  tranquilo  y  cómodo,  por 
bajo  los  corpulentos  sabinos  de  su  acotado  parque  al  empinado 
castillo  Azteca  de  Chapultepec.  Allí  ccfmimos  en  una  galería, 
desde  la  cual  veíamos  comiendo  el  indescriptible  panorama  del 
valle  de  Anáhuac,  en  cuyo  centro  la  capital  parece  una  ciudad  de 
marfil  de  un  abanico  chino,  destacándose  sobre  el  fondo  azul 
de  la  laguna  de  Tezcoco. 

»Quien  no  ha  visto  á  Méjico  desde  Chapultepec,  no  ha  visto 
la  tierra  desde  un  balcón  del  Paraíso:  Maximiliano  se  extasiaba 
contemplando  aquel  fragante  y  gigantesco  canastillo  de  flores, 
puesto  al  pie  de  los  nevados  picos  de  la  Sierra  Madre,  que  le 
devuelve  por  el  aroma  fresco  de  sus  jardines  de  Iztapalapa,  el 
cedríneo  perfume  de  sus  alorces  cimbradores  y  de  sus  retorci- 
dos enebros.  Allí,  en  aquella  galería,  exclamó  una  tarde  el  in- 
feliz príncipe  austríaco,  respirando  á  pleno  pulmón  aquel  aire 
salubre,  y  dilatando  sus  pupilas  azules  á  aquella  luz  libia  y 
trasparente:  «Así  deseo  yo  que  me  dé  Dios  luz  y  aire,  para  morir 
bendiciéndole  »  ¡Y  Dios  le  oyó! 

«Aquella  tarde  en  que  yo  le  acompañaba,  comenzaba  ya  á 
confundir  su  luz  con  la  neblina  parda  del  crepúsculo;  teníamos 
ya  vacías  las  lazas  del  café  y  fumaba  Maximiliano,  no  compren- 
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'dicndo  que  yo  le  despreciara  sus  elegidos  vegueros,  y  enírele- 
níale  yo  con  el  relato  de  cuentos  y  pormenores  de  costumbres 
del  país,  sin  darnos  ni  el  ni  yo  cuenta  ni  de  quiénes  éramos  ni 
de  cómo  el  tiempo  se  nos  pasaba,  cuando  nos  interrumpió  la 
señal  de  su  telégrafo  particular,  que  la  hizo  de  atención,  A  los 
pocos  minutos,  el  empleado  que  de  él  cuidaba  se  presentó  con 
un  telegrama  descifrado,  en  el  cual  anunciaba  el  gobernador  que 
«habiendo  tenido  aviso  de  que  gente  sospechosa  y  armada 
había  sido  vista  en  la  calzada  alta,  próxima  la  hora  del  paso 
de  S.  M.  por  la  baja,  la  policía  había  sorprendido  á  dos  indivi- 
duos cuya  procedencia  é  intentos  se  averiguaban,  habiéndose 
salvado  por  el  páramo  algunos  jinetes  mejor  montados  que  les 
acompañaban.» 
\m.  »Leyó  Maximiliano  el  telegrama  y  pedíle  yo  permiso  de  reti- 
rarme. Apretóme  las  manos  entre  las  suyas,  como  si  hubiera 
sido  un  condiscípulo  mío  de  Universidad;  y  seguro  de  que  yo 
no  había  de  decir  más  de  lo  que  por  la  mañana  le  había  dicho, 
me  acompañó  hasta  la  escalera,  dando  orden  de  que  me  se  es- 
coltara hasta  la  ciudad.» 

Fuese  porque  lo  del  Teatro  Nacional  no  se  resolvía,  fuese 
por  precisión  de  arreglar  sus  asuntos  en  España  ó  por  otra  ra- 
zón cualquiera,  es  lo  cierto  que  Zorrilla,  después  de  manifestar 
con  insistencia  su  propósito  de  emprender  el  viaje,  presentó  la 
dimisión  en  el  cargo  de  Director  de  aquel  imaginario  teatro— que 
le  valía  tres  mil  duros  de  sueldo— y  en  el  de  lector  imperial. 
Maximiliano  le  oyó,  convino  en  que  su  viaje  era  inexcusable  y 
le  reveló  el  pensamiento  que  tenía,  en  previsión  de  que  los  ne- 
gocios del  imperio  empeorasen  y  se  impusiera  la  abdicación.  En 
tal  caso,  Maximiliano  entregaría  al  príncipe  de  Salm-Salm  to- 
das sus  cuentas,  correspondencia  y  documentos  políticos,  para 
escribir  una  obra,  que  aparecería  impresa  en  alemán,  español, 
francés  é  italiano,  y  pondría  en  manos  de  Zorrilla  las  notas 
de  sus  impresiones  personales,  con  objeto  de  que  el  poeta  espa- 
ñol las  consignara  en  una  especie  de  legendario,  desdeque  él  y 
Carlota  habían  iniciado  su  aprendizaje  del  castellano,  hasta  su 
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probable  regreso  á  Miramar.  En  el  palacio  de  Miramar  tendría 
Zorrüa  habitación,  sueldo  y  acceso  en  sus  aposentos  como 
lector  y  cronista  suyo,  y  Maximiliano  pagaría  al  poeta  por  su 
libro  una  cantidad  que  cubriese  y  aun  doblase  sus  deudas  en 
Méjico  y  en  Europa:  50.000  duros  por  dos  tomos.  Zorrilla  aceptó, 
á  condición  de  que  ni  en  Méjico  ni  en  Miramar  perdería  la  nacio- 
nalidad española  (O. 

De  su  despedida  escribe  Zorrilla  lo  siguiente: 

«Quedamos,  pues,  en  que  mi  viaje  duraría  un  año  y  tendría 
vuelta;  que  conservaría  mi  sueldo  durante  mi  ausencia,  recibien- 
do adelantada  una  anualidad  como  gasto  de  viaje;  que  me  acom 
pañaría  mi  secretario  de  la  dirección  del  Icalto,  mozo  de  tanto 
sentido  práctico  como  entendido  en  administración,  también  con 
su  sueldo;  que  el  primer  miércoles  de  mayo  me  entregaría  de 
sobremesa  sus  instrucciones,  partiendo  sin  despedirme  de  nadie 
más  que  de  él  y  de  Carlota  en  el  vapor  La  Prance. 

«y  á  las  cinco  de  la  tarde  del  miércoles  2,  concluíamos  de  co- 
mer y  entrábamos  en  su  despacho  de  la  torre  del  Mediodía  del 
palacio  de  los  Virreyes,  donde  con  la  cordialidad  de  un  amigo  y 
el  cariño  de  un  hermano  me  entregó  un  paquete  de  notas,  una  li- 
branza de  4.100  duros  sobre  París,  sesenta  y  dos  onzas  y  media 
para  el  pasaje  y  una  letra  sobre  Madrid  para  los  gastos  de  la 
vuelta,  que  debía  verificarse  entre  junio  y  septiembre  del  67,  pre- 
vio aviso  suyo. 

«Á  las  seis  menos  cuarto  se  levantó  de  la  silla  para  despedir- 
me, y  me  abrazó:  él  era  de  aventajadísima  estatura,  y  mi  frente 
llegaba  apenas  al  lugar  en  que  latía  su  corazón,  contra  el  cual 
me  estrechaba:  sentí  que  los  ojos  se  me  inundaban  de  lágrimas; 
y  cuando  me  condujo  hasta  la  puerta,  yo  no  pude  articular  pala- 
bra; apretóme  la  mano,  y  diciéndome:  «Hasta  la  vuelta,  y  puede 
usted  escribirme  por  mi  gabinete  civil»,  me  despidió.  Atravesé  el 
inmenso  salón  vacío  en  que  la  puerta  de  su  gabinete  se  abría,  y 
al  llegar  á  la  puerta  de  aquél,  sintiendo  yo  que  aún  me  esperaba 


(1)    Así  lo  refiere  Zorrilla  en  ios  Recuerdos,  t  2.",  pág.  349. 
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n  la  de  éste,  me  volví  á  hacerle  el  úlíimo  saludo.  Estaba  efecti- 
vamente sonriéndome  bajo  el  dintel  de  aquella  puerta;  los  rayos 
del  sol  poniente,  que  por  el  balcón  del  gabinete  que  tras  ella  y 
sobre  la  plaza  se  abría,  iluminaban  por  detrás  su  figura^inmóvil, 
que  destacaba  sobre  aquel  fondo  de  resplandor  de  incendio:  su 
cabeza  rubia  parecía  cercada  de  una  aureola  de  luz  purpúrea,  y 
nunca  he  podido  olvidar  esta  coincidencia  supersticiosa. 

«La  primera  vez  que  le  vi,  entrando  en  la  capital,  bajo  su 
manto  rojo  de  púrpura  y  escoltado  por  su  guardia  palatina  de 
uniforme  rojo,  me  pareció  que  tras  de  sí  dejaba  un  rastro  de 
sangre;  y  la  última  me  dejó  la  impresión  de  haberle  visto  cir- 
cundado de  fuego  como  si  saliera  ó  cayera  de  un  volcán  » 

El  día  13  de  junio  de  1866  se  hizo  Zorrilla  á  la  mar  en  Vera- 
cruz.  Maximiliano,  que  tenía  algo  de  supersticioso,  telegrafió 
para  que  el  vapor  La  Prance  no  partiera  el  día  15;  pero  ni  Zo- 
rrilla ni  el  capitán  del  buque  hicieron  caso. 

Antes  de  partir,  el  poeta  dirigió  al  Emperador  un  telegrama 
en  verso,  que  decía  así: 

Ya  me  espera  el  bajel;  á  otro  hemisferio 
antes  que  el  mar  azul  camino  me  abra, 
sé  que  os  debo  al  salir  de  vuestro  imperio, 
mi  último  adiós  y  mi  postrer  palabra  <i). 


El  secretario  que  llevaba  Zorrilla  en  su  compañía  era  un  jo- 
ven llamado  Federico  Cejudo,  que  dio  pruebas  de  cordial  afecto 
al  poeta.  Llevaba,  en  previsión  de  lo  que  ocurrir  pudiera,  dos 
pasaportes:  uno  regio,  á  nombre  de  Zorrilla,  como  lector  del 
Emperador  y  agregado  á  su  casa  imperial;  otro  á  nombre  del  se- 
cretario, en  que  decía:  «Le  acompaña  D.  j.  Zorrilla». 
F      Tenía  éste  que  reunirse  en  la  Habana  con  un  librero  francés. 


(1)    Se  hallan  estos  versos  entre  los  autógrafos  que  posee  la  señora  viuda  de 
Cubas,  encabezados  así:  «Telegramo  puesto  desde  Veracruz  al  Emperador». 
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llamado  León  Williez,  á  quien  debía  señalados  servicios.  AI 
morir  en  desafío  el  director  del  Diario  de  la  Marina,  Isidoro 
Lira,  amigo  y  protector  de  Zorrilla,  Williez  había  escrito  á  éste 
comunicándole  el  triste  suceso  y  ofreciéndose  á  pagarle  el  mis- 
mo sueldo  que  le  daba  Lira  si  se  comprometía  á  realizar  varios 
trabajos  literarios,  traducción  de  obras  francesas  é  italianas. 
Comunicábale  también  que  había  satisfecho  una  deuda  de  1.118 
pesos,  que  Zorrilla  había  dejado  en  la  Habana. 

Asombrado  el  poeta  ante  estas  espontáneas  liberalidades, 
aceptó  las  proposiciones,  y  escribió  á  su  anüguo  amigo  Juan 
Ariza,  en  la  Habana  residente,  para  que  le  informara  de  León 
Williez  y  de  su  establecimiento.  En  vista  déla  favorable  contes- 
tación de  Ariza,  dióse  prisa  á  hacer  las  traducciones,  y  puntual- 
mente recibió  las  mensualidades  estipuladas  y  otras  crecidas 
sumas  que  necesitó:  mil  doscientos  pesos  que  dejó  en  Méjico  á 
don  Manuel  Mendoza  Cortina,  para  pagar  cuentas  atrasadas,  y 
trescientos  y  pico  que  por  razón  parecida  satisfizo  á  D.  Pío  Ber- 
mejillo. 

Williez,  á  quien  Zorrilla  estaba  justamente  agradecido,  había 
de  embarcar  también  en  La  France.  «Sencillo  y  vulgarísimo  en 
su  exterior  — escribe  Zorrilla — ,  modesto,  pero  limpio  hasta  la 
pulcritud,  en  su  vestir;  claro  y  conciso  en  el  hablar,  con  poco 
acento  francés  en  el  castellano  y  con  inmensa  facilidad  en  el 
alemán;  nacido  y  criado  en  Strasburgo,  el  alemán  y  el  francés 
eran  simultáneamente  sus  lenguas  maternas;  y  esa  fué  su  des- 
ventura y  la  mía,  porque,  el  tiempo  andando,  mientras  arreglaba 
en  Strasburgo  sus  negocios  de  familia,  tomándole  por  espía,  le 
fusilaron  los  prusianos». 

Zorrilla  saludó  en  la  Habana  á  su  antiguo  hospedador  el 
banquero  D.  Manuel  Calvo,  á  su  condiscípulo  Trifón  Modet  y  á 
Juan  Ariza,  que  después  de  sus  campañas  dramáticas  en  la  pen- 
ínsula, habíase  casado  en  la  Habana  con  una  joven  del  país  H). 
En  la  travesía  hasta  Saint-Nazaire,  Williez  se  abrogó  las  fun- 


(1)    Allí,  después  de  tiaber  dirigido  el  Diario  de  la  Marina,  murió  en  1876. 
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ciones  de  tesorero  y  prohibió  á  Zorrilla  y  á  su  secreíario  el  pago 
de  iodos  los  gastos  extraordinarios. 
Im  Una  vez  en  París,  los  tres  viajeros  tomaron  alojamiento  en 
'* asa  de  una  tía  de  Williez.  Sirvió  éste  de  solícito  cicerone,  y 
Zorrilla  confirmó  su  idea  de  que  la  capital  de  Francia  era  «el 
paraíso  de  los  tontos».  Con  su  secretario  Federico  asistió  á  va- 
rios teatros,  y  en  especial  á  los  de  magia  y  baile,  por  ser,  según 
declaración  propia,  «muy  aficionado  á  los  funámbulos,  atletas, 
equilibristas  y  bailarines,  y  sobre  todo  á  las  bailarinas».  Cierta 
noche  halló  en  un  circo  á  su  antiguo  colega  de  El  Enfreacfo 
Juan  del  Peral,  periodista  activísimo,  dramático  fecundo,  el  cual 
se  apresuró  á  notificar  en  un  periódico  el  regreso  de  Zorrilla. 

Williez  arregló  las  cuentas  que  Zorrilla  tenía  pendientes  con 
sus  antiguos  editores  franceses,  y  con  poderes  legales  realizó 
sus  pagos  y  cobros.  Emplazáronse  luego  para  el  mes  de  octubre 
en  Madrid,  y  Zorrilla  partió  con  su  secretario  para  Lyon,  Avi- 
P<5n,  Nimes  y  Perpiñán.  El  19  de  julio — no  de  agosto,  como 
z!iorrilla  dice  en  los  I^ecuerdos— entraban  en  Barcelona 
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Cuando  fué  advcrfida  la  presencia  de  Zorrilla  en  Barcelona, 
los  periódicos  se  hicieron  eco  de  una  noticia  publicada  por  los 
de  Cuba,  según  la  cual  el  poeta  regresaba  á  España  «con  una 
misión  especial  que  le  había  confiado  el  emperador  de  Méjico»  0). 
Zorrilla  se  apresuró  á  dirigir  á  los  periódicos  de  Barcelona  una 
carta  concebida  en  estos  términos: 

«Dice  V.,  refiriéndose  á  los  periódicos  de  la  Habana,  que 
traigo  una  comisión  de  S.  M.  el  emperador  Maximiliano;  yo  no 
pico  tan  alto:  no  soy  más  que  lector  de  S.  M  I  ;  y  este  cargo  no 
tiene  más  significación  que  la  del  aprecio  que  S.  M.  el  empera- 
dor de  Méjico  hace  de  un  poeta  español.  Yo  soy  en  Méjico  ni 
nás  ni  menos  que  lo  que  soy  en  mi  país:  un  hombre  que  hace 
/ersos.  SS.  MM,  el  emperador  y  la  emperatriz,  que  hablan  co- 
Tectamente  el  castellano,  gustan  de  oírme  leer  los  míos;  yo  se 


(I)    El  Diario  de  Barcelona  publicó  en  el  número  del  21  de  julio  la  noticia  de 
laber  llegado  Zorrilla,  y  en  el  del  25  la  de  la  misión  que  se  le  atribuía. 
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los  leo:  he  aquí  por  qué  tengo  el  título  de  su  lector  firmado 
por  S.  M.  I.  Si  en  estas  lecturas  me  acuerdan  los  emperadores 
una  atención  paríicu'ar,  la  cosa  me  parece  que  no  prueba  que  me 
den  más  importancia  que  d  otro  cualquier  individuo  de  su  co  te, 
ni  creo  que  te  iga  más  que  una  interpretación:  yo  leo,  y  SS.  MM. 
me  escuchan  » 


y  por  los  mismos  días— 25  de  Julio  — se  publicó  en  los  mis- 
mos periódicos  la  siguiente  poesía  de  Zorrilla,  titulada  Vuelta 
á  la  Patria  (0; 


( I)  Bajo  la  preocupación  de  que  Zorrilla  venia  á  España  con  una  misión  se- 
creta, el  secretario  del  Gobierno  Civil  de  Barcelona  hizo  numerosas  supresio- 
nes en  esta  poesía;  «y  aunque  no  contaba  yo  — dice  Zorrilla— con  que  un  secre- 
tarlo se  atreviera  á  corregirme  mis  versos,  los  pubrqi:<5  tales  como  él  me  los 
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En  la  frontera 

—¿Estarnos  ya  en  la  frontera? 
—El  tiro  de  este  relevo 
es  ya  español.— ¡Pues  afuera! 
—¿Qué  va  usté'  á  hacer?— La  primera 
canción  que  á  mi  patria  debo. 

¡España!...  te  vuelvo  á  ver! 
Dios  tan  lejos  me  hizo  ir, 
que  temí  nunca  volver. 
Si  hoy  no  me  mata  el  placer 
no  debo  nunca  morir. 

Dame  tu  tierra  á  besar; 
y  puesto  en  ella  de  hinojos, 
de'jame  dejar  brotar 
las  lágrimas  de  mis  ojos 
y  á  Dios  un  momento  orar! 

Deja  que  á  pleno  pulmón 
aspire  voraz  tu  ambiente, 
aunque  en  tal  espiración 
dilatándose  reviente 
de  placer  mi  corazón, 

¡España  del  alma  mía! 
sin  orar  á  Dios  por  ti 
no  he  pasado  un  solo  día: 
¿quién  sabe  si  todavía 
te  acordarás  tú  de  mí? 

Dios  me  llevó  mis  pesares 
á  llorar  á  tierra  extraña; 


dejó,  acatando  la  autoridad  establecida  pero  sin  comprender  semejante  exceso 
literario  en  la  autoridad  civil;  quien  comprendía  yo  que  me  prohibiera  los  vcr- 
¡kgos,  pero  no  que  me  ios  corrigiese.» 
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yo  á  través  de  tierra  y  mares 
mis  lágrimas  traigo  á  España 
convertidas  en  cantares. 

España  de  mis  amores, 
si  aún  mis  cantares  ansias, 
no  quiero  que  por  mí  llores: 
para  ti  tornaré  en  flores 
todas  las  lágrimas  mías. 

¡Dios  de  España,  á  quien  jamás 
olvidé  por  donde  fui, 
aquí  es  en  donde  tú  estás: 
aquí  es  en  donde  te  das 
á  ver  y  adorar  de  mí; 

Dios,  que  sabes  con  qué  fe 
diez  años  hora  por  hora 
la  de  mi  vuelta  esperé, 
no  me  abandones  ahora  " 
que  pongo  en  España  el  pie! 

II 

¡Al  coche! 

¡Bien  haya  quien  grito  tal 
me  da  en  español  de  nuevo! 
Ten  mi  bolsa,  mayoral: 
yo  en  mi  patria  sólo  llevo 
mis  versos  por  capital. 

III 

En  España 

¡Patria...  de  placer  venero! 
ya  tu  aura  mi  faz  orea; 
ya  mi  oído  el  son  recrea 
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de  tu  lengua  nacional. 
Yo  no  soy  aquí  extranjero: 
si  no  conocen  ya  al  hombre, 
aún  fío  en  Dios  que  mi  nombre 
no  suene  al  oído  mal. 

jPatria!  ..  no  sé  si  en  mi  ausencia 
la  calumnia  me  ha  mordido: 
yo  vuelvo  como  he  partido, 
hijo  leal  para  ti. 
Maestro  en  la  gaya  ciencia, 
de  los  pueblos  con  asombro, 
solo,  y  el  laúd  al  hombro, 
tu  gloria  á  cantar  me  fui. 

Siempre  en  plazas  y  en  palacios, 
en  teatros  y  en  salones, 
mis  primeras  expresiones 
me  acusaron  de  español; 
cual  poeta  y  hombre,  á  espacios 
en  mi  vida  hay  malo  y  bueno: 
español  puedo  sereno 
enseñar  mi  faz  al  sol. 

Si  te  dicen  que  amor  tengo 
á  un  pueblo  antes  tu  enemigo, 
no  lo  fué  para  conmigo 
y  yo  le  debo  lealtad. 
De  tu  sangre  hidalga  vengo; 
no  he  de  ser  jamás  ingrato 
con  quien  fiel  me  dio  buen  trato 
y  franca  hospitalidad. 
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Si  te  dicen  que  dependo 
d?  extranjero  Soberano, 
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me  tendió  leal  su  mano, 
me  trató  de  igual  á  igual. 
Yo  me  doy  y  no  me  vendo: 
él  lo  sabe  y  él  lo  estima; 
de  fe  en  prenda,  llevo  encima 
coronada  su  inicial. 

Yo  he  nacido  castellano; 
mas  doquiera  que  me  he  visto, 
soy  cristiano  y  como  Cristo 
prediqué  fraternidad. 
Todo  hombre  nace  mi  hermano; 
do  llevo  mi  gaya  ciencia, 
la  fe  llevo  en  la  conciencia 
y  en  la  lengua  la  verdad. 

Fénix  que  anuncio  mi  muerte, 
vengo  en  mis  patrios  hogares 
de  mis  últimos  cantares 
el  son  postrero  á  exhalar: 
vengo,  en  un  esfuerzo  fuerte 
de  mis  postrimeros  bríos, 
á  saludar  á  ios  míos, 
á  hacerme  otra  vez  al  mar. 

A  mí  á  través  de  sus  olas 
llegó  el  cántico  vibrante 
de  una  pléyade  brillante 
de  nuevos  poetas  mil. 
De  las  letras  españolas 
aún  mi  alma  el  amor  abriga.,. 
Ven  á  que  yo  te  bendiga 
¡oh,  pléyade  juvenil! 

¡Con  cuan  íntima  delicia 
gozaba  oyendo  lu  cántico, 
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cuando  á  través  del  Atlántico 
lograba  hasta  mí  llegar! 
Ven,  ven  á  mí,  que  es  justicia 
que  los  vates  castellanos, 
den  un  apretón  de  manos 
al  que  tuvo  aquí  su  hogar. 

Que  yo  os  conozca;  cercadme: 
yo  soy  leal;  soy  un  viejo 
que  sin  pesadumbre  dejo 
m¡  puesto  á  la  juventud. 
Mas  al  llegar,  toleradme 
mi  viejo  laúd  que  empuñe, 
y  un  mal  cantar  os  rasguñe 
en  mi  ya  ronco  laúd. 

Trémula  traigo  la  mano 
y  cana  la  cabellera: 
mas  aun  traigo  la  alma  entera 
y  brío  en  el  corazón; 
y  aun  puedo,  buen  castellano, 
lanzar  con  mi  último  aliento, 
un  ¡bravo!  á  vuestro  talento, 
y  un  ¡y/va!  á  nuestra  nación  (0. 


(I)  Por  entonces  debió  de  escribir,  para  enviarlos  á  Maximiliano  y  Carlota, 
los  siguientes  versos,  que  con  el  título  de  Co/'res/7o/7t/e/7c/a  figuran  éntrelos 
autógrafos  de  la  señora  viuda  de  Cubas: 

A  S.  M.  LA  Emperatriz  Cakl  ta 

Ausente  vivo  de  vos, 
mas  no  penséis  que  os  olvido: 
por  vos,  señora,  le  pido 
todas  las  nocties  á  Dios; 
y  aunque  el  mar  pude  pasar 
vuestro  amor  vive  en  mí  entero. 
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Pronf )  recibió  Zorrilla  muestras  unánimes  de  admiración 
y  afecto  Don  José  Puig  y  Llagostcra— aquel,  como  dice  Zorrilla, 
«extraño  personaje,  fabricante,  diputado,  conspirador,  y  malo- 
grado y  disparatado  Pepe  Puig  — ,  se  presentó  en  el  Hotel  de 
las  Cuatro  Naciones,  donde  Zorrilla  y  su  secretario  se  hospe- 
daban, é  hizo  exhibición  de  una  caria  en  que  el  relojero  de 
Londres  Ramón  Losada,  tan  caro  al  poeta,  encargaba  á  éste  que 
se  alojase  en  casa  de  Puig.  Así  lo  hizo  Zorrilla,  y  desde  enton- 
ces fué  grande  amigo  suyo  y  su  huésped  casi  de  continuo  du- 
rante sus  estadas  en  tierra  catalana  O 

Los  literatos  barceloneses  se  mostraron  con  él  sumamente 
obsequiosos,  y  algunos  de  ellos  le  acompañaron  en  la  excur- 
sión que  á  fines  dt  aquel  mes  de  julio  hizo  á  Monserrat.  Entre- 
tanto, los  escritores  jóvenes  madrileños,  por  iniciativa  de  don 
Juan  Pérez  de  Guzmán,  acordaron  en  gran  número  regalarle  un 
álbum  con  todas  sus  firmas,  y  los  de  la  morisca  Granada  pen- 
saron en  dedicarle  una  corona  poética. 

En  el  Museo  Universa/,  la  memorable  revista  madrileña,  que 
ilustrara  el  lápiz  de  Valeriano  Bécquer,  apareció  el  día  5  de 
Agosto  un  retrato  de  Zorrilla,  un  fragmento  de  la  antigua  biogra- 
fía escrita  por  Ferrer  del  Río,  y  la  sentida  carta  en  que  don  Pe- 


yó os  probaré  cuánto  os  quiero 
pasando  otra  vez  el  mar. 

A  S.  M.  EL  Emperador  Maximiliano 
Lo  que  para  vos  he  hcclio 
para  mi  patria  liago  lioy; 
mas  de  mi  pecho  no  os  echo, 
pues  vuestra  cifra  en  mi  pecho 
diciendo  va  de  quién  soy. 

(1)  Puig  y  Llagostera  fué  muy  popular  en  Cataluña.  Propietario  de  la  gran  fá- 
brica de  hilados  y  tejidos  de  Esparraguera,  construyó  una  colonia  de  obreros, 
con  escuelas  de  niños,  teatro,  etc.  Fué  diputado  en  las  Cortes  Constituyentes 
de  1869.  Combatió  el  ilbre  cambio  de  sus  amigos  Figuerola  y  Prim.  Publicó 
unas  cartas  dirigidas  á  este  general,  por  lo  que  fué  preso,  y  los  industriales  de 
Barcelona  le  regalaron  como  homenaje  un  grillete  de  oro. 
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dro  Amonio  de  Alcircón  daba  la  bienvenida  al  poeta   Preciso  es 
IHque  la  reproduzcamos  aquí: 

«Diez  y  ocho  años  han  transcurrido  desde  que  nuestro  gran 
Zorrilla  abandonó  el  suelo  de  España.— ¡Diez  y  ocho  años! 
¡Toda  una  vida!  ¡Casi  la  edad  que  contaba  el  inspirado  vate  el 
día  que  conquistó  el  primer  laurel  sobre  la  tumba  de  Fígaro!— 
Ello  es  que  cuando  la  generación  literaria  que  hoy  milita  empezó 
á  percibir,  estremecida  de  entusiasmo,  los  mágicos  sones  de 
aquel  arpa  que  sonaba  al  modo  del  laúd  de  los  antiguos  trova- 
dores y  de  nuestros  épicos  romanceros,  ya  el  poeta  de  la  fe  y 
de  la  caballería,  de  la  cruz  y  del  islamismo,  de  María  y  de 
Granada,  no  vivía  entre  nosotros,  sino  que  cruzaba  el  Océano 
para  ir  á  perderse,  como  huésped  de  la  apartada  y  espaciosa 
América,  en  un  limbo  que  no  era  la  muerte  ni  la  vida,  y  que  te- 

Ínía  algo  de  una  anticipada  posteridad. 
;  »Que  esta  posteridad  le  ha  sido  fiel  y  cariñosa;  que  no  le  ha 
olvidado  ni  desconocido  un  solo  momento,  á  pesar  de  lo  efímera 
que  es  la  fama  en  los  turbados  y  mudables  tiempos  que  corre- 
mos, dígalo  el  afán  con  que  todos  hemos  seguido  el  lejano 
resplandor  del  astro  que  alumbraba  otro  hemisferio,  con  que  he- 
mos contado  los  años  de  su  ausencia,  con  que  hemos  recogido 
los  últimos  acordes  del  plectro  de  oro  del  vate  peregrino,  y 
conservándole  en  constante  actualidad  su  puesto  de  honor  á  la 
cabeza  de  nuestros  poetas,  como  suelen  en  los  eiérciíos  llamar 
y  considerar  presente  al  héroe  que  fué  baja;  pero  á  quien  se 
juzga  irreemplazable. 

P  «Durante  este  tiempo  han  muerto  muchos  hombres  ilustres, 
maestros  ó  camaradas  del  poeta  ausente;  han  aparecido  otros 

^  genios,  justamente  reputados  en  el  mundo  de  las  letras;  han  pa- 
sado y  han  surgido  escuelas  literarias;  se  han  operado  cambios 
radicales  en  la  sociedad  española;  la  crítica  ha  mudado  una  y 
oira  vez  sus  dogmas  y  sus  sacerdotes;  ha  variado  esencialmente 
el  gusto  del  público,  y  el  público  mismo  ha  trocado  su  natura- 
leza al  asociarse  nuevos  elementos,  antes  inertes;  y,  sin  embar- 

jfgo,  todos  y  todo,  poetas  y  lectores,  generaciones  y  escuelas, 
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han  reservado  la  parte  del  león  en  la  popularidad  y  la  gloria,  en 
la  admiración  y  el  respeto,  á  aquel  que,  distante  y  mudo,  no 
requería  ya  con  su  lira  aplausos  á  la  fama. 

»Es  decir,  que  Zorrilla  ha  alcanzado,  vivo  y  joven  todavía, 
la  solemne  y  desapasionada  veneración  que  sólo  se  tributa  á  los 
que  traspasaron  los  umbrales  de  la  muerte,  y  hoy  se  nos  pre- 
senta como  si  fuera  monumento  viviente  de  su  propia  gloria,  al 
cual  podemos  rendir,  con  eficaces  agasajos,  que  hermoseen  y 
halaguen  el  último  tercio  de  la  existencia  mortal  del  hombre, 
aquel  tributo  de  gratitud  nacional  ó  patriótica  ufanía  que  ordina- 
riamente es,  por  lo  tardío,  una  este'ril  é  irrisoria  justicia,  ya  que 
no  una  penitencia  de  la  posteridad  avergonzada. 

»No  es  de  este  momento  ni  entra  en  mi  propósito,  analizar 
detenidamente  la  razón  de  la  constante  boga  y  durable  popula- 
ridad de  tan  celebrado  poeta. 

♦  Baste  decir  que,  nacido  á  la  vida  pública  en  lo  más  recio  de  la 
batalla  eiitre  clásicos  y  románticos,. mantúvose  á  igual  distancia 
de  la  exageración  de  ambas  escuelas,  prefiriendo  á  las  atildadas 
y  rigorosas  formas  de  los  unos  y  á  la  febril  anarquía  de  los 
otros,  combinar  lo  bueno  de  los  dos  gustos  en  provecho  de  lo 
que  fué,  es  y  será  siempre  el  verdadero  gusto  español  en  artes  y 
literatura.  Zorrilla  no  invocó  nunca  las  muertas  divinidades 
paganas,  fingiéndose  sacerdote  de  la  falsedad  notoria  y  acomo- 
dando servilmente  sus  espontáneas  concepciones  al  pie  forzado 
ó  al  molde  frío  de  una  regla  establecida  en  los  modelos  griegos 
y  romanos.  Pero  tampoco  afectó  un  descreimiento  escandaloso 
cuanto  ajeno  de  la  sociedad  española:  tampoco  desdeñó,  como 
ideales  muertos,  las  glorias  de  nuestros  mayores,  el  amor  de  la 
patria,  la  esperanza  en  otra  vida,  la  religión  del  Crucificado  y  el 
santo  temor  de  Dios.  No,  no  fué  romántico  desesperado,  icono- 
clasta, aleo,  como  no  había  querido  ser  adorador  de  Júpiter  ni 
ministrante  de  Apolo.  Fué  español,  fué  cristiano,  fué  el  poeta 
caballeresco,  el  trovador  legendario,  el  continuador  del  Roman- 
cero, el  cantor  propio  de  esta  nuestra  raza  ibérica,  en  la  cual  lo 
céltico  y  lo  árabe  neutralizan,  vencen  y  borran,  en  el  carácter  y 
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en  la  imaginación,  lodo  !o  que  conservan  de  iielcnico  y  latino  las 
instituciones  y  la  lengua.  Fué  español,  como  lo  había  sido  Cal- 
derón, el  gran  poeta  del  siglo  de  oro  de  los  neogriegos  france- 
ses, y  como  Lope  y  Góngora,  quienes,  si  alguna  vez  vistieron 
sus  conceptos  con  las  usadas  ropas  del  paganismo,  se  hallan 
ían  distantes  de  Corneille  y  de  Racine,  como  la  mística  de  la 
escultura,  como  Murillo  y  Zurbarán  de  las  academias  romanas 
de  hoy.  Fué  español,  en  fin  (como  lo  habían  sido  lodos  nuestros 
grandes  poetas,  exceptuando  á  Garcilaso  y  sus  secuaces,  imita- 
dores de  los  clásicos  italianos),  ya  escribiera  el  romance  tradi- 
cional que  constituye  el  poema  continuo  de  nuestra  patria,  ya  se 
perdiera  en  sutiles  razonamientos  teológicos,  ya  se  nos  presen- 
tase lujoso,  soñador  y  pintoresco  á  la  manera  de  los  místicos 
orientales  y  africanos,  de  quienes  aprendió  ó  heredó  la  regalada 

jl^música  de  sus  voluptuosas  cantigas. 

1^  «Natural  era,  por  tanto,  que  el  pueblo  lo  acogiese  y  adoptase 
como  su  genuino  intérprete,  como  su  cantor  favorito,  y  que  retu- 
viera sus  versos  en  la  memoria  y  su  nombre  en  el  corazón  al 
través  del  liempo  y  á  pesar  de  una  absoluta  ausencia.  Naturales 
asimismo  lo  que  hoy  sucede  y  lo  que  yo  espero  que  aún  suce- 
derá, y  que  constituye,  por  decirlo  así,  el  argumento  de  esta  mi 
pobre  y  desaliñada  carta. 

»Hace  algunos  días  todos  los  periódicos  de  Madrid  publi- 
caron cuatro  renglones,  dando  la  noticia  de  que  Zorrilla  había 
pisado  el  suelo  de  la  patria  El  suceso  era  tan  interesante  y 
fausto,  que  bastaba  anunciarlo  en  términos  sencillos  para  que 
apareciese  con  toda  su  importancia.  No:  no  lo  han  achicado 
afortunadamente  las  vulgares  y  gastadas  fórmulas  de  elogio  y 
regocijo  de  que  hemos  abusado  todos  hasta  la  saciedad  en  cual- 
quier ocasión  y  á  cualquier  propósito.  La  hipérbole,  insípida  ya 
por  lo  prodigada  en  nuestro  país,  no  ha  rebajado  á  la  categoría 
común  de  las  solemnidades  literarias  el  hecho  de  que  Zorrilla 
reaparezca  en  España  después  de  tantos  años  de  ausencia.  Pero 
no  basta.  Después  de  la  emoción  y  el  respeto,  nos  urge  á  iodos 
^^significorle  nuestra  admiración  y  nuestro  entusiasmo;  y  ésta  es, 
\l 


m 
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señor  Director,  la  razón  de  las  presentes  líneas,  que  le  ruega  á 
usted  inserte  en  su  apreciable  semanario. 

»Con  placer  he  sabido  que  se  prepara  V.  á  publicar  en  El 
Museo  el  retrato,  la  biografía  y  alguna  composición  del  inmortal 
autor  de  El  Zapatero  y  el  Rey,  y,  al  felicitar  á  V.  por  tan  noble 
idea,  creo  ser  intérprete  de  los  sentimientos  de  nuestros  escri- 
tores invitándolos  á  una  reunión  en  que  se  excogite  algún  medio 
por  el  cual  la  gran  familia  literaria  de  la  corte  salude  al  inmortal 
poeta  en  su  regreso  á  España,  ya  sea  dirigiéndole  un  expresivo 
mensaje  á  Barcelona,  donde  ha  desembarcado,  ya  sea  dispo- 
niéndole una  afectuosa  acogida  para  cuando  venga  á  Madrid. 
Cualquiera  de  estas  demostraciones  no  haría  más  que  preceder 
dignamente  á  las  que  son  de  esperar  de  corporaciones  y  po- 
deres aquí  constituidos,  y  que  no  pueden  manifestarse  indife- 
rentes en  esta  cuestión  de  orgullo  patrio,  ni  dejarse  aventajar  en 
ella  por  la  liberalidad  de  algún  soberano  extranjero. 

»Y  ahora,  para  concluir,  permítame  V.  que  apunte  el  especial 
motivo  por  que  tomo  en  este  caso  una  iniciativa  para  la  que  me 
faltan  títulos  y  merecimientos. 

»Cúpome,  hace  tres  años,  la  triste,  dolorosísima  honra  de 
ver  morir  en  mis  brazos  y  de  cerrar  piadosamente  los  ojos  al 
insigne  poeta  que  presentó  á  Zorrilla  en  la  arena  literaria;  que  lo 
apadrinó  en  su  bautismo  de  gloria;  que  escribió  el  prólogo  déla 
primera  edición  de  sus  versos;  que  vivió  con  él;  que  lo  amó  fra- 
ternal, si  no  paternalmente;  que  me  transmitió,  en  fin,  con  la 
sabrosa  historia  de  aquella  ternísima  amistad,  el  cariño  que  él 
profesaba  al  que  hoy  no  lo  encontrará  en  el  mundo  de  los  vivos. 
Don  Nicomades  Pastor  Díaz,  en  cuya  casa  fueron  escritas  y  á 
quien  están  dedicadas  muchas  composiciones  de  Zorrilla,  insti- 
tuyóme y  nombróme,  así  como  á  otros  dos  amigos,  su  albacea 
literario.  Yo  sé  el  ansia  desesperada  con  que  el  cantor  de  La 
Luna,  durante  su  agonía  de  muchos  años,  deseaba  la  vuelta  de 
su  amigo;  yo  sé  la  apasionada  acogida  que  és;e  hubiera  encon- 
trado hoy  en  aquel  sensible  y  nobilísimo  corazón,  cuyo  último 
latido  sentí  apagarse  bajo  mi  mano:  yo  creo  cumplir  hasta  con  un 
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deber  de  conciencia  transmitiendo  aquí  al  ilustre  vate  que  torna 
al  teatro  de  su  juventud  y  de  sus  triunfos,  el  legado  de  aquella 
amistad,  sólo  interrumpida  por  ía  muerte. 

P.  A.  DE  Alarcón.» 
5  Agosto  1866. 

Zorrilla  agradeció  este  cordial  saludo  que  le  dirigía  el  cro- 
nista de  la  guerra  de  África,  y  contestó  con  la  siguiente  carta: 

Á  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón. 

¡Dios  te  bendiga,  Alarcón, 
por  tu  carta  bienvenida! 
Por  ella  á  muerte  y  á  vida 
es  luyo  mi  corazón, 

y  aunque  una  gota  de  hiél 
con  el  recuerdo  tan  triste 
de  quien  tanto  amé,  vertiste 
al  fin  de  tu  carta  en  él, 

no  por  eso  será  esquivo 
mí  corazón  para  ti, 
pues  me  ayuda  el  que  perdí 
á  hallar  su  afecto  en  ti  vivo. 

¡Dios  haya  en  la  eternidad 
recibido  su  alma  buena! 
La  mía,  de  su  fe  llena, 
dejó  su  santa  amistad. 

Tendamos  un  santo  velo 
sobre  el  mármol  que  le  encierra: 
nuestra  alma  debe  la  tierra 
cruzar  vestida  de  duelo. 

Hablemos  hoy  de  otra  cosa: 
tu  noble  carta  al  leer, 
he  sentido  tal  placer, 
que  en  el  alma  me  rebosa. 
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Hablas  de  mí  de  lal  modo, 
que  si  de  mí  piensa  hoy 
como  tú  mi  patria,  voy 
íal  vez  á  atreverme  á  todo. 

Si  de  fu  caria  supieras 
cómo  obran  en  mí  á  estas  horas 
jas  palabras  tentadoras, 
lo  que  escribes  no  escribieras. 

Nunca  tuve  otra  ambición 
que  ser  en  mi  patria  amado: 
si  engañarme  has  intentado... 
¡Dios  te  perdone,  Alarcón! 

¿Sabes  tú  lo  que  es  tener 
entre  ti  y  España  el  mar, 
y  á  que  se  seque  esperar 
á  España  para  volver? 

¡Pues  once  anos  pasé  así! 
Bien  quisto,  lal  vez  amado, 
sí,  pero  desesperado 
de  volver  nunca,  ¡ay  de  mí! 

Tenía  oro  y  no  podía 
pagar  jamás  mi  pasaje, 
y  á  la  eternidad  del  viaje 
tener  que  emprender  temía. 

¡Han  sido  once  años  de  afán! 
aunque  me  los  ha  endulzedo 
el  pueblo  que  me  ha  hospedado, 
conmigo  siempre  galán. 

¿Concibes,  buen  Alarcón, 
cuando  tu  carta  he  leído, 
lo  que  sentir  he  debido 
en  mi  español  corazón? 
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Dios  me  tuvo  en  tierra  ajena 
once  años  encadenado, 
y  hubiera  muerto  expaíriado 
si  él  no  rompe  mi  cadena. 

Yo  creo  en  Dios:  sí,  en  verdad: 
humillé  ante  él  mi  cabeza, 
y  aguardé  con  entereza 
la  muerte  ó  la  libertad; 

y  atado  de  pies  y  manos, 
de  la  calumnia  y  la  envidia 
sentí  herirme  con  perfidia 
los  aguijones  villanos. 

¡Y  no  eran,  Pedro,  de  allí, 
los  que  allí  á  traición  me  herían! 
¡Pedro,  los  dardos  venían 
envenenados  de  aquí! 

Mas  mi  fe  en  Dios  es  completa; 
cristiano  soy,  y  prefiero 
la  lealtad  del  caballero 
á  la  fama  del  poeta. 

Yo  nunca  he  sabido  odiar; 
quienes  me  ultrajaron  sé, 
pero  sus  nombres  eché 
con  sus  ultrajes  al  mar. 

Dios  me  otorgó  su  perdón; 
y  mi  cadena  al  romper, 
me  mandó  á  España  volver 
sin  ira  en  el  corazón... 

No  me  hará  un  triunfo  arrogante 
si  alguno  un  guante  me  arroja, 
le  ruego  que  le  recoja 
sin  que  yo  se  le  levante. 
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Creíme  olvidado  aquí, 
aunque  en  Dios  siempre  fié: 
mas  da  harto  premio  á  mi  fe, 
si  aun  os  acordáis  de  mí. 

Dices  muy  bien,  A4arcón; 
sólo  español  y  cristiano, 
fui  siempre,  buen  castellano, 
el  cantor  de  mi  nación. 

Nunca  opinión  he  tenido, 
ni  política  mancilla: 
sólo  á  la  prez  de  Castilla 
mirado  he  por  donde  he  ido. 

Si  mi  nación  me  lo  estima, 
¡benditos  sean  de  Dios 
los  duelos  que  llevé  en  pos, 
los  años  que  traigo  encima! 

Perdona  estas  digresiones 
á  que  me  impulsó  tu  carta; 
y  antes  que  á  Madrid  me  parta 
lee  mis  últimas  razones. 

Traigo  un  voto  que  cumplir: 
deja  que  antes  de  cantar, 
diga  á  Dios  ante  el  altar 
lo  que  debo  á  Dios  decir. 

Deja  que  un  momento  en  calma 
con  Dios  mis  deberes  llene: 
aguarda  á  que  Dios  serene 
la  tempestad  de  mi  alma. 

Supongo  que  no  imaginas 
que  ansio  palmas  ni  honores: 
yo  viví  sembrando  flores, 
y  en  todas  sé  que  hay  espinas. 
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Yo  vengo  ansioso  á  beber 
la  luz  y  el  aire  natal, 
al  Anahuac  imperial 
por  si  tengo  que  volver. 

Yo  amo  aquella  infeliz  tierra: 
¡quién  algo  del  corazón 
no  deja  en  una  prisión 
que  por  once  años  le  encierral 

Mi  palabra  allí  empeñé: 
y  aunque  en  extranjero  hogar 
allí  tenga  que  expirar, 
mi  palabra  cumpliré. 

Si  á  quien  mi  palabra  di 
rico  y  feliz  fuera,  yo 
se  la  pidiera,  pues  no 
necesitara  de  mí; 

mas  como  se  puede  hallar 
solo,  á  la  merced  de  Dios, 
no  he  de  ser  yo  de  los  dos 
quien  al  otro  ha  de  dejar. 

Á  él  mi  palabra  me  liga; 
si  él  de  ella  no  me  desata, 
ó  Dios  antes  no  me  mata, 
mi  fe  á  cumplirla  me  obliga. 
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Pues  debo  á  la  corte  ir 
y  en  ella  te  debo  ver, 
cuándo,  y  cómo  debe  ser, 
te  debo  á  un  tiempo  advertir. 

Aun  traigo  unas  trovas  viejas 
que  cantar  en  mi  harpa  rota, 
y  traigo  una  que  otra  nota 
sobre  cuentos  y  consejas; 
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y  aun  traigo  algo  que  decir, 
pues  que  mi  oficio  es  hablar, 
y  algo  traigo  que  contar, 
si  me  lo  quieren  oir. 

Mas  como  (si  gran  fortuna 
no)  tuve  en  Castilla  casa, 
voy  antes  á  ver  qué  pasa 
por  la  casa  en  que  hube  cuna; 

así  que,  antes  que  á  Madrid, 
tengo  que  ir  á  investigar 
si  me  guardan  un  hogar 
Burgos  ó  Valladolid. 

Después...  si  deseas  flores 
derramar  ante  mis  huellas, 
sea:  yo  sabré  con  ellas 
una  guirnalda  trenzar; 

y  á  estilo  de  mis  mayores, 
en  un  templo,  de  fe  en  prenda, 
haré  de  ella  á  Dios  ofrenda 
antes  de  hacerme  á  la  mar  (D. 


(í)    Ruiz  Aguilera,  desde  el  mismo  Museo  Universal,  dirigió  á  Zorrilla  unas 
décimas  muy  expresivas: 

Desecha  vanos  temores; 
no,  para  Espana  no  lias  muerto; 
bien  te  lo  dice  el  concierto 
de  todos  sus  trovadores. 
Tu  senda  cubren  de  flores 
de  una  orilla  á  la  otra  orilla; 
y  una  corona  sencilla 
que  su  fiel  cariño  marca, 
te  ofrecen  ¡oh  patriarca 
de  los  bardos  de  Castilla! 


Pensativo  y  solitario 
tú  al  panteón  descendiste 
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Después  de  hacer  una  nueva  excursión  á  Monserrat,  Zorrilla 
lomó  el  camino  de  su  fierra  nafal.  Preparaba,  á  lo  que  parece, 
un  libro  titulado  Lecturas  públicas  de  don  José  Zorrilla  en 
América,  y  afirmaban  los  periódicos  de  aquellos  días  que  «el 
editor,  jefe  de  una  librería  de  la  Habana,  estaba  en  la  corte  para 
entenderse  con  los  libreros». 

A  principios  de  septiembre  llegó  á  Burgos  y  tomó  aloja- 
miento en  casa  de  los  ancianos  beneficiados  de  aquella  Metro- 
politana don  Benito  y  don  Julián  García,  grandes  amigos  y  fa- 
vorecedores de  aquel  atrabiliario  Superintendente  de  policía  que 
se  llamó  don  José  Zorrilla  Caballero.  Allí  le  saludaron  repre- 
sentantes del  Ayuntamiento,  Diputación  provincial,  Cabildo  y 
otras  corporaciones.  La  Estudiantina  Burgalesa  le  obsequió 
con  una  serenata,  á  la  cual  contestó  con  una  poesía  (i). 


do  yacía  en  sueño  triste 
todo  un  mundo  legendario. 
Estremecióse  el  osario 
al  rumor  de  tus  pisadas, 
y,  por  tu  acento  evocadas, 
con  la  vida  que  vivieron, 
las  sombras  comparecieron 
de  las  edades  pasadas. 

En  los  lechos  sepulcrales 
habla  la  estatua  de  piedra, 
brotan,  con  manto  de  hiedra, 
los  torreones  feudales 
De  las  viejas  catedrales 
respiramos  el  ambiente, 
y  tu  inspiración  valiente 
con  rasgos  de  fuego  traza 
la  historia  de  nuestra  raza 
unida  con  la  de  Oriente. 


(1)    Oigo  al  pie  de  mi  balcón 
vuestra  gentil  serenata. 
¡Cuánto  es  á  mi  oído  grafal 
¡Cuan  grata  á  mi  corazón! 
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De  Valladolid  escribió  á  Zorrilla  don  Nicolás  Acero,  en  su 
nombre  y  en  el  de  su  padre  don  Ventura,  invitándole  para  ocu- 
par, durante  su  estancia  en  esta  ciudad,  una  habitación  en  la 
casa  de  que  eran  dueños,  esto  es,  la  misma  de  la  calle  de  la 
Ceniza  en  que  viera  la  luz  del  día  el  poeta  Este  aceptó,  y  envió 
á  su  secretario  Federico  Cejudo  para  que  tomara  las  convenien- 
tes disposiciones  (i). 


Pusieron  hondos  pesares 
entre  Castilla  y  yo  el  mar, 
y  á  Castilla  al  regresar 
me  recibís  con  cantares. 

iDios  os  dé  tanto  placer 
como  con  ellos  me  dais! 
Si  un  día  España  dejáis, 
como  á  mí  os  haga  volver. 

Temí  que  mi  corazón 
se  hubiera  insensible  hecho, 
pero  palpita  en  mi  pecho 
de  vuestra  música  al  son, 

y  pues  le  hace  ella  latir 
después  de  tanto  pesar, 
tal  serenata  á  pagar 
debe  el  corazón  salir. 

¡Gracias  pueblo  húrgales!, 
En  cambio  de  la  canción 
que  envías  á  mi  balcón, 
los  versos  echo  á  tus  pies. 

No  extrañes  si  en  el  hogar 
do  entre  lágrimas  me  hospedo, 
tu  serenata  no  puedo 
con  gayos  versos  pagar. 

Pagote  con  éstos,  pues; 
mas  nunca  olvides  que  son, 
tan  pobres  como  los  ves, 
hechos  con  el  corazón. 
(1)    Don  Nicolás  Acero  fué  cultivador  de  las  letras.  Escribió,  entre  otras 
cosas,  una  Teodicea,  un  estudio  sobre  Ginés  Pérez  de  Hita,  otro  sobre  el 
obispo  don  Pedro  de  la  Gasea,  una  Historia  de  Muía,  y  un  tomo  de  poesías 
titulado  Tiempo  perdido. 
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Se  esperaba  en  Valladolid  á  Zorrilla  el  día  20;  pero  á  causa 
de  un  cólico  bilioso  que  tuvo  en  Burgos,  no  llegó  hasla  el  21 
por  la  noche  O.  La  Crónica  Mercantil  daba  cuenta  de  su  llega- 
da y  añadía  lo  siguiente: 

«El  señor  don  Ventura  Acero,  teniente  Alcalde  de  la  pobla- 
ción y  dueño  hoy  de  la  casa  donde  nació  el  señor  Zorrilla,  es- 
peraba también  á  éste  en  el  andén  de  la  estación,  acompañado 
del  secretario  particular  del  poeta,  señor  Cejudo,  y  de  algunas 
otras  personas. 

11    >La  elegante  carretela  del  señor  Santibáñez,  cónsul  del  Tri- 
bunal de  Comercio  de  esta  capital,  esperaba  fuera. 

»La  Redacción  de  La  Crónica  puso  también  un  coche  á  dis- 
posición del  señor  Zorrilla. 

»Subió  éste  á  la  carretela,  y  acompañado  de  los  señores 
Acero  (padre  é  hijo)  y  del  director  de  La  Crónica,  se  dirigieron 
por  las  calles  más  céntricas  de  la  capital,  y  seguidos  de  los  co- 
ches en  que  venían  los  señores  propietarios,  redactores  y  cola- 
boradores de  nuestro  Diario,  con  algunas  otras  personas  de  la 
población,  á  la  antigua  morada  del  inspirado  vate,  en  cuyo 
semblante  se  notaba  un  dulce  contento. 

»No  fué,  por  cierto,  preciso  decirle  los  nombres  de  las  calles 
que  atravesaba  el  carruaje,  ni  tampoco  guiarle  en  el  recinto  de 
a  casa  que  con  tan  exquisita  galantería  le  ofrecieron  los  señores 
\cero  y  que  con  tanto  placer  le  ven  hoy  disfrutar.  Su  fiel  memo- 
ña,  su  privilegiada  imaginación  recordaba  perfectamente  hasta 
os  menores  detalles,  y  se  hacía  cargo  con  gusto  de  los  cambios 
V  mejoras  que  la  población  ha  tenido  durante  su  larga  ausencia.» 

¿No  había  de  conocer  las  calles  de  Valladolid,  que  hacían 
lesurgir  los  días  de  su  niñez  y  los  de  su  vida  estudiantil?  ¿No 
había  de  sentir  impregnada  su  alma  de  poeta  en  las  más  puras 
(•  intensas  emociones?  Al  escribir  al  año  siguiente  El  drama 
tíel  alma,  expresaba  así  la  impresión  de  esta  llegada  á  su  pueblo 
natal: 


(1)    Tres  días  antes  había  llegado  á  Valladolid  don  Adelardo  López  de  Ayala. 
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Esta  es  Valladolid,..  ¡al  fin  la  veo! 
{Con  qué  placer...  como  la  luz  primera 
cuando  en  ella  nací.  ¡Dios  mío!  creo 
que  vuelvo  hoy  á  nacer.  Espera,  espera, 
cariñosa  amistad!  Sólo  un  paseo 
por  la  Plaza,  una  vuelta  por  la  Acera. 
Déjame  este  aire  respirar:  deseo 
beber  las  dulces  aguas  de  esta  fuente 
de  mis  recuerdos,  y  bañar  mi  alma 
en  el  remanso  tibio  y  transparente 
que  hace,  con  ellas,  resbalando  en  calma, 
del  tranquilo  Pisuerga  la  corriente. 
Déjame...  quiero  hablar  con  estas  piedras, 
y  abrazar  estos  árboles,  y  ansioso 
besar  estas  paredes,  de  que  yedras 
son  mis  dulces  memorias,  y  reposo 
tomar  en  estos  bancos  en  que  un  día, 
mal  estudiante,  a  divagar  venía. 


Luces,  ruido,  ¡esto  más?  Música,  flores 
y  coronas  y  vítores  y  ofrendas! 
¡Dónde,  cuándo  gané  tales  honores! 
¡Dónde  ha  de  conservar  tan  caras  prendas 
quien  debe  de  volver  á  tierra  extraña 
solo  y  triste  a  morir  lejos  de  España! 
Esa  gloria  me  espanta 
y  me  fascina  al  par;  porque  esa  gloria 
aquí  á  mi  faz  levanta, 
de  ese  templo  al  mirar  la  puerta  santa, 
contra  mí  mi  conciencia  y  mi  memoria. 
Esa  iglesia.  .  ¡ay  de  mí!  De  ella  contemplo 
salir  en  larga  y  silenciosa  hilera 
todos  mis  años  idos.,  triste  ejemplo 
de  una  existencia  inútil,  que  va  entera 
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á  caer  en  la  honda  eternidad  mañana 
sin  coslar  una  lágrima  siquiera, 
sin  dejaren  la  íierra  un  alma  hermana 
,de  sus  dichas  y  duelos  compañera. 


Aquí  vine  á  nacer:  en  ese  templo 
santo  me  bautizaron...  «Pues  espera, 
andrajo  de  oropel  de  gloria  humana, 
átomo  errante  de  rumor  inútil, 

insaboro  raudal,  manojo  fútil  ^ 

de  palabras  de  lengua  castellana; 
espera  aquí.— ¡Prostérnate,  altanera, 
ruin  y  vacía  vanidad  mundana!  .. 
¡De  rodillas,  orgullo,  de  rodillas! 
Haz  algo  bueno  alguna  vez,  villana 
vanagloria  procaz,  y  ora  sincera. 
¿Qué  vales,  polvo  vil,  si  no  te  humillas? 
Prostérnate:  yo  soy  tu  fe  cristiana! 
Obedece:  en  mi  voz  te  habla  lejana 
la  voz  del  huracán  de  las  Antillas 
y  el  eco  de  las  tumbas  de  la  Habana!» 

Virgen  de  San  Martín,  á  cuyas  plantas 
casi  muerto  al  nacer  recibí  un  día 
del  agua  bautismal  las  gotas  santas: 
tú  que  vida  me  diste  en  la  agonía, 
tú  que  mi  fe  sostienes,  y  levantas 
en  alas  de  mi  fe  mi  poesía, 
luz  de  mi  inspiración,  en  tus  altares 
acepta  tú  mis  últimos  canlares. 

Claro  es  que  el  poeta  recibió  en  su  casa  numerosas  visitas 
de  sus  paisanos.  «Individuos  del  Ayuntamiento— decía  La  Cró- 
nica Mercantil  -  ,  representantes  de  los  teatros  de  Lope  y  Calde- 
rón, una  comi.^ión  de  la  Sociedad  Almansa,  otra  del  Círculo  de 
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Calderón  déla  Barca,  varias  personas  notables  déla  población 
y  muchos  jóvenes  aficionados  á  las  letras,  se  han  presentado 
solícitos  á  conocerle  y  admirarle  una  vez  más.>  Y  en  otro  lugar: 
«En  la  corrida  verificada  ayer  tarde,  y  que  dejó  muy  complacido 
al  público,  los  espadas  Gonzalo  Mora  y  Frascuelo  brindaron 
dos  toros  de  los  que  mataron,  al  insigne  poeta  señor  don  José 
Zorrilla,  que  se  hallaba  en  un  palco.  Por  de  más  está  el  advertir 
que  este  obsequio  fué  acogido  con  'entusiasmo  por  los  ruidosos 
aplausos  de  la  multitud»  <'). 

Los  periódicos  locales  publicaron  en  sus  columnas  composi- 
ciones del  poeta,  y  llegáronle  todos  los  días  invitaciones  afec- 
tuosas. La  ligera  indisposición  que  de  Burgos  traía  le  privó  de 
hallarse  el  día  25  en  el  baile  del  Círculo  de  Calderón,  y  la  preci- 
sión de  preparar  su  primera  lectura  en  el  teatro  le  impidió  asistir 
á  la  apertura  de  curso,  á  que  había  sido  invitado  por  el  claustro. 
El  día  1  de  octubre  dio  su  primera  lectura  en  el  teatro  de  Calde- 
rón (2).  Bien  mostró  la  ciudad  á  su  hijo  predilecto  toda  la  efusión 


(1)  Algunos  comerciantes  avisados  no  dejaron  de  atender  al  negocio,  anun- 
ciando «fotografías  de  Zorrilla  á  cuatro  realc8>. 

(2)  He  aquí  la  noticia  y  anuncio  que  publicaban  los  periódicos  locales: 

«La  empresa  de  este  coliseo,  constituyéndose  en  intérprete  de  los  deseos  del 
público  de  Valladolid,  que  vería  con  gusto  en  la  escena  á  su  poeta  favorito, 
ofreció  al  señor  Zorrilla  su  teatro  para  que  estrenase  en  su  ciudad  natal  una  de 
sus  Lecturas  decoradas  y  puestas  en  acción,  espectáculo  creado  por  él.  El 
señor  Zorrilla  contestó  á  la  empresa  que  no  podía  negar  nada  á  un  pueblo  que 
le  lia  hecho  tan  cordial  acogida;  pero  el  espectáculo  de  sus  Lecturas  decora- 
das necesita  trajes  y  largos  estudios,  y  no  pudiendo  permanecer  la  compañía 
más  que  hasta  el  día  2  del  corriente,  no  ha  sido  posible  poner  en  escena  las 
producciones  con  que  cuenta,  tal  y  tan  completas  como  se  hubiera  deseado. 

El  señor  Zorrilla,  no  obstante,  ha  improvisado  una  introducción  para  la  lec- 
tura, que  tendrá  lugar  esta  noche  y  en  la  que,  á  pesar  de  la  premura  del  tiempo, 
se  han  prestado  gustosos  á  tomar  parte  la  primera  actriz  doña  Adelaida  Álva- 
rcz  y  los  primeros  actores  don  Juan  Catalina  y  don  Emilio  Mario. 

Bi  orden  de  la  función  es  el  siguiente: 

1."    Sinfonía. 

í.o  La  comedia  en  un  acto.  La  llave  de  la  gaveta,  desempeñada  por  las 
señoras  Alvarez,  Sanz  y  los  señores  Catalina,  Pastrana  y  Guzmán. 
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SU  cariño.  Mucho  antes  déla  hora  señalada,  las  inmediacio- 
nes del  teatro  estaban  invadidas  por  un  gentío  inmenso.  Llegó 
el  poeta  en  carruaje,  y  á  su  espera  salió  la  junta  directiva  de  la 
Sociedad  constructora  del  teatro.  Abriéronse  las  puertas  prin- 
cipales, y  entre  aclamaciones  de  entusiasmo  hizo  el  poeta  su 
entrada,  escoltado  por  los  dependientes  del  tealro,  que  veslfan 
libreas  y  empuñaban  blandones.  Así  llegó  hasta  el  aposento  que, 
con  una  decoración  pintada  por  Ferri,  se  le  había  preparado  en 
el  escenario,  tras  las  primeras  decoraciones.  Decoraba  este 
aposento  una  sillería  dorada,  forrada  de  terciopelo  carmesí,  y 
cuatro  mesas  talladas,  con  cinco  magníficos  espejos  y  otros  tan- 
tos jarrones  de  porcelana  con  flores  naturales. 
\W  En  el  centro  de  la  sala  había  un  velador  dorado,  y  sobre  e'l 
una  jardinera  maqueada.  Esparcidos  en  el  suelo  se  veían  mu- 
chos ramilletes  Cubría  el  techo  un  ropaje  de  damasco  de  seda 
carmesí,  y  daban  esplendente  iluminación  numerosas  arañas 
y  candelabros. 

Apenas  comenzó  Zorrilla  su  lectura,  recibió  clamorosas 
ovaciones.  «El  entusiasmos—decía  La  Crónica  Mercantil— rayó 
en  locura. >  Se  llenó  el  escenario  de  flores  y  coronas,  cayeron 
de  las  localidades  hojas  impresas  con  poesías  encomiásticas, 
y  el  público  todo,  puesto  en  pie,  prolongó  por  largo  tiempo  sus 
ruidosos  aplausos. 

||    A  continuación  se  leyeron  varias  poesías  de  autores  locales, 
y  Zorrilla,  por  último,  dio  á  conocer  el  Álbum  de  una  rosa,  que 


II 

l.°    Las  flores  del  poeta,  inlroducción,  por  la  señora  Alvarez  y  los  señores 

Catalina  y  Mario. 

Recitación,  leciura,  salmodia  y  declamación,  x>OT  el  Sr.  D.José  Zorrilla. 

4.0  La  comedia  en  un  acto,  titulada  La  capa  de  Josef,  desempeñada  por  la 
señorita  Zapatero  y  los  señores  Casañé,  Mario  y  l^asfrana. 

5.0  y  último.  Álbum  de  una  rosa,  conjugación  del  verbo  amar  en  trovos, 
cantares  y  serenata,  porZ).  /osé  Zorrilla. 

Á  las  siete  y  media. 

Entrada  á  las  localidades,  4  rs. 

Id.  al  paraíso,  3.» 
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produjo  el  mismo  entusiasmo.  A  petición  del  público  la  actriz 
doña  Adela  Alvarez  coronó  al  poeta  en  escena,  con  las  mismas 
coronas  que  le  habían  arrojado.  Zorrilla  ofreció  sendos  ramos 
á  la  citada  actriz  y  á  los  actores  don  Juan  Catalina  y  don  Emi- 
lio Mario. 

Algo  parecido  ocurrió  en  la  segunda  noche  de  lectura,  y  en 
la  representación  del  Sancho  García,  hecha  el  día  3  en  el  teatro 
de  Lope  de  Vega.  Zorrilla  presenció  esta  función  desde  un 
proscenio,  y  al  terminar  se  presentó  en  escena,  para  recibir  una 
corona  que  le  ofrecieron  los  actores  Hubo  también  numerosas 
poesías,  unas  leídas  por  los  cómicos,  y  arrojadas  otras  desde 
las  localidades  0). 

Ofreciéronle  también  varios  poetas  locales  un  álbum  con  más 
poesías  <2),  y  otro  de  fotografías  le  regalaron  algunos  de  sus 
admiradores,  con  las  vistas  más  notables  de  Valladolid  Y  el  de- 
seo de  manifestar  la  admiración  hacia  el  ¡lustre  paisano  llegó  al 
punto  que  revela  el  siguiente  suelto,  inserto,  con  el  título  de 
Delicadeza,  en  La  Crónica  Mercantil:  «El  bello  sexo,  que  en 
todas  sus  demostraciones  entusiasta»  y  espontáneas  posee  en 
alto  grado  una  exquisita  delicadeza,  ha  dado  en  llevar  unos 


(1)  La  Crónica  Mercantil  publicó  en  su  folletín  las  poesías  leídas  y  repar- 
tidas en  los  teatros  de  Calderón  y  Lope  de  Vega.  Eran  de  los  autores  siguien- 
tes: Felipe  TourncUe,  Cándido  M.  Costilla,  José  García  de  Modino,  Gregorio 
Martínez  Gómez,  Enrique  Suárcz  Rodríguez,  Victoriano  R.  Moran,  Toribio 
Laforga,  Ricardo  Núñez,  José  Gabaldón,  Emilio  Pérez  Ferrari,  Ramón  Medel, 
Aurcliano  García  Barrasa,  Antonio  Curros  y  Enrfqucz,  Victorino  Arias,  Ro- 
mán Taboada,  Manuel  L.  Esteso  y  A.  Salazar. 

Ferrari,  que  sólo  contaba  diez  y  seis  años,  escribió  unas  octavas  reales  dig- 
nas de  un  poeta.  Pueden  verse  en  mi  libro  Miscelánea  vallisoletana  (2.«  serie), 
pág.  35. 

(2)  Álbum  poético,— Al  esclarecido  y  popular  poeta  castellano  señor  don 
José  Zorrilla.—  Valladolid:  Imprenta  de  don  Pablo  de  la  Llana,  1866, 

Contenía  poesías  de  Pnáxedes  Villar  de  Latorrc,  José  Trcmiño,  Félix  Berbén, 
Felipe  Tournelle,  César  de  la  Mora,  Lucas  Guerra,  Joaquín  Saavedra,  Alejan- 
dro de  la  Rúa  y  Rúa,  Miguel  de  Latorre  y  Arturo  Vienne.  La  dedicatoria  está 
escrita  por  José  Guzmán. 
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pendientes  y  un  collar  de  flores  que  se  admira  en  todas  las  di- 
minutas orejas  y  tornátiles  gargantas  de  nuestras  paisanas, 
cuya  moda  recuerda  el  Cuento  de  las  flores  de  nuestro  distin- 
guido paisano  el  eminente  poeta  don  José  Zorrilla.» 

Parecía  sin  duda  que  el  presente  más  grato  para  un  poeta 
habían  de  ser  los  versos,  y  de  fuera  le  llegaban,  ya  manuscri- 
tos, ya  en  periódicos  de  distintinías  provincias,  no  pocas  com- 
posiciones Las  poetisas  se  distinguieron  por  sus  finezas.  Caro- 
iJina  Coronado  le  dedicó  una  poesía  que  comenzaba  así: 
Zorrilla,  ¿qué  ha  sucedido? 

¿Qué  nos  tienes  que  decir? 

¿Qué  ha  pasado?  ¿Qué  has  oído? 

¿Dónde  estuviste  metido? 

¿Cómo  tardaste  en  venir? 

¿Qué  jardín  te  dio  la  flor 
para  libar  su  ambrosía? 
¿Qué  arroyo  te  dio  el  rumor? 
¿Qué  luna  te  dio  su  amor 
para  cantar  tu  poesía? 
La  Crónica  Mercantil  del  4  de  octubre  publicó  una  poesía  de 
Emilia  Pardo  Bazán   «De  la  Coruña— decía— y  de  una  poetisa, 
hemos  recibido  para  el  insigne  poeta  la  siguiente  composición: 

A  Zorrilla 
Dice  la  pública  voz 
que  á  España  vuelves.  Zorrilla, 
y  que  á  Méjico  la  bella 
has  dado  lu  despedida; 
que  los  iberos  poetas 
te  saludan  a  porfía, 
y  que  España  te  recibe 
como  una  joya  perdida 
que  engarzada  en  su  corona 
de  nuevo  radiante  brilla. 
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Vuelve  á  Méjico,  que  allí 
hay  juventud,  savia,  vida, 
allí  hay  árboles  gigantes 
con  sus  lianas  floridas; 
allí  de  ardientes  perfumes 
gime  cargada  la  brisa; 
allí  hay  ríos,  que  jamás 
surcó  la  proa  atrevida 
y  cuya  ignota  corriente 
placentera  se  desliza; 
hay  flores  no  cultivadas, 
hay  aves  desconocidas, 
hay  un  sol  de  puro  fuego 
que  todo  lo  vivifica  .. 

Por  entonces  publicaron  también  los  periódicos  la  noticia  de 
que  doña  Faustina  Sáez  de  Melgar,  directora  de  La  Violeta,  ha- 
bía iniciado  la  idea  de  ofrecer  á  Zorrilla  una  corona  poética  for- 
mada por  las  escritoras  españolas  0), 


(1)  Esta  idea— de  que  luego  habló  en  Madrid  á  Zorrilla  el  esposo  de  dof\a 
Faustina  corrióla  suerte  que  indica  la  carta  copiada  á  continuación.  Hállase 
entre  los  papeles  de  la  señora  viuda  de  Fernández  Cubas,  y  demuestra  que 
Zorrilla  no  anduvc^esta  vez  muy  galante  con  las  damas: 

«Sr.  Don  José  Zorrilla. 

>Muy  señor  mfo:  siento  muchísimo  tener  que  dirigirme  á  V.  robando  un  mo- 
mento á  las  graves  atenciones  que  le  rodean,  pero  no  puedo  menos  de  hacerlo 
porque  llevada  del  entusiasmo  y  admiración  que  siempre  me  inspiró  su  talento, 
concebí  la  idea  de  formar  una  corona  poética,  toda  de  poetisas,  para  celebrar 
su  vuelta  á  la  patria;  este  proyecto  lo  anunciaron  casi  todos  los  periódicos  de 
Espaíía,  y  en  su  consecuencia  tengo  reunidas  28  composiciones  de  otras  tantas 
señoras,  algunas  muy  notables,  y  como  quiera  que  no  ha  merecido  esta  idee  la 
aprobación  de  V.,  que  tuvo  á  bien  califlcarla  de  estúpida,  diciéndoselo  así  á  nvi 
esposo  cuando  fué  á  llevarle  una  carlita  de  la  tía  Avellanedo,  me  veo  en  el  caso 
de  anunciar  al  público  y  á  las  escritoras  que  se  asociaron  á  mi  pensamiento,  el 
motivo  que  me  obliga  á  desistir  de  un  empeño  que  contraje  tan  espontánea 
como  generosamente.  Por  lo  tanto  ruego  á  V.  se  sirva  decirme  cómo  salgo  d«l 
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Mientras  de  este  modo  rendían  todos  parias  al  poeta,  tenía 
éste  otro  asunto  en  que  pensar,  aunque  realmente  no  sabremos  si 
pensaría  mucho  en  él  Se  acordará  el  lector  de  la  buena  Gumis, 
Gumersinda,  la  prima  de  Zorrilla,  hija  de  sus  líos  Cirilo  Moral 
y  Antonia  González,  y  que  allá  por  los  años  de  1834,  en  laá  so- 
ledades de  Arroyo  de  Muñó,  había  despertado  el  alma  del  poeta ' 
á  los  estímulos  del  amor.  Olvidada  por  su  primo,  casó  con  un 
guantero;  mas  no  tardó  en  quedar  viuda.  Gumis,  sin  duda  de 
ningún  género,  amaba  ardientemente  á  su  primo  el  poeta;  y  al 
verse  ahora  libre,  y  al  verle  también  libre  á  él,  pensó  en  realizar 
un  sueño  que  debía  haberse  logrado  muchos  años  antes.  Zorrilla 
también  debió  de  pensar  ó  dar  á  entender  lo  mismo.  No  eran 
ciertamente  unos  niños.  El  poeta  tenía  cerca  de  cincuenta  años; 
Gumis  iba  á  cumplir  los  cuarenta  y  siete.  No  creyeron,  sin  em- 
bargo, que  esto  fuese  obstáculo  para  unirse  en  santo  y  conyugal 
lazo.  Es  lo  cierto  que  con  fecha  4  de  octubre  de  aquel  año  escribía 
á  Zorrilla  su  grande  amigo  D.  Julián  García,  el  prebendado  de 
Burgos,  y  después  de  preguntarle  por  sus  asuntos,  le  decía:  «La 
Gumis  viene  aquí  con  frecuencia,  á  ver  qué  se  sabe  de  ti:  quería 
ya  haberte  escrito,  pero  la  he  detenido,  enseñándola  á  esperar  y 
no  forzar  los  sucesos,  y  así  espera  con  tranquilidad,  como  tú  se 
lo  decías  en  tu  última»  O. 

El  día  8  de  octubre  salió  para  Madrid  Federico  Cejudo,  el 
secretario  de  Zorrilla,  para  preparar  la  llegada  de  éste.  Desde 
Madrid  escribió  Federico  al  poeta  una  expresiva  carta,  encabe- 
zada con  el  cariñoso  dictado  de  Papá  Coyote,  y  en  la  que,  en- 
tre otras  cosas,  decía:  «Por  la  carta  de  Alarcón  comprenderá  V. 
que  es  el  hombre  que  V.  necesita  y  que  le  quiere  con  lealtad  y 
buena  fe.— Pienso  extender  el  contrato  del  Príncipe,  la  empresa 
se  compromete  á  dar  5.000  reales  por  las  tres  primeras  noches 


compromiso,  suplicando  me  dispense  si  al  prclcnder  honrarle  he   motivado, 
aunque  con  la  mejor  intención,  su  desagrado. 

Queda  de  V.   con  la  mayor    consideración  su  atenta    segura  servidora 
Q.  S.  M.  B.  -Paustina  Sáez  de  Melgar.» 
1  (1)    Posee  esta  carta  la  señora  viuda  de  Pernández  Cubas. 
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teniendo  derecho  á  prórrogas  de  tres  en  tres,  para  reformarlo 
en  caso  de  baja  de  entradas...  Adiós  y  buen  ánimo  y  no  esté 
triste,  que  el  porvenir  no  es  sombrío  —Federico  »  <•) 

A  esta  carta,  demostrativa  de  que  Zorrilla  no  veía  la  situa- 
ción muy  despejada,  siguió  otra  fecha  á  12  de  aquel  mes,  y  es- 
crita juntamente  por  Federico  y  don  Pedro  Antonio  de  Alarcón. 
Éste  comenzaba  diciendo:  «Nuestro  muy  querido  amigo  y  due- 
ño: ya  está  tomado  un  departamento  bien  amueblado  y  bastante 
capaz,  con  pocas  escaleras  y  en  sitio  céntrico  (Plazuela  de  San 
Ginés,  1  y  2,  pl,  entre  la  calle  del  Arenal  y  la  Mayor),  por  cua- 
renta reales  diarios,  sin  comer.  — Desde  ahora  mismo,  en  uso 
de  las  facultades  que  V.  nos  concede,  lo  empezaremos  á  prepa- 
rar todo  para  que  haga  V.  su  entrada  triunfal  en  la  corte  el  lu- 
nes 15,  á  las  9  y  V2  de  la  mañana,  saliendo  V.  de  ahí  en  el  tren 
exprés  á  las  2  y  1/4  de  la  noche  del  domingo,  sin  falta  alguna, 
á  fin  de  que  no  quede  plantado  el  público.  Los  reyes  deben  ser 
exactos  cuando  los  aguarda  el  pueblo.» 

En  su  número  del  día  12  publicó  La  Crónica  Mercantil  un 
suelto  que  decía  así: 

«El  Excelentísimo  Ayuntamiento  ha  acordado  regalar  al  ilus- 
tre poeta,  hijo  de  Valladolid,  señor  don  José  Zorrilla,  una  me- 
dalla de  oro  y  cinta  morada,  con  las  armas  de  la  ciudad  en  el 
anverso  y  un  lema  oportuno  en  el  reverso,  como  la  que  los  se- 
ñores concejales  usan  en  los  actos  de  oficio,  la  que  le  declare 
Regidor-Cronista  de  la  Excma.  Corporación. 

»Habiendo  observado  el  señor  Corregidor  no  sabemos  qué, 
se  ha  solicitado  permiso  del  Gobierno  de  S.  M  por  conducto 
del  señor  gobernador  de  la  provincia,  para  que  el  Ayuntamiento 
ponga  en  ejecución  su  acuerdo.» 

Lo  que  el  Corregidor  observó  fué  sencillamente  que  el  Go- 
bierno tenía  aún  la  creencia  de  que  Zorrilla  venía  a  España  con 
una  misión  política.  Precisamente  algunos  días  antes  habían 
publicado  los  periódicos  otro  suelto  que  decía  así:  «No  es  cier- 


(1)    Bn  poder  de  la  misma  señora,  como  la  siguiente. 


su  VIDA  y  sus  OBRAS 


385 


que  el  señor  Zorrilla  piense  por  ahora  en  dirigirse  á  Portugal 
ni  en  pasar,  por  lo  tanto,  por  Badajoz,  como  han  indicado,  no 
sabemos  con  qué  fundamento,  algunos  periódicos  de  la  corte  y 
provincias.»  Aun  después  de  llegar  Zorrilla  á  Madrid  siguió 
González  Bravo  con  ios  mismos  recelos,  si  bien  muy  pronto 
comprendió  que  carecían  de  todo  fundan. ento. 

El  mismo  día  12,  por  la  mañana,  recibió  Zorrilla  telegráfica- 
mente una  mala  noticia.  Don  Benito  García,  el  anciano  benefi- 
ciado húrgales,  había  fallecido.  En  el  expreso  de  las  once  de  la 
noche  salió  para  Burgos,  con  objeto  de  asistir  al  funeral  que  se 
celebraba  en  la  mañana  del  13,  y  este  mismo  día  por  la  noche 
regresó  á  Valladolid 

El  día  14  salió  Zorrilla  con  dirección  á  Madrid,  en  compa- 
ñía de  su  amigo  D  Nicolás  Acero  Anies  entregó  320  reales  á  la 
conferencia  de  San  Vicente  de  Paúl,  y  envió  á  la  cofradía  de 
Nuestra  Señora  de  la  Peña  de  Francia,  para  que  las  colocara  en 
el  altar  de  la  Virgen,  las  cinco  coronas  que  en  Valladolid  había 
recibido  (0. 

*  m  * 


(1)  He  aquí  la  comunicación  que  dirigió  con  este  motivo  al  Presidente  de  la 
fradía: 
Teniendo  que  continuar  mis  viajes,  y  iialiicndo  sido  bautizado  en  la  parro- 
fila  de  San  Martín,  deseo  que  todas  mis  coronas  sean  depositadas  durante  mi 
ausencia  en  el  alfar  de  Nuestra  Señora  de  la  Pefia  de  Francia:  colocándolas  de 
manera  que  no  se  vea  mi  nombre  que  va  impreso  en  sus  cintas;  reservándome 
el  derecho  de  recogerlas,  si  algún  día  vuelvo  á  establecerme  á  España. 

«Remito  á  V.,  pues,  como  Presidente  déla  Corporación  Religiosa  dedicada 
a  culto  de  Nuestra  Señora  déla  Peña  de  Francia,  dichas  coronas,  en  número 
di  cinco,  para  que  se  sirva  colocarlas  en  el  altar  en  que  se  la  venera  y  en  el 
k  gar  que  se  crea  más  conveniente. 
»Dios  guarde  á  V.  muchos  años 
.Valladolid  14  de  Octubre  de  1866.-José  Zorrilla. 

«Señor  Alcalde  presidente  de  la  cofradía  de  Nuestra  Señora  de  la  Peña  de 
F-ancia.» 

Ésta  por  su  parte,  se  apresuró  á  contestar  en  los  términos  siguientes: 
«No  ha  sorprendido  ciertamente  á  esta  corporación  el  rasgo  de  conmovedo- 
re  piedad  que  manifiesta  la  apreciabilísima  comunicación  de  V.  S.  fecha  14  de 

-26  - 
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5e  explica  que  Zorrilla  tuviera  sus  recelillos  al  regresar  á 
España  y  echarse  de  nuevo  en  el  tráfago  de  la  literatura.  Las 
cosas  habían  cambiado  mucho  desde  su  ausencia.  Cuando  él 
marchó  á  Francia,  las  corrientes  literarias  habían  entrado  por 
cauces  bien  diferentes  de  los  románticos:  ahora,  la  desviación 
se  había  efectuado  en  forma  tal,  que  nadie  había  de  recordar  el 
manantial  lejano  en  que  bebiera  su  inspiración  el  autor  de  Mar- 
garita la  Tornera. 

Los  literatos  de  la  nueva  generación  ¿le  tendrían  por  un 
poeta  anacrónico?  ¿Tendría  algún  valor  su  obra,  representativa 
de  otros  tiempos  y  de  otras  ideas?  En  los  Recuerdos  del  tiempo 
viejo  manifiesta  estas  dudas.  «Los  mejicanos— dice— me  habían 
pronosticado  que  mi  patria  no  se  acordaba  de  mí;  yo  me  había 
ya  apercibido,  por  las  obras  nuevas  que  había  hojeado,  de  que 
la  nueva  pléyade  literaria  de  España,  la  juventud  sobre  todo, 
sabía  más  que  yo,  porque  había  estudiado  más;  lo  que  se  escri- 
bía tenía  más  meollo  y  menos  hojarasca  que  la  con  que  yo  ha- 
bía afiligranado  mis  huecos  versos.  ¿Qué  juicio  habían  formado 


este  mes.  Del  insigne  poeta,  gloria  de  la  Católica  España  y  orgullo  de  la  reli- 
giosa ciudad  que  le  vio  nacer,  no  podía  esperarse  otra  cosa. 

»Esta  corporación  admite  reconocida  el  grato  encargo  de  depositar  á  los 
pies  del  trono  de  su  excelsa  Patrona,  Nuestra  Scflora  de  la  Pefla  de  Francia, 
las  cinco  coronas  que  con  tal  objeto  la  ha  remitido  V.  S.  En  la  Parroquia  de 
San  Martín  de  esta  ciudad,  donde  V.  S.  fué  bautizado,  y  en  el  altar  mayor  de  la 
misma  en  la  que  se  venera  la  imagen  benditísima  de  la  Virgen,  hallará  V.  S. 
siempre  á  su  disposición  dichas  coronas. 

«Deseando  esta  corporación  dar  al  ilustre  cantor  de  las  excelencias  y  vir- 
tudes de  la  Madre  de  Dios  en  su  «Corona  poética  de  la  Virgen»  una  prueba  de 
fraternal  carino,  en  la  ¡unta  celebrada  hoy.  para  tratar  del  asunto  que  motiva 
esta  comunicación,  ha  acordado  por  unanimidad  nombrar  á  V.  S.  hermano  de 
honor  de  dicha  corporación,  cuya  credencial  es  adjunta,  y  que  la  colocación  de 
las  coronas  en  el  altar  de  la  Virgen  se  solemnice  con  una  misa  cantada  para 
rogar  á  Dios  por  la  prosperidad  espiritual  y  temporal  de  V.  S. 

•  Dios  guarde  á  V.  S.  muchos  años. 

.Valladolid  16  de  Octubre  de  1866.  Mariano  de  la  Cuesta,  Secretario.-El 
Alcalde,  Manuel  Zamora  Calvo.» 

La  función  á  que  se  alude  en  la  anterior  comunicación  se  celebró  el  día  28. 
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mi  valer,  en  qué  estima  ó  en  qué  menosprecio  me  tenían  los 
que  tras  mí  habían  surgido?  ¿Me  conservaban  ó  me  habían 
ahogado  en  su  memoria?> 

No  sin  salvedades  hubiera  podido  Zorrilla  conceder  esa  ven- 
taja á  la  producción  de  sus  sucesores  La  poesía,  al  perderla 
trabazón  romántica,  dio  en  lánguida  y  endeble,  aunque  luego  se 
recobrara.  Era  menos  lírica  en  el  sentido  etimológico  de  la  pa- 
labra; menos  hallada  con  las  sonoridades  musicales  y  menos 
propicia  á  la  evocación  de  épocas  pasadas  Era,  en  cambio,  más 
subjetiva,  más  sentimental,  más  ajustada  á  los  moldes  de  la  dis- 
creción, si  por  tal  se  entiende  lo  pacato  é  insaboro.  Cuando 
caía  en  manos  de  poetas  religioso-morales,  llegaba  á  los  ápices 
de  la  ñoñez,  como  aún  hoy  suele  ocurrir. 

Esa  espontánea  reacción  contra  el  romanticismo,  llevó  no  só- 
lo á  escribir  montones  de  poesías  apañadas  y  fofas,  sino  á  com- 
poner odas  con  todas  las  pretensiones  del  género.  Lejos  estaban, 
sin  embargo,  de  alcanzar  el  brío  y  la  entonación  quintanesca. 

Claro  es  que,  al  hacerse  cargo  del  caso  los  buenos  poetas, 
supieron  lograr  resultados  mucho  más  felices  En  las  mismas 
¡joesías  de  Selgas  y  Arnao  se  encuentran  muestras  de  verdadero 
sentimiento,  y  no  dejó  de  haber,  entre  las  muchas  baladas  que 
se  escribieron,  algunas  de  notable  delicadeza,  Y  había  quien, 
como  Trueba,  sabía  hacerse  simpático  por  su  llaneza,  modestia 
y  familiaridad. 

Producto  de  esa  misma  influencia  fueron  las  Rimas  de-Béc- 
c  uer.  Lo  que  hay  es  que  Bécquer  tamizó  aquellos  elementos  á 
icavés  de  su  alma  privilegiada,  y  los  depuró  y  transformó  hasta 
hacerlos  desconocidos.  Sin  duda  Bécquer  conoció  á  Heinc;  pero 
no  necesitaba  de  ese  conocimiento  para  acomodar  su  peculiar 
temperamento  poéiico,  como  lo  hizo,  al  medio  que  le  rodeaba. 
E  écquer  no  hubiera  podido  ser  nunca  un  poeta  bélico  y  declama- 
torio; y  si  en  sus  versos  exhaló  los  que  injustamente  llamó 
^  úñez  de  Arce  suspiríllos  germánicos,  lo  hizo  por  necesidad 
n  atural  de  desahogar  su  corazón . 

También  en  otros  poetas  estaba  vigorizado  y  encauzado  el 
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sentimentalismo.  Ruiz  Aguilera,  por  ejemplo,  adoptaba  un  tono 
natural  y  sincero,  que  en  las  Elegías  llega  á  producir  la  más  in- 
tensa emoción.  No  quería  Aguilera,  por  otra  parte,  contenerse  en 
¡os  límites  de  ese  subjetivismo,  y  mariposeaba  por  el  campo  de 
la  sátira,  de  la  didáctica  y  de  la  poesía  festiva,  á  veces,  como  en 
La  Arcadia  moderna,  con  demasiada  latitud  para  la  importancia 
del  asunto.  Sus  cantares,  como  los  de  Ferrán,  son  retoños  de 
la  poesía  reinante;  pero  como  á  ellos  se  unía  el  espíritu  popular, 
perfectamente  entendido  por  Aguilera,  era  éste  un  encanto  que  á 
todos  los  demás  superaba  Todo  ello,  comose  ve,  bien  apartado 
de  los  dominios  románticos. 

El  mismo  Campoamor,  contraye'ndose  al  cultivo  de  las  do- 
loras,  había  dado  fijeza  á  su  personalidad  Bien  puede  afirmarse 
que  en  las  Ternezas  y  flores  y  en  los  Ayes  del  alma  había  sido 
el  precursor  del  ge'nero  que  pudie'ramos  llamar  descriptivo- 
sentimental;  pero  muy  luego  se  convencería  de  que  tales  futi- 
lezas eran  poca  cosa  para  su  comprensión,  y  púsose  al  servicio 
de  empeños  más  difíciles,  pero  más  próvidos.  Es  evidente  que 
en  este  punto  anduvo  Campoamor  más  avisado  que  su  amigo 
y  coetáneo  Zorrilla.  Éste  se  estacionó  en  los  tiempos  de  Walter 
Scoft,  resguardado  á  la  sombra  déla  tradición  y  dejando  oir, en 
sus  escapadas  á  la  vida  real,  rítmicas  serenatas  y  cantilenas; 
aque'l  fué  caminando  á  la  par  de  los  años,  y  en  los  secretos  rin- 
cones de  su  humorismo  encontró  la  receta  para  no  envejecer. 

Ni  de  febles  discreteos  ni  de  arranques  pindáricos  se  dejaba 
llevar  Manuel  del  Palacio.  Poeta  ponderado,  fácil  y  espontáneo, 
bastábale  entregarse  á  la  expresión  de  sus  propias  ideas,  pasan- 
do con  toda  facilidad  desde  las  más  hermosas  poesías  serias  á 
los  más  ingeniosos  alardes  de  agudeza.  Era  en  cierto  sentido  un 
parnasiano,  y  en  la  intachable  envoltura  de  sus  versos,  grá- 
ciles y  elegantes,  sabía  encerrar  pensamientos  de  más  belleza  y 
solidez  que  los  desfinados  á  deducir  lacrimosas  consideracio- 
nes de  la  contemplación  de  un  clavel  ó  de  una  mariposa. 

Los  ecos  clásicos  repercutían  en  otros  poetas,  como  Martínez 
Monroy  y  Querol,  y  en  este  último  con  más  vigor  que  en  todo9 
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los  demás.  A  la  escuela  de  Quintana  pertenece  Querol;  pero  hay 
en  sus  versos  una  flexibilidad,  una  soltura  que  no  se  hallan  en 
la  oda  tradicional.  Pudiéramos  decir  que  son  la  oda  renovada  y 
apta  para  expresar  las  más  complejas  y  sutiles  percepciones  del 
hombre  moderno. 

Pero  en  este  punto,  quien  vino  á  innovar  genialmente  fué 
Núñez  de  Arce.  No  había  compuesto  todavía  el  poeta  vallisole- 
tano casi  ninguna  de  las  poesías  que  forman  los  Gritos  del 
combate,  y  aun  á  veces  -como  en  Recuerdos,  El  reo  de  muerte 
|V  Crepúsculo  propendía  á  la  expresión  de  sentimientos  de 
amor  y  humanitarismo;  pero  ya  empezaba  á  marcar  en  la  estrofa 
su  garra  gigante  O  iln  paso  más,  y  surgiría  el  Núñez  de  Arce 
de  La  duda  y  de  Tristezas. 

Los  que  modernamente  tratan  á  Núñez  de  Arce  con  cierto 
menosprecio,  no  han  acertado  á  comprender  al  autor  de  La  vi- 
sión de  Fray  Martín  Núñez  de  Arce  no  se  parece  á  Cienfuegos, 
á  Quintana  ó  á  Gallego,  aunque  en  ellos  pueda  tener  su  filia- 
ción. Núñez  de  Arce  no  es  enfático  y  altisonante,  sino  reflexivo 
y  brioso.  Núñez  de  Arce  hace  plásticas  en  el  verso  sus  inquie- 
tudes y  sus  santas  iras,  y  nadie  afirmará  que  el  modelado  de  la 
estrofa  sea  un  defecto  si  á  través  de  los  arrogantes  contornos 
se  descubre  pasión  y  fecundidad  de  ideas.  Sin  Núñez  de  Arce, 
Rubiera  faltado  un  gran  poeta  español  que  expresara  el  pensar 


(1)  En  El  Museo  Universal  áz  6  de  enero  de  1861,  publicó  el  humorístico 
diálogo  de  Loa  dos  héroes,  un  tanto  modiflcado  al  pasar  á  los  Gritos  del 
combate. 

Nadie  diría,  al  leer  poesías  como  La  caridad  cristiana  (en  el  Museo  Univer- 
sal, 31  marzo  1861),  que  la  musa  de  Nüncz  de  Arce  tiabía  de  variar  de  índole, 
como  bien  pronto  lo  hizo. 

Ciertamente  es  curioso,  como  lo  dice  el  título,  un  largo  romance  que  se  pu- 
blicó en  los  números  17  y  18  de  El  Mundo  Pintoresco  (1858).  Se  titula  así: 
Curioso  romance  donde  se  refieren  la  vida  y  aventuras  del  Maestro  Tirso 
ie  Molina.  Nos  presenta  al  autor  de  La  villana  de  Vallecas  en  el  momento  de 
•ctirarsc  del  mundo,  para  vivir  santamente  en  Toledo,  donde  se  le  une  con  los 
Tiismos  fmes  D.  Agustín  de  Morcto;  y  asistimos,  finalmente,  á  su  ejemplar 
nu«rte  en  el  convento  de  Soria. 
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y  el  sentir  de  su  tiempo;  es,  pues,  un  poeta  representativo,  un 
poeta  cívico,  como  pudieran  serlo  Béranger,  Freiligralh  ó  Car- 
ducci.  A  más  de  eso,  ha  de  tenerse  en  cuenta  que  es  mucho 
más  difícil  escribir  versos  buenos  para  encerrar  ideas,  que  es- 
cribir versos  malos  bajo  pretexto  de  expresar  estados  de  alma. 
¡Mezquina  crítica  la  que  no  sabe  sorprender  indistintamente  lo 
mucho  que  hay  de  bello  en  Quintana,  en  Zorrilla,  en  Campoamor, 
en  Sécquer,  en  Núñez  de  Arce,  en  Rubén  Darío!  ¡Tristes  poetas 
los  que  servilmente  reverencian  é  imitan  á  tal  ó  cual  modelo  ex- 
clusivo, y  así  ahogan  su  propia  personalidad,  admitido  el  caso 
improbable  de  que  pudieran  tenerla! 

Si  la  situación  de  la  poesía  española,  al  regresar  Zorrilla  á 
su  patria,  se  hallaba  tan  distante  del  romanticismo,  se  compren- 
derán todos  sus  recelos  y  temores.  Por  fortuna  para  él,  la  nue- 
va generación  de  poetas,  aun  pensando  de  modo  tan  distinto.  le 
miraba  con  respeto  y  veneración:  era  el  maestro  indiscutido,  el 
casi  fabuloso  héroe  de  la  lectura  en  el  entierro  de  Larra  Acaso 
pensaban,  como  Quintiliano  de  Ennio:  «Ennium,  sicut  sacros 
vetustaque  lucos,  adoremus,  in  quibus  grandia  et  antiqua  robo- 
ra jam  non  tantam  habent  speciem,  quantam  religionem.» 

Zorrilla,  por  su  parte,  también  trató  de  dar  público  testimo- 
nio de  su  admiración  por  los  escritores  nuevos;  pero  es  curioso 
que,  al  hacerlo,  sólo  se  acordara  de  algunos  como  Selgas,  Cam- 
poamor, Grilo,  Ayala,  Eguílaz,  Palau  y  CoU,  Serra,  Hurtado, 
Fernán  Caballero,  y— cosa  más  rara  todavía— de  Fernández  y 
González  y  Torcuato  Tarrago,  cuyas  novelas  alababa  grande- 
mente. Esto,  á  buen  seguro,  no  agradaría  á  algunos  muy  dig- 
nos de  ser  incluidos  en  el  elogio. 

El  recibimiento  que  en  su  llegada  á  Madrid  hicieron  á  Zorri- 
lla escritores  y  artistas,  en  la  mañana  del  15,  no  pudo  ser  más 
halagüeño.  Entre  las  muchas  personas  que  le  esperaban  hallá- 
banse Alarcón,  Hostos,  Vidart,  Llofrín,  Huelves,  Santisleban, 
Balart  O,  Retes,  P¿drosa,   Albuerne,  Rico  y  Amat,  Inza,  Mar- 


(1)    En  el  OH  Blas  dió  Balart  noticia  de  la  llegada  con  no  mucho  carino. 
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,  Aguilera,  Núñez  de  Arce,  Casado,  Llanos,  Díaz  (i),  Roca, 
empresario  del  Príncipe,  Delgado,  primer  actor  del  mismo  tea- 
Hpo,  y  numerosos  socios  del  Liceo  Español  Momentos  antes 
de  llegar  el  tren  se  abrió  una  suscripción,  que  en  el  acto  produ- 
jo 600  reales,  para  dar  una  serer.ata  al  poeta;  y  de  pedir  la  co- 
rrespondiente autorización  al  Capitán  general  (porque  Madrid 
se  hallaba  en  estado  de  sitio)  se  encargaron  el  barón  de  Andi- 
l'a,  Eduardo  Asquerino,  Núñez  de  Arce,  Ortiz  Amor  y  un  oficial 
del  gobierno. 

El  tren  llegó  poco  despue's  de  las  nueve  y  media.  Eusebio 
squerino,  en  nombre  de  todos,  dio  ia  bienvenida  á  Zorrilla.  No 
quiso  éste  ocupar  el  coche  que  le  esperaba,  y  á  pie,  acompaña- 
do de  unas  300  personas,  se  trasladó  á  la  casa  que  Alarcón  y  Fe- 
derico le  habían  dispuesto,  en  la  Plaza  de  San  Ginés,  1  y  2, 
donde  le  saludaron  numerosas  personas  (2). 

A  las  diez  de  la  noche  le  dio  una  banda  militar  la  serenata,  á 
la  cual  asistió  inmenso  gentío,  que  interceptaba  el  paso  en  la 
Plaza  de  San  Ginés.  Entretanto  se  había  abierto  otra  suscripción 
para  hacer  un  obsequio  al  poeta  (3). 

En  días  sucesivos,  las  muestras  de  afecto  para  Zorrilla  si- 
guieron sin  interrupción.  El  periódico  La  Patria  publicó  un  artí- 
culo de  Ferrer  del  Río,  que  rememoraba  los  pasados  tiempos  del 
poeta  y  sus  principales  producciones.  En  El  Cascabel  publicó 
Frontaura  un  romance  de  bienvenida,  y  días  más  tarde  ia  bio- 
grafía  y  el  retrato  de  Zorrilla. 


;  (1)  Así  había  escrito  á  Zorilla  su  grande  amigo  D.  José  María  Díaz,  el  nota- 
>le  autor  dramático:  «Mi  querido  Pepe:  me  encontrarás  con  ia  cabeza  blanca; 
pero  con  muctios  deseos  de  darte  un  abrazo.  -  Avísame  con  anticipación  tu 
llegada  á  esta  villa  del  Oso  y  del  Madroño.— Tuyo  siempre,  siempre-  Jo- 
sé M."  Díaz  —Madrid,  1."  de  Octubre  de  1866.— Calle  de  San  Juan,  n.o58,  cnt.o» 
(Carta  que  posee  la  señora  viuda  de  Fernández  Cubas.) 

(2)  La  memoria  engañaba  á  Zorrilla  al  decir  en  los  Recuerdos  que  le  acom- 
pañaron de  la  estación  á  su  casa  4.000  personas.  Puede  verse  sobre  este  punto 
la  detenida  noticia  que  da  el  Museo  Universal,  en  su  número  del  21  de  Octubre. 

(í)  Estaba  abierta  en  la  librería  de  Gaspar  y  Roig  y  en  oasa  del  barón  de 
Andilla,  secretario  de  la  suscripción. 
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En  la  noche  del  16  estuvo  ésle  en  el  teatro  del  Príncipe  Des- 
de el  palco  de  Alarcón,  y  en  compañía  de  e'ste,  vio  toda  la  re- 
presentación de  La  jura  en  Santa  Gadea,  «y  el  público — refería 
un  periódico  -  le  saludó  afectuosamente  con  sus  aplausos  cuan- 
do, empezando  ya  el  acto  tercero,  entró  de  nuevo  el  popular  poe- 
ta en  el  palco.» 

El  jueves  25  de  octubre  dio  en  el  teatro  del  Príncipe  la  prime- 
ra lectura  del  Cuento  de  ¡as  flores.  El  público  le  aplaudió  con 
entusiasmo,  y  al  acabar  el  Álbum  de  una  rosa  le  arrojó  desde 
los  palcos  coronas  y  ramilletes.  Pidiéronle  que  leyera  más  poe- 
sías, y  lo  hizo  complacido.  Gustaron  sobre  todo  el  citado  Álbum 
de  una  rosa,  Lágrimas  y  Suspiros.  «En  aquella  voz  decía  el 
Museo  Universal— había  lo  que  en  aquellos  versos,  colores, 
gorjeos,  perfumes,  frescura,  movimiento,  diafanidad,  ayes,  ora- 
ciones, lodos  los  ecos  de  la  naturaleza  y  de  la  pasión.» 

El  Cuento  de  las  flores  constaba  de  dos  actos.  En  la  prime- 
ra parte  aparecía  una  lujosa  decoración  de  sala,  con  un  telón 
de  gasa  interpuesto  entre  la  escena  y  el  espectador.  Salía  el  di- 
rector de  escena  y  se  lamentaba  de  que  el  poeta  le  hubiera  reco- 
mendado para  ejecutar  una  función  á  varias  jóvenes  desconoci- 
das, llamadas  Hortensia,  Margarita,  Sensitiva,  Rosa,  Flor  de 
Lis,  Camelia  y  otras,  y  aún  no  se  hubieran  presentado  e'stas  en 
el  teatro.  Preséntase  al  fin  Sensitiva,  y  en  nombre  de  sus  herma- 
nas manifiesta  que  no  solamente  no  asistirán  al  teatro,  sino  que 
abandonarán  al  poeta,  porque  es  viejo,  y  las  flores  buscan  ju- 
ventud. Entonces  llaman  al  poeta,  y  le  hacen  ver  que  para  salir 
del  compromiso  es  necesario  que  distraiga  al  público  con  la  lec- 
tura de  algunas  poesías,  á  lo  cual  se  presta  gustoso.  Abríase  el 
telón  de  gasa  y  Zorrilla,  adelantándose  al  proscenio,  comenzaba 
á  recitar  sus  versos.  Y  en  esto  se  encerraba  el  mayor  interés  del 
Cuento  de  las  flores. 

La  interpretación  fué  perfectísima.  La  Dardalla  hizo  de  Sen- 
sitiva; Elisa  Boldún  de  Don  Diego  de  noche;  Carmen  Berro- 
bianco  de  la  Actriz;  y  en  su  cometido  las  acompañaron  Julián 
Romea  y  Alisedo. 
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.as  apreciaciones  de  la  crítica  sobre  el  Cuento  de  las  flores 
fueron  varias;  pero  todas  vinieron  á  coincidir  en  que  era  un 
espectáculo  exótico,  simple  pretexto  para  que  Zorrilla  diera 
lectura  á  sus  versos.  El  Museo  Universal  decía,  entre  otras 
cosas,  lo  siguiente:  ^Sc  ha  dicho  que  esta  especie  de  alegoría 
ó  apólogo  dramático  no  era  necesario  para  justificar  la  salida 
del  poeta,  á  quien  no  calificaremos  de  eminente  porque  no  ha 
menester  su  genio  el  pedestal  de  un  adjetivo  tan  desacreditado; 
pero  si  el  poeta  creyó  de  buena  fe  lo  contrario,  mucho  más  des- 
conociendo los  hábitos  presentes  de  nuestro  pueblo  en  cosas  de 
literatura,  digno  es  aun  en  esto,  no  ya  de  disculpa  solamente, 
sino  de  encomio.  No  es  Zorrilla,  jamás  lo  fué,  de  esos  hombres 
que  para  exhibir  quizá  raquíticos  engendros  los  rodean  desde 
que  son  concebidos,  en  pecado  original,  hasta  que  salen  á  luz, 
en  pecado  mortal,  de  cuantas  precauciones  son  imaginables 
para  que  no  se  malogren,  ni  por  ende,  priven  al  autor  de  ofrecer 
su  propia  personalidad  á  la  estupefacción  del  público  mixtificado. 
Zorrilla  hubiera  recibido  siempre,  con  y  sin  el  Cuento  de  las 
flores,  la  inusitada  acogida  que  en  la  noche  del  jueves  25  del 
pasado  mes;  pero  ciertamente,  si  en  alguien  hubo  desconfianza 
de  que  así  sucediese,  fué  en  él,  que  ya  antes,  en  los  versos  que 
publicó  al  poner  el  pie  en  el  suelo  patrio,  y  luego  en  los  que 
dirigió  á  don  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  había  manifestado  la 
duda,  sólo  concebible  en  quien  tanto  vale,  de  si  España  le  habría 
olvidado»  0). 


il 


con  el 
(1881). 


(1)    Manuel  del  Palacio  hizo  una  parodia  del  Cuento  de  las  flores, 
\[[w\o  áe  Historia  de  las  yerbas.  Está  inserta  en  el  libro  Fruta  verde 
Aludiendo  á  la  obra  parodiada,  dice  á  la  terminación: 
Nadie  admira  como  yo 
K  al  genio  que  preparó 

■^^K  un  bocado  tan  sabroso; 

^^^P  el  caldo  está  delicioso... 

pero  las  tajadas,  no! 
Parodió  también  Palacio  los  serenatas  de  Zorrilla,  en  algunas  como  la  que 
empieza: 


Ib 
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En  los  días  26,  27,  28,  29  y  30,  se  repitieron  las  lecturas,  con 
algunas  variaciones.  A  la  función  del  29  asistieron  los  reyes  y 
la  infanta  doña  Isabel.  Al  aparecer  Zorrilla  en  las  tablas,  el  mo- 
narca le  saludó  con  un  ¡bravo!  inteligible  y  enlusiasta.  En  uno 
de  los  enlreactos  llamaron  al  poeta  y  le  dedicaron  las  más  lison- 
jeras frases. 

A  partir  del  31  de  octubre  se  dieron  en  el  teatro  del  Príncipe 
doce  representaciones  del  Tenorio,  y  casi  otras  tantas  de  El 
zapatero  y  el  rey.  Huelga  decir  que  en  una  y  otra  Zorrilla  obtuvo 
aplausos  hasta  dejarlo  de  sobra. 

Entretanto,  personalidades  como  la  duquesa  de  Medinaceli  y 
el  marqués  de  Heredia,  rivalizaban  en  distinguir  al  poeta  con 
fiestas  y  reuniones.  El  día  9  hubo  en  casa  de  los  señores  de 
Casañas  un  gran  banquete,  seguido  de  espléndido  baile  Zo- 
rrilla, Grilo  y  otros  leyeron  poesías  (>). 

No  se  descuidaban  tampoco  los  vallisoletanos  en  colmar  de 
honores  á  su  paisano.  La  Diputación,  en  sesión  del  día  24  de 
octubre,  y  á  propuesta  del  vicepresidente  don  Eduardo  Ruiz 
Merino,  le  nombró  cronista  honorario  de  la  provincia  de  Valla- 
dolid,  con  ánimo,  á  lo  que  parece,  de  darle  más  tarde  sueldo  í'^). 


He  roto  dos  cristales 

de  tu  ventana, 
conforme  convinimos 

esta  mañana. 
Sal,  que  te  espero 
para  decirte  á  solas 
cuánto  te  quiero. 

(1)  Es  curiosa  la  siguiente  anécdota,  que  refiere  D. ).  Millán  Astray:  «Al  re- 
gresar del  viaje  á  América  subió  á  una  peluquería  de  la  Puerta  del  Sol;  un  con- 
currente vio  en  el  espejo  la  figura  de  Zorrilla,  y  exclamó:  «Don  José  Zorrilla»; 
todos  se  levantaron,  algunos  en  cómica  actitud,  con  la  cara  enjabonada;  batie- 
ron las  palmas  con  entusiasmo,  y  el  poeta,  con  lágrimas  en  los  ojos,  daba 
muestras  de  gratitud.» 

(Artículo  La  única  infamia,  en  El  Día  de  22  de  febrero  de  1917.) 

(2)  He  aquí  copia  de  una  carta  que  Zorrilla  escribió  á  su  amigo  don  Nicolás 
Acero: 
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En  cambio,  por  no  muy  explicables  razones  de  orden  polí- 
tico, había  dificultades  para  conceder  á  Zorrilla  la  medalla  de 
regidor  honorario,  suscitadas  principalmente  por  el  corregidor, 
que,  á  la  cuenta,  contaba  con  el  apoyo  del  gobernador  y  del 
general  Calonge,  ministro  de  Estado.  En  relación  con  esto,  sin 
duda  alguna,  Zorrilla  consiguió  una  audiencia  de  los  reyes  y 
supo  desvanecer  las  sospechas  que  aún  había  sobre  el  objeto  de 
su  regreso  á  España. 

Creíase,  en  suma,  que  la  venida  de  Zorrilla  á  Madrid  tenía 
relación  con  el  plan  que  alguien  atribuyó  á  Napoleón  lil  de  des- 
tronar á  doña  Isabel  11  y  colocar  en  su  lugar  á  Maximiliano, 
visto  que  en  Méjico  no  podía  sostenerse.  Tales  rumores  habían 
llegado  á  González  Bravo,  que  por  eso  se  comportaba  fría  y 
recelosamente  con  su  antiguo  amigo.  Llegó  un  día,  sin  embar- 
go, en  que  el  presidente  del  Consejo  conoció  lo  infundado  de  sus 


«Novicmbrc-16-Madrid. 

»Mi  querido  Nicolás:  recibí  á  tiempo  fu  carta  del  9,  á  la  cual  no  he  tenido 
tiempo  de  contestar  hasta  hoy. 

»Bravo  se  ha  portado  conmigo  muy  bien;  pero  Calonge  sostiene  al  Corregi- 
dor, y  el  gobernador  ha  venido  aquí  á  intrigar.  No  puedo  por  ahora  insistir  en 
eso,  por  la  posición  especial  de  Luis  con  Calonge. 

»En  cuanto  á  lo  de  cronista,  hacedlo  pronto  ó  dejarlo  para  más  adelante,  el 
sueldo  de  veinte  mil  es  excesivo;  para  ejemplar  basta  con  6  ú  8  mil  rs. 

•  Después  que  S.  M.  me  reciba  la  segunda  vez,  puede  que  yo  tenga  aquí  más 
Influencia  y  meteré  la  palanca,  hasta  donde  pueda,  por  ahora  no  conviene 
pujar  más. 

»Di  á  mis  buenos  amigos  de  La  Crónica  que  estoy  f como  el  loro  de  la 

Duquesa;  pero  que  no  crean  que  les  olvido.  ¡Quiera  Dios  que  pueda  volverlos  á 
abrazar  antes  de  partir!  Valladolid  será  siempre  el  recuerdo  más  agradable  de 
mi  vida,  y  tengo  esperanza  de  venir  á  morirá  sombra  de  las  agujas  bizan- 
tinas de  S.  Martín  y  la  An  ligua.  De  todos  modos,  que  me  preparen  tres  ó  cuatro 
cuentos  de  esos  rincones  para  que  sea  mi  primera  prueba  de  cronieta— esté 
donde  esté— ¡Qué  diablos!  yo  soy  una  hoja  seca,  y  no  puedo  evitar  que  me  lleve 
el  viento  donde  le  dé  la  gana. 

»Adiós,  mil  cosas  á  Mamá  Isabel,  á  papá  y  al  tío  y  sabes  que  te  quiere  siem- 
'pre  tu  agradecido  amigo 


Zorrilla» 


\    (Autógrafo  en  poder  de  D.  Alfonso  de  Gardoqui.) 
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temores,  y  mandó  á  Zorrilla  una  carta  en  la  cual,  tras  de  felici- 
tarle por  su  llegada,  le  invitaba  á  comer  una  descomunal  trucha, 
que  decía  haberle  regalado  un  su  amigo.  Aceptó  el  poeta;  en  el 
palacio  de  la  Presidencia  abrazó  á  su  camarada  de  los  tiempos 
jóvenes,  y  en  tono  festivo  se  lamentó  de  que,  pasándose  de  listo, 
le  hubiese  tomado  por  agente  de  maquinaciones  diplomáticas. 
González  Bravo  le  presentó  á  los  reyes  doña  Isabel  y  don  Fran- 
cisco. 

Ni  Zorrilla  olvidaba  tampoco  á  Valladolid.  Conservaba  en 
Madrid,  recibidas  en  épocas  distintas  de  su  vida,  ocho  precio- 
sas coronas,  y  las  remitió  á  su  pueblo  natal,  para  que  se  junta- 
sen á  las  que  ya  había  depositado  en  el  altar  de  la  Virgen  de 
la  Peña  de  Francia  «Una  de  las  que  ahora  acaba  de  mandar  — 
decía  La  España  es  la  que  le  dedicó  la  ciudad  de  Granada 
como  prueba  de  gratitud  por  su  canto  á  la  capital  morisca,  y 
tiene  la  particularidad  de  estar  hecha  con  oro  y  plata  nativos  del 
Darro  y  el  Genil.» 

De  otro  asunto  que  ocupó  á  Zorrilla  en  estos  días,  su  propio 
testimonio  nos  informa  «Hace  y  basta  á  mi  propósito-  dice  - 
recordar  cómo,  ajustadas  cuentas  con  mis  antiguos  editores  y 
con  los  acreedores  viejos  míos  y  de  mi  casa,  con  aquellos  por 
ante  mi  escribano  Horliz  y  sus  hijos  Contantino  y  Pepe,  y  con 
los  acreedores  por  mí  mismo  llamándolos  á  concurso,  resulté 
debiendo,  y  acepté  con  latas  condiciones  que  todos  me  acorda- 
ron, nueve  mil  y  pico  de  duros;  á  cuenta  de  los  cuales,  exhibí  á 
Gullón  mi  Álbum  de  un  loco  en  diez  y  ocho  mil  reales,  y  á  los 
acreedores  veinte  y  tres  mil,  de  los  treinta  y  tantos  mil  que  con 
mis  lecturas  había  ganado>  (D. 


(1)  Véase  copia  de  una  carta  que  recibió  Zorrilla.  Tiene  gracia,  y  por  eso 
8in  duda  la  conservaba  Zorrilla  enlrc  sus  papeles.  Hoy  pertenece  á  la  señora 
viuda  de  Cubas. 

«Sr.  D.  José  Zorrilla. -Mi  respetable  Sr.-El  cartero  que  diariamente  tiene 
la  honra  de  traeros  la  correspondencia  del  estcrior  se  permite  la  confianza  de 
molestar  vuestra  atención  con  el  objeto  de  que  le  dispenséis  el  fabor  de  un  ver- 
secito  para  hacer  las  felicitaciones  de  Pascua  como  es  costumbre  en  este 
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A  mediados  de  febrero  tomó  Zorrilld  el  Iren  para  Valladolid. 
Su  secretario  Federico  Cejudo  había  ya  emprendido  el  regreso 
á  Méjico  <i). 

Bb  i):     *     * 

En  El  drama  del  alma  está  trazado  poéticamente  el  itinera- 
rio de  este  viaje,  hecho  sin  duda  de  incógnito,  ya  que  La  Cróni- 
ca Mercantil,  tan  cara  al  poeta,  no  habló  de  él  hasta  mucho  más 
tarde. 
H  Á  21  de  febrero— día  en  que  cumplía  los  50  años- fecha  Zo- 
rilla  su  rendida  poesía  á  la  Virgen  de  San  Martín  El  poeta,  con 
las  coronas,  pone  al  pie  de  la  Virgen  los  testimonios  de  su  fe  y 
de  su  gratitud: 

¡Madre  del  hombre  Dios  y  madre  mía! 
Cuando  el  Cristo  en  el  Gólgota  espiraba, 
á  la  raza  de  Adán,  por  quien  moría, 
de  tu  amor  al  amparo  encomendaba. 
Desde  que  vi  á  tus  pies  la  luz  del  día 
hoy  medio  siglo  de  cumplirse  acaba. 
Madre,  tras  medio  siglo  de  pesares, 
vuelvo  al  pie  de  tu  altar  á  que  me  ampares. 

¡Madre  buena  del  triste  y  del  que  llora... 
¡No  desoigas  mi  voz,  no  me  abandones! 
Recuerda  que  tu  fe  conso'adora 
inspiró  desde  niño  mis  canciones; 
solo,  con  mi  arpa  y  con  tu  fe,  Señora, 
crucé  de  medio  mundo  las  regiones; 


país.— Espero  de  vos  toda  la  indulgencia  que  necesita  mi  libertad  y  os  doy  las 
más  espresivas  gracias  anticipadamente  quedando  a  sus  ordenes  con  la  más 
profunda  consideración  y  respeto.  -  El  cartero.    Hoy  I.»  Diciembre  66.» 

(I)  Zorrilla  dice  que  Federico  regresó  en  diciembre,  después  de  haberle  en- 
tregado mil  duros  de  los  mil  doscientos  que  por  su  sueldo  había  dado  Maximi- 
liano. Como  se  habrá  deducido  de  la  carta  á  D.  Nicolás  Acero,  antes  copiada,  el 
regreso  de  Federico  tuvo  que  ser  anterior. 
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y  hoy  del  mundo  á  través  con  mis  cantares 
me  trae  mi  fe  á  tus  pies  á  que  me  ampares. 


Mi  madre...  (¡desdichada  madre  mía! 
¿quién  el  futuro  mal  nos  predijera?), 
mi  madre  me  enseñaba  y  yo  aprendía 
de  fus  dolores  la  epopeya  entera: 
mi  madre  dio  su  fe  á  mi  poesía, 
yo  uní  el  tuyo  á  su  amor  con  fe  sincera; 
ella  murió  abrevada  de  pesares 
y  yo  vuelvo  por  ella  á  tus  altares. 

¡Infeliz  madre  mía!  en  tedio  y  duelo 
vivió  por  mí  sus  postrimeros  años 
Yo  abandoné  mi  hogar  aún  muchachuelo 
del  mundo  por  correr  tras  ¡os  engaños; 
ella  por  mí  á  tus  pies  oraba  al  cielo 
mientras  corría  yo  climas  extraños. 
¿Y  á  quién  debí  salvar  tierras  y  mares 
si  no  fué  á  su  oración  en  tus  altares? 


Madre,  hoy  en  prenda  de  mi  fe,  en  tus  aras 
vengo  á  colgar  humilde  mis  coronas: 
prendas  son,  Madre,  para  mí  muy  caras, 
mas  aun  debo  partir  á  extrañas  zonas. 
Por  si  allá,  por  recónditas  y  raras 
razones  y  desdichas,  me  abandonas, 
y  me  pierdo,  y  las  pierdo  en  mis  azares.  . 
guárdalas,  Madre  mía,  en  tus  altares. 

Y  á  aquellos  que  pusieron  á  mi  planta 
ó  en  mi  sien  esos  lauros  y  esas  flores, 
diles  que  frases  no  hay  en  mi  garganta 
con  que  agradezca  yo  tales  honores: 
y  si  en  mi  fe  no  creen.  .  ¡oh  Virgen  sania! 
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si  me  juzgan  ingrato  á  sus  favores... 
¡Madre  mía  y  del  Cristo,  á  tus  altares 
vendré  de  su  injusticia  á  que  me  ampares! 

Dejó  luego  otra  poesía  dedicada  A  los  jóvenes  redactores 
de  La  Crónica  Mercantil,  llena  de  íntima  pesadumbre  y  amarga 
resignación.  Termina  así: 

¡Oh  hermanos  míos!  Mi  honra  y  mi  esperanza 
encomendadas  dejo  en  vuestras  manos; 
si  mientras  por  las  vegas  del  Arlanza 
voy  mis  deberes  á  cumplir  cristianos, 
de  la  calumnia  ó  el  rencor  me  alcanza 
algún  dardo  traidor,  rompedle,  hermanos; 
y  cuando  muera,  de  mi  fe  en  abono 
decid  á  mi  agresor  que  leperdono. 

A  dar  un  adiós  último  á  Castilla 
voy  en  la  inmensidad  de  mi  tristeza. 
Debo  volver  del  mar  á  la  otra  orilla: 
si  voy  ..  de  no  tornar  tengo  certeza. 
Vosotros  que  sondáis  por  qué  se  humilla 
coronada  de  flores  mi  cabeza, 
sancionad  mi  silencio  con  el  mundo 
sin  dar  razón  de  mi  pesar  profundo 

Me  cantan  por  do  voy,  y  no  respondo; 
me  aplauden  por  doquier,  y  paso  mudo, 
como  un  espectro  que  devuelve  el  fondo 
de  su  tumba  á  la  luz,  hosco  y  ceñudo; 
me  buscan  mis  amigos,  y  me  escondo; 
me  saludan  las  damas,  y  e!  saludo 
no  devuelvo  ..  ¡Velad  por  mi  conciencia 
mientras  cumplo  hasta  el  Fm  mi  penitencia! 

Emprende  luego  la  caminata  á  los  lugares  queridos.  El  poe- 
ta va  á  reclui'-sc  en  las  soledades  de  Quintanilla  Somuñó;  pero 
antes  quiere  visitar  el  camposanto  de  Torquemada,  donde  ya- 
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cen  los  restos  de  sus  padres  Esta  parte  de  El  drama  del  alma 
guarda  las  páginas  más  emotivas  que  escribió  Zorrilla.  No  pue- 
de el  lector  recorrerlas' sin  trasportarse  al  mismo  estado  de  áni- 
mo que  él  tendría  al  escribirlas.  No  obedece  precisamente  esta 
sugestión  á  la  hermosura  de  los  versos,  sino  á  lo  conmovedor 
de  las  circunstancias  y  á  la  efusión  de  conceptos,  en  que  late  el 
alma  toda  del  hijo  y  del  poeta 

El  13  de  marzo  estuvo  en  Torquemada.  He  aquí  las  impresio- 
nes de  esta  triste  y  angustiosa  visita  á,  la  villa  palentina: 

Mis  padres  yacen  aquí: 
antes  de  volver  al  mar, 
voy  en  su  sepulcro  á  orar 
por  si  el  mar  me  traga  á  mí. 

Sin  mí  les  cogió  la  muerte, 
no  escuché  su  último  adiós; 
quiero  dejar  de  los  dos 
recogido  el  polvo  inerte. 

Me  dejaron  al  morir 
sin  hacienda  y  sin  hogar, 
y  yo  les  quiero  dejar 
un  panteón  en  que  dormir. 

¡Con  qué  emoción,  con  qué  afán 
por  el  cementerio  adentro 
penetro!  ..  Pero  no  encuentro 
sus  sepulcros.,   ¿dónde  están? 

A!  guardián  octogenario 
demando -¿Qué  ha  sido  de  e'los?- 
y  me  eriza  los  cabellos 
con  un  cuento  funerario: 

«Sus  huesos  ha  removido 
tantas  veces  mi  azadón, 
que  Dios  só'.o  en  el  montón 
sabe  ya  cuyos  han  sido.» 
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—  ¡Rompiste  sus  tumbas! 

tu  padre  me  lo  mandó. 
-  ¡El! 

-  ¿No  sabes  eso? 
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Sí: 


-No; 


cue'ntamelo. 


Escucha. 


—Di. 


Nosotros  lo  sabemos  ya  D  José  Zorrilla  Caballero  había 
lispuesto  en  su  testamento  que  le  enterraran  «en  el  sitio  que  á 
juicio  del  enterrador  sea  más  despreciable  en  el  Campo  Santo», 
cosa  que  sin  duda  completó  m,  ndando  verbalmente  al  sepultu- 
rero que  echase  en  la  fosa  común  sus  restos  y  los  de  su  mujer. 

Zorrilla,  despue's  de  maldecir  sus  versos  y  el  fanatismo  polí- 
tico de  su  padre,  origen  de  todas  sus  desdichas,  termina  con  una 
lamentación  que  pone  al  descubierto  toda  la  desesperanza  y 
hastío  alojados  en  su  pecho: 

Dios  que  las  conciencias  ves: 
sé  para  mí  padre  ciego; 
la  pena  de  ambos  te  ruego 
que  á  mí  en  la  tierra  me  des. 

Sirva  á  ambos  de  expiación 
la  existencia  solitaria 
que  he  llevado,  como  un  paria 
de  la  civilización. 

Dígnate  en  cuenta  tomar 
que  los  versos  que  él  maldijo 
son  sambenito  que  el  hijo 
penitente  ha  de  llevar 

y  que  toma  en  cuenta  ten 
por  igual  como  favores  _ 
los  silbidos  y  las  flores 
que  por  sus  versos  le  den. 

-se  ~ 
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Y  en  cuenta  ten  que,  en  su  afán, 
con  esos  versos  malditos 
se  ha  de  ir  confesando  á  gritos 
y  mendigando  su  pan 

¡Dios  mío!  Aunque  yo  infeliz 
viva  mucho  y  mal  acabe, 
yo  solo  de  entrambos  lave 
hasta  el  último  desliz. 

'Dame  de  mi  posición 
conocimiento  profundo, 
para  no  ser  en  el  mundo 
fariseo  ni  bufón 

Dame  ¡Dios  mío!  humildad 
que  en  la  eternidad  me  abone, 
y  como  Tú  me  perdone 
mi  padre  en  la  eternidad. 

Después  de  esto,  parte  para  el  sagrado  rincón  de  Quinla- 
nilla.  Veamos  las  ráfagas  de  ilusión  que  alumbran  al  poeta  a! 
entrar  en  tierra  burgalesa,  el  reverente  fervor  con  que  se  arrodilla 
ante  los  recuerdos  de  la  madre  amante,  el  gesto  de  desespera- 
ción con  que  demanda  de  la  Virgen  de  Muñó  el  término  de  sus 
pesadumbres: 

Deja  la  tierra,  corcel, 
de  este  lugar  tras  de  ti. 
¡Hasta  las  piedras  en  él 
manan  lágrimas  y  hiél 
y  vergüenza  para  li! 

Corre,  que  ya  esta  carrera 
va  á  ser  tal  vez  la  postrera 
en  que  tus  lomos  me  das: 
corre  y  dejemos  airas 
toda  su  comarca  entera. 
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Corre,  y  de  correr  no  ceses 
hasta  dar  en  las  campiñas 
y  los  valles  burgaleses; 
atropella  por  sus  mieses, 
atraviesa  por  sus  viñas. 

Corre.  Ya  veo  á  lo  lejos 
de  sus  cerros  solitarios 
los  ruinosos  castillejos 
y  los  gayos  campanarios 
de  sus  pardos  lugarejos. 

Ya  entramos  en  su  distrito: 
corcel,  tu  paso  deten 
por  aquí,  que  necesito 
buscar  aquí  un  pueblecilo 
que  para  mí  es  un  edén 

Castilla,  cuyos  castillos 
hoy  en  escombros  abruman 
tus  débiles  lugarcillos, 
y  cuyas  ruinas  perfuman 
las  salvias  y  los  tomillos: 

te  llevé  fotografiada 
por  donde  fui,  en  mi  memoria; 
no  he  olvidado  de  ti  nada: 
jornada  sé  por  jornada 
toda  tu  tierra  y  tu  historia. 

Heme  aquí  en  terreno  amigo; 
conozco  el  rumbo  que  sigo 
palmo  á  palmo:  sí,  allí  están 
el  hidalgo  Villodrigo 
y  el  moro  Villaquirán. 

Allá  Pampliegaen  el  cerro 
que  su  alta  nobleza  abona, 
alzando  una  cruz  de  hierro 
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do  llevó  Wamba  á  un  encierro 
su  cabeza  sin  corona 

Aquí  la  vieja  Celada 
á  cuyos  pies  agua  corre 
del  Arlanza  descansada; 
y  allá  Torre  la  almenada, 
y  allí  Santiuste  sin  torre. 

Allá  detrás  de  una  cuesta 
veo  de  Vülaldemiro 
la  iglesia  en  un  cerro  puesta; 
y  de  aquel  pico  en  la  cresta 
los  restos  de  Muñó  miro. 

¿Quién  así  te  maltrató 
¡oh  Muñó!  en  ausencia  mía, 
que  tan  pobre  íe  dejó 
de  las  piedras  en  que  un  día 
torreado  le  vi  yo? 

¡Pobre  Muñó!  A  duras  penas 
conozco  ya  tus  cimientos; 
y  tus  torres  con  almenas 
y  tus  puentes  con  cadenas 
son  ya  un  cuento  de  mis  cuentos. 

¡Pobre  Muñó!  Todavía 
por  tus  recuerdos  te  adoro, 
y  no  está  lejos  el  día 
en  que  halle  mi  poesía 
en  tus  ruinas  un  tesoro. 

¡Pobre  Murió!  Tú  me  distes 
en  mi  juventud  abrigo, 
y  debo,  hoy  que  envejecistes, 
probarte  que  en  mí  adquiristes 
entonces  un  buen  amigo. 
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Sólo  te  queda  un  cantar 
que  recuerda  tu  fin  triste, 
y  yo  sé  cómo  evocar 
á  alguien  que  pueda  contar 
á  tu  pesar  lo  que  fuiste. 

Pero..,  ¡adiós!--No  formes  queja, 
Muñó,  si  adelante  sigo 
entre  Arroyo  y  Villavieja, 
que  pararme  no  me  deja 
un  afán  que  va  conmigo. 

Voy  á  buscar  un  lugar 
en  donde  tengo  un  altar 
en  el  que  antes  de  morir 
quiero  á  mi  ángel  tutelar 
evocar  y  bendecir. 

Allí,  tras  aquella  loma, 
al  pie  de  una  torrecilla 
blanca  como  una  paloma, 
las  pardas  lejas  asoma 
de  sus  casas  Quintanilla. 

¡Bendito  el  pobre  lugar 
donde  mi  madre  nació! 
¡Bendito  el  modesto  hogar 
donde  la  luz  á  mirar 
sus  negros  ojos  abrió! 

¡Bendito  el  aire  que,  aliento 
inspirando  á  su  pulmón, 
la  dio  vital  sentimiento 
con  el  primer  movimiento 
que  imprimí  j  á  su  corazón! 

¡Bendita  sea  la  estancia 
de  esta  casa  oscura  y  fría, 
donde  durmió  en  la  ignorancia 
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angelical  déla  infancia 
el  sueño  del  primer  día! 

¡Bendita  sea  la  campana 
con  que  tocó  á  su  bautizo, 
y  la  fuente  de  que  mana 
el  agua  con  que  cristiana 
el  sacerdote  la  hizo! 

Madre  á  quien  idolatré, 
y  con  quien  nunca  viví, 
y  cuya  vida  amargué... 
¡porque  tal  mi  sino  fué... 
porque  D-ios  lo  quiso  así! 

Madre,  de  cuyo  cariño 
tan  pocos  años  gocé, 
de  quien  me  apartaron  niño, 
y  á  quien,  indócil  lampiño, 
yo  obcecado  abandoné; 

¡con  cuánto  afán  busco  ahora 
cuanto  dejaste  tras  ti! 
¡Con  cuánta  fe  mi  alma  adora 
cuanto  imagino,  señora, 
que  guarda  algo  tuyo  aquí! 

De  estas  llaves  y  aldabones, 
de  ventanas  y  portones 
se  aseguraron  tus  manos, 
y  sobre  estos  escalones 
tus  piececiíos  enanos. 

Bajo  este  envigado  techo 
sonó  aquella  voz  tan  suave 
que  salía  de  tu  pecho, 
que  Dios  para  ti  había  hecho 
como  el  canto  para  el  ave. 
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En  este  rincón  tenías 
tu  lecho  ccisto  y  modesto, 
y  aquí  ante  la  luz  ponías 
el  espejo  en  que  veías 
tu  faz  y  tocado  honesto. 

Por  estas  calles  pasaste, 
por  estas  eras  corriste, 
en  esta  iglesia  rezaste... 
¡Madre,  por  qué  no  me  ahogaste 
cuando  la  vida  me  diste! 

¿Por  qué  de  la  madre  tierna 
no  pudo  más  el  amor 
que  la  vanidad  paterna, 
de  quien  nos  tuvo  el  rigor 
en  separación  cierna? 

¿Por  qué  á  extraños  al  fiar 
mi  padre  mi  educación, 
anles  que  á  tu  hijo  soltar 
no  te  dejaste  arrancar 
los  brazos  y  el  corazón? 

¿Qué  necesidad  tenía 
de  lanzarme  al  mundo  vano 
á  mí  que  adorado  habría 
la  ignorada  medianía 
del  labrador  castellano? 

¿Qué  nos  importaba  en  él 
con  humos  de  alta  nobleza 
salir  á  hacer  un  papel, 
si  en  la  alma  se  torna  hiél 
el  humo  de  la  cabeza? 

¡Aquí  hubiéramos  vivido^ 
madre,  los  dos  tan  felices! 
iNos  hubieran  mantenido 
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ían  bien  sin  gloria  ni  ruido 
nuestros  granos  y  raíces! 

Te  hubiera  aquí  sin  cesar, 
pues  que  tu  solo  liijo  fui, 
día  y  noclie  liasta  espirar 
al  calor  de  nuestro  hogar 
tenido  yo  junto  á  ti. 

Nadie  hubiera  de  mí  hablado, 
ni  me  hubieran  aplaudido, 
ni  me  hubieran  coronado, 
ni  en  su  cámara  sentado 
me  hubieran  reyes  tenido. 

Pero  hubiera  sido  honrado 
y  feliz  hubiera  sido 
viviendo  siempre  á  tu  lado 
por  ti  en  tu  hogar  cobijado 
como  el  pichón  en  su  nido. 

Mejor  que  en  tierras  extrañas 
en  mesas  de  Emperadores 
¡oh  madre  de  mis  entrañas! 
comiera  yo  en  sus  Cc bañas 
pan  luyo  con  tus  pastores; 

y  cuando  tus  ojos  Dios 
cerrado  hubiera  á  la  luz, 
al  morir  yo  de  ti  en  pos, 
bastara  para  los  dos 
una  tumba  y  una  cruz. 

¡Delirios!— Hacia  la  mar 
me  arrastra  ya  mi  deber. 
¡Adiós,  villa,  adiós,  hogar, 
que  á  ella  la  visteis  nacer 
y  á  mí  venirla  á  llorarl 
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Virgen  Sania  de  Muñó, 

Soledad  de  Quinlanilla, 

á  quienes  mi  madre  y  yo 

orábamos  cuando  aun  no 

se  hablaba  de  mí  en  Castilla: 
pues  que  ni  vivió  conmigo 

ni  he  de  tener  al  morir 

con  ella  en  la  tumba  abrigo, 

abreviadme  ¡ay!  el  castigo 

de  mi  vida  por  venir. 
Pues  no  me  podéis  volver 

ni  á  la  oscuridad  de  ayer 

ni  á  la  calma  de  mi  hogar, 

ni  á  la  que  en  él  me  dio  el  ser.  . 

¡enviad  tormentas  al  mar! 

¡Que  del  buque  en  que  á  él  me  lance 

vaya  un  huracán  en  pos, 

y  en  él  de  mi  muerte  el  trance 

tan  sólo  á  saber  alcance 

el  mar  en  que  le  hunda  Dios!  <') 
Zorrilla  quedó  instalado  en  la  casa  familiar  de  Quintanilla, 
entonces  perteneciente  á  su  primo  D.  Félix  Moral,  presbítero.  La 
habitación  que  ocupó  -á  lo  menos  así  se  dice  en  Quintanilla  — 
es  la  situada  en  el  ángulo  que  la  casa  forma  con  una  calleja;  ha- 
bitación amplia,  si  bien  modesta,  de  techo  más  bajo  que  alto  y 
con  una  sola  ventana  O. 

Los  ancianos  de  Quintanilla  y  de  Arroyo  conservan  claro  re- 
cuerdo del  poeta  y  de  la  temporada  que  pasó  en  aquel  retiro. 
Compróse  dos  buenas  jacas,  y  con  su  criado  iba  todos  los  días, 
á  buen  paso,  á  la  estación  de  Estépar,  para  recoger  su  corres- 


(1)  El  drama  del  alma,  pág.  186. 

(2)  He  de  dar  las  gracias  al  señor  cura  párroco  de  Vlllavlcja,  D.  Mariano 
Izquierdo,  por  la  amabilidad  con  que  nie  atendió  en  mi  última  visita  á  aquellos 
jueblos,  y  al  de  Arroyo  de  Muñó,  D.  Delfín  Diez,  por  las  deferencias  que  igual- 
tiente  le  debo. 
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pendencia.  Otras  veces  iban  á  Burgos  También  paseaba  mucho 
á  pie,  sobre  todo  por  el  llamado  camino  de  San  Pedro  Solía  re- 
unirse con  el  párroco  del  pueblo,  D.  Valentín  Alegre,  y  muchos 
días  se  llegaba  hasta  Arroyo  de  Muñó>  situado  á  dos  kilómetros, 
y  donde  estaba  de  cura  su  primo  D.  JeróniniO  Moral  O. 


(1)  Se  conservan  en  Quintanilla  con  cariño  algunas  anécdotas  de  Zorrilla. 
Un  anciano,  de  apellido  Porres,  me  lia  referido  que  de  boca  del  mismo  Zorrilla 
oyeron  él  y  un  tío  suyo  lo  siguiente:  En  la  visita  que  había  liecho  á  Isabel  II 
durante  su  estancia  en  Madrid,  la  reina  le  preguntó:  «¿Qué  tal  le  ha  ido  por 
Méjico?  ¿Cómo  te  ha  tratado  Maximiliano?»  V  Zorrilla  contestó:  «Muy  bien, 
señora:  me  ha  guardado  todo  género  de  consideraciones;  siempre  que  estaba 
delante  de  él  me  mandaba  sentar  y  me  hacía  cubrir.»  Entonces  Isabel,  que  ha- 
bía tenido  largo  rato  á  Zorrilla  en  pie  y  descubierto,  le  dijo  riendo:  <SIenfa, 
siéntale  y  cúbrete.»  El  hecho  podrá  ser  ó  no  cierto;  pero  es  indudable  que  Zo- 
rrill»  lo  refirió. 

Dejó  en  aquellos  pueblos  fama  de  caritativo.  Cuentan  que  un  día,  entre  Arro- 
yo y  Quintanilla,  encontró  á  un  pobre;  sacó  del  bolsillo  una  moneda  y  le  pregun- 
tó de  dónde  era.  El  pobre  contestó.  Preguntóle  después  Zorrilla  adonde  se  en- 
caminaba, y  el  pobre,  que  sin  duda  no  estaba  para  interrogatorios,  repuso: 
«¡Donde  me  da  lagaña!»  «Pues  por  esa  contestación— dijo  Zorrilla -te  has  per- 
dido esto»,  y  le  ensenó  un  duro  que  tenía  en  la  mano. 
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Otras  veces  se  metía  en  su  habitación  y  allí  pasaba  largos 
ratos  «Entonces— refiere  un  viejo  de  Quintanilla  -  decía  la  sir- 
vienta: el  señor  de  Zorrilla  está  escribiendo  y  no  hay  que  acer- 
carse siquiera  á  su  cuarto  »  Refería,  á  lo  que  parece,  esa  misma 
criada,  muerta  hace  poco  tiempo  en  Estépar,  que  en  cierta  oca- 
sión Zorrilla,  bajo  los  efectos  de  la  desesperación  que  por  en- 
tonces le  abrumaba,  exclamó:— ¡El  mejor  día  me  ahorco!  — 
Poco  después,  la  buena  mujer  encontró  en  la  habitación  del  poe- 
ta, suspendidas  del  techo,  unas  fuertes  cuerdas,  y  al  momento 
supuso  que  aquél  trataba  de  realizar  su  propósito.  Se  apresuró, 
pues,  á  quitarlas.  Preguntó  Zorrilla  por  las  cuerdas,  y  ella  con- 
fesó que  las  había  quitado  para  que  no  pudiera  ahorcarse.  En- 
tonces Zorrilla,  riendo,  dijo  el  objeto  de  aquellas  cuerdas:  eran 
sencillamente  para  hacer  gimnasia,  á  la  cual,  efectivamente,  de- 
dicaba un  rato  diario,  dondequiera  que  estuviese. 

Á  todo  esto,  ¿qué  era  de  Gumis?  ¿Habíase  vuelto  á  tratar  del 
matrimonio  entre  el  poeta  y  su  prima?  Gumis,  bien  puede  creer- 
se, tuvo  una  de  las  mayores  alegrías  de  su  vida  al  ver  llegar  á 
su  primo,  en  quien  desde  la  florida  edad  tenía  puesto  su  carino. 
Acaso  se  habló  alguna  vez  de  casamiento  ..  pero  el  casamiento 
no  se  realizó.  No  obstante,  ¿había  de  ahogarse  instantáneamen- 
te aquel  amor  que  tantas  raíces  tenía?  ¿Habían  de  permanecer 
indiferentes  una  junto  á  la  otra  dos  almas  unidas  desde  los  años 
infantiles?  Zorrilla  y  su  prima,  aunque  entrados  en  el  descenso 
de  la  vida,  evocarían  aquellos  días  felices  en  que,  libres  de  pesa- 
res y  amarguras,  abrían  sus  almas  al  amor.  Y  el  poeta,  con  el 
poder  de  su  imaginación,  reconstruiría  aquellos  lejanos  episo- 
dios, y  repetiría  los  versos  que,  á  raíz  de  su  fuga  memorable,  es- 
cribió para  consuelo  de  la  niña  abandonada: 


Mira  ¡oh  río!  en  caridad 
si  de  ese  fantasma  al  pie 
una  afligida  beldad 
llorando  tal  vez  se  ve 
su  amor  y  su  soledad. 
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y  si  en  tu  margen  desnuda 
las  resbaladizas  ondas 
contempla  llorosa  y  muda, 
antes  río,  la  saluda 
que  por  la  vega  te  escondas. 

y  no  la  dejes  ¡oh  río! 
por  respeto  ó  por  temor 
de  su  doliente  desvío; 
el  llanto  que  vierte  es  mío, 
que  está  llorando  de  amor... 

La  voz  y  fama— caiga  sobre  ellas  toda  la  responsabilidad — 
afirman  en  Quintanilla  que  el  poeta  y  su  prima  hicieron  esas  evo- 
caciones con  demasiada  vehemencia. 

A  fines  de  marzo  (1867)  salió  á  luz  el  Álbum  de  un  loco, 
cuyo  manuscrito,  como  ya  hemos  visto,  había  dejado  Zorrilla 
en  Madrid  al  editor  Gullón  (•).  Llevaba  un  prólogo  de  Ferrer  del 
Río,  muy  encomiástico  para  Zorrilla.  ¿Qné  había  entre  los  dos 
para  que,  latiendo  aún  sus  resentimientos,  fueran  siempre  uni- 
dos sus  nombres?  ¿Creía  Zorrilla  que  Ferrer  del  Río  era  mejor 
para  amigo  que  para  enemigo?  Tal  vez. 

La  introducción  y  prospecto  del  libro  contienen  un  desaho- 
go humorístico  de  Zorrilla.  Jactase  en  ellos  de  su  independen- 
cia, é  insiste  en  su  firme  propósito  de  no  solicitar  el  aplauso 
por  medios  bajos: 

El  trabajo  da  pan,  si  no  riqueza, 
y  como  presta  honor,  y  honor  demanda, 
más  vale  pan  ganado  con  nobleza 
que  palacio  dorado,  cama  blanda 
y  millones  logrados  con  bajeza. 

No  persigue  con  su  libro  ni  renombre,  ni  fortuna,  ni  favor; 
se  contenta  con  dar  esparcimiento  á  su  pluma,  y  sin  hijos  ni 


(1)    Álbum  \de\  un  loco  \  por  |  Don  José  Zorrilla.  \  Madrid,  |  Alonso  Gu- 
llón, Editor,  I  Calle  del  Pez,  número  40.  \  1867. 
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ercderos  por  quien  afanarse,  tiene  bastante  con  encontrar  para 
su  tumba  -  así  escribe— un  ahujero: 

y  aunque  no  pegue  aquí  lo  advierto  al  paso; 
este  ahujero  que  mi  polvo  encierre, 
gratis  me  lo  ha  de  dar,  llegado  el  caso, 
la  católica  Iglesia  que  me  entierre; 
porque,  para  mi  entierro  de  poeta, 
no  tengo  de  dejar  ni  una  peseta. 

¿Causa  de  escr.bir  el  poeta?  Expresada  está  en  unas  pala- 
)ras  que  sirven  de  estribillo: 

Voy,  pues,  á  revelarte  francamente 
la  verdad;  y,  lector,  me  importa  poco 
lo  que  de  tal  verdad  piense  la  gente; 

Yo  MB  DOY  Á  ESCRIBIR,  PORQUE  ESTOY  LOCO. 

Fundándose  en  eso,  anuncia  su  propósito  de  hablar,  en  he- 
terogénea mezcolanza,  de  los  más  arduos  problemas  y  los  más 
triviales  asuntos: 

■  Voy  á  hablar  de  los  pueblos  y  las  razas 
todas;  de  la  de  Cam  y  la  semítica, 

í  hasta  la  americana  y  la  sajona, 

\  de  la  más  fuerte  hasta  la  más  raquítica, 

desde  la  gigantea  á  la  lapona; 

de  sus  costumbres,  trajes,  lengua  y  trazas, 

de  sus  juegos,  peleas,  bai'es,  cazas; 

y  fenicios,  asiáticos,  mongoles, 
:  árabes,  esquimales,  mejicanos, 

hotentoles,  canarios,  españoles, 

industanis  y  chinos  y  romanos, 

■  negros,  blancos,  cobrizos,  tornasoles, 
ricos,  mendigos,  nobles  y  villanos, 
con  sus  mantos,  sus  plumas  y  sus  mazas, 
tirsos,  báculos,  picas,  quitasoles, 
calzoneras,  carcaj,  palios,  corazas, 
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incensarios,  turbantes  y  capuciías, 
zorongos,  palanquines  y  faroles, 
castañuelas,  bonetes  y  cacliuclias, 
guarda-infantes,  casullas,  sambenitos, 
tamboriles,  dalmáticas  y  pitos, 
van  á  pasar  revista  enl.e  mis  manos; 
y  aunque  les  traiga  aquí  por  los  cabellos, 
les  voy  á  examinar  con  los  frenólogos 
y  á  dar  mi  parecer  de  todos  ellos. 

Mi  religión  no  gustará  á  los  teólogos 
ni  mi  loca  opinión  á  los  políticos, 
ni  mis  extraños  juicios  á  los  críticos, 
ni  mi  moral  excéntrica  hará  gracia 
á  los  que  en  todo  ven  una  blasfemia, 
ni  mi  ley  cuadrará  á  la  diplomacia 
ni  mi  lenguaje  inculto  á  la  Academia; 
pero  hará  mal  en  darse  por  sentido 
nadie  de  mi  opinión;  porque  es  sabido, 
y  el  testimonio  universal  invoco: 
sólo  un  tonto,  de  tonto  convencido, 
puede  hacer  caso  de  lo  que  hable  un  loco. 

De  antes  de  ahora  conocemos  casi  todas  las  poesías  inser- 
tas en  el  Álbum  de  un  loco,  ya  por  estar  publicadas  en  La  flor 
de  los  recuerdos,  ya  por  haber  figurado  en  sus  lecturas  de  Mé- 
jico. Hay,  sin  embargo,  un  poema,  el  titulado  La  Inteligencia, 
al  que  sólo  de  pasada  nos  hemos  referido. 

La  tesis  de  este  poema  puede  compendiarse  en  los  siguien- 
tes versos  del  fin: 

Que  allá  en  épocas  bárbaras,  en  lierras 
pob'adas  de  salvajes  y  paganos 
encomendado  se  hayan  á  las  manos 
la  razón  y  el  derecho;  que  haya  guerrds 
aún  entre  caribes  y  africanos; 
que  una  guerra  que  de  iras  se  amamanta, 


su  VIDA  Y  SUS  OBRAS  4t5 

que  á  la  luz  marcha  del  incendio,  y  bebe 
ríos  de  sangre  y  lágrimas,  aun  lleve 
en  Pekín  ó  Estambul  nombre  de  santa, 
me  apesara  tal  vez,  mas  no  me  espanta; 
mas  hoy,  en  pleno  siglo  diez  y  nueve, 
en  nuestro  mundo  culto,  entre  cristianos, 
donde  tenemos  todos  por  creencia 
que  somos  los  humanos 
todos  hijos  de  Adán,  todos  hermanos; 
al  contemplar  en  guerra  á  las  naciones, 
pregunta  mi  rebelde  impertinencia: 
Si  toda  discusión  para  en  pendencia, 
si  toda  paz  se  firma  entre  cañones, 
¿para  que  diablos  sirven  las  razones? 
¿para  qué  nos  da  Dios  la  inteligencia? 

Pero,  para  \  enir  á  esta  conclusión.  Zorrilla  hace  un  recorrido 
á  la  historia  universal  en  tono  familiar  y  pintoresco,  según  el  su- 
mario siguiente:  Introducción.— El  Génesis.  -  La  raza  humana.— 
Los  egipcios.— Los  fenicios— Grecia.  -Roma.— Bizancio.— Los 
bárbaros.— Los  monasterios.  — Cristo  y  la.  libertad  — Arabia.— 
La  lengua  árabe —Mahoma— El  Koran.— Las  Cruzadas. -La 
educación.     Resumen.     Conclusión 

Si  se  dice  que  Zorrilla  en  este  poema  da  muestras  de  un  es- 
^epfismo  humorista,  y  sienta  los  más  amplios  principios  libera- 
es,  no  se  dirá  más  que  la  verdad.  En  su  rápida  ojeada  histórica, 
^a  viendo  cómo  todos  los  pueblos  profesan  la  religión  del  odio 
/  la  barbarie  é  imponen  su  voluntad  por  la  fuerza.  La  inteligencia 
lo  se  ve  por  ningunei  parte.  El  cristianismo  trajo  al  progreso,  la 
caridad,  los  bienes  todos,  y  la  iglesia  calólica  fué  durante  la 
15dad  Media  la  fiel  depositaría  del  saber  y  la  cultura;  mas  de 
i'.ntonces  acá  han  cambiado  mucho  las  cosas.  La  libertad  y  la 
igualdad,  la  humillación  de  los  tiranos  y  entronizamiento  de  la 
justicia,  han  de  ser  normas  de  conducta  en  los  tiempos  que 
( erren: 
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La  libertad  y  la  igualdad  son  solas 
capaces  ya  de  mantener  en  calma 
de  la  agitada  sociedad  las  olas; 
los  hombres  de  hoy  empiezan  en  su  alma 
á  concebir  mejores  pensamientos 
sobre  la  dignidad  de  los  humanos: 
los  pueblos,  con  más  nobles  sentimientos, 
no  son,  como  antes,  tribus  de  mendigos, 
que  tienen  que  ir  hambrientos 
á  pedir  al  portón  de  los  conventos 
pan  á  la  caridad  de  sus  hermanos. 

Hoy,  con  un  sentimiento  menos  bajo, 
con  más  vigor  y  más  conocimientos, 
basan  la  caridad  sobre  el  trabajo; 
hoy,  libres  ya  de  bárbaros  castigos, 
no  son  los  pueblos  hordas  de  villanos, 
tratados  por  un  rey  como  enemigos 
vencidos;  hoy  los  pueblos  no  trabajan 
para  un  señor  soberbio,  no  se  rajan 
en  trabajo  servil  las  rudas  manos, 
ni  á  vestir  su  librea  se  rebajan 
para  dar  tierra  y  oro  á  sus  tiranos. 

Ferrer  del  Río,  en  el  prólogo  al  Álbum  de  un  loco,  opina  que 
este  poema  es  lo  más  excelente  que  el  libro  contiene.  «Nunca  — 
dice — me  ha  parecido  Zorrilla  tan  poeta  de  su  siglo:  siempre  de- 
ploré, más  ó  menos  á  mis  solas,  que  malograse  su  inspiración 
feliz  en  abrillantar  y  embellecer  lo  pasado,  ayudando  así  indeli- 
beradamente á  los  ilusos  que  pugnan  por  reconstruirlo  á  todo 
trance.  Mucho  bien  le  han  hecho  rodar  por  el  mundo  y  ver  otras 
cosas  más  que  catedrales  góticas  y  feudales  castillos.»  Yo  creo, 
por  el  contrario,  que  Zorrilla  estaba  fuera  de  su  elemento  y  que 
en  él  hay  algo  de  más  monta  que  el  humorismo  y  la  vena  mora- 
lista, un  poco  superficiales  y  primitivos,  manifestados  en  La  In- 
teligencia y  en  algunas  composiciones  de  sus  últimos  años. 
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A  fines  de  mayo,  enviada  por  su  «viejo  segundo  padre»,  el 
prebendado  de  Burgos  D.  Julián  García,  recibió  Zorrilla  una  car- 
ia de  Maximiliano,  en  la  que  lexíualmente  le  decía  así:  «La  abdi- 
cación va  á  hacerse  necesaria;  evile  usted  un  viaje  inútil  y  espe- 
re órdenes;  tal  vez  nos  veamos  en  Miramar.»  Dispúsose,  pues, 
á  esperar;  pero  un  mes  después,  como  rudo  y  formidable  golpe, 
recibró  por  los  periódicos  la  noticia  de  que  Maximiliano  había 
sido  fusilado  en  Quere'faro 

En  efecto,  el  infeliz  emperador  había  caído  á  la  implacable 
venganza  de  Juárez.  Desde  que  la  emperatriz  — la  triste  Cariota, 
que  había  de  sumir  sus  penas  en  las  nieblas  de  la  locura— par- 
tió para  Europa,  Maximiliano  caminó  de  uno  en  otro  revés.  Las 
tropas  francesas,  retirándose  de  Méjico,  le  dejaron  entregado  á 
sus  propias  fuerzas.  Resuelto  á  llegar  hasta  el  sacrificio,  Maxi- 
miliano salió  de  la  capital  y  se  puso  al  frente  de  sus  tropas. 
Vano  esfuerzo.  Obligado  se  vio  á  encerrarse  en  Querétaro,  y  la 
vil  traición  del  coronel  López  le  puso  en  manos  de  sus  enemi- 
gos. El  19  de  junio  sufrió  la  última  pena,  en  unión  de  sus  gene- 
rales Miramón  y  Mejía,  con  la  entereza  de  ánimo  propia  de  los 
varones  justos.  La  noble  resignación  con  que  esperó  la  muerte 
y  las  cartas  que  dejó  escritas  para  Juárez  y  la  emperatriz  Carlota, 
pruebas  son  de  un  corazón  firme,  magnánimo  y  generoso. 

La  funesta  noticia  causó  en  Zorrilla  tanto  dolor  como  indigna- 
Bk5n.  Y  bien  se  explica  que  así  fuera,  porque,  aun  sin  las  razones 
especiales  que  Zorrilla  tenía  para  ello,  el  fusilamiento  de  Maximi- 
liano es  uno  de  los  crímenes  políticos  que  merecerán  la  execra- 
ción de  todo  pecho  noble  Zorrilla,  pues,  quiso  desahogar  la  san- 
ta ira  que  le  abrasaba,  y  comenzó  á  preparar  El  drama  del  alma. 

En  la  primera  quincena  de  agosto  se  repartió  la  primera  en- 
trega de  E¡  drama  del  alma,  con  \<\  introducción  y  prospecto  0). 


(1)    Esta  primera  entrega  llevaba  la  siguiente  portada:  El  drama  del  alma.  | 
Algo  I  sobre  México  y  Maximiliano.  \  Poesía  en  dos  partes,  \  con  notas  en 
prosa  y  comentarios  de  un  loco,  \  por  \  D.  José  Zorrilla.  !  Burgos:  Í867.  \ 
Imprenta  de  D.  T.  Arnaiz,  plaza  del  Mercado,  n.'>  17.  32  páginas. 

-  27  - 
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Casi  todas  sus  páginas  están  dedicadas  á  la  sentida  poesía  que 
se  titula  Mira  mar: 

Castillo  de  Miíamar 
que  en  el  mar  azul  te  miras: 
¿porque'  miras  sin  cesar 
mar  adentro  en  ese  mar 
cuyas  ráfagas  aspiras? 

¿Por  qué  va  tu  castellana 
de  un  balcón  á  otro  balcón, 
y  á  través  de  su  persiana 
contempla  la  mar  lejana 
con  febril  agitación? 

Cierra  todos  tus  balcones, 
castillo  de  Miramar: 
cuelga  de  negros  crespones 
tus  gallardos  torreones 
y  no  mires  más  al  mar. 

Ya  es  en  vano  que  le  adules; 
en  vano  enfloras  tus  salas, 
en  vano  tu  mármol  pules, 
y  tus  perfumes  exhalas 
sobre  sus  ondas  azules 


Yo  soy  quien  á  tu  señor 
hacía  de  otros  lectura, 
mientras  era  emperador 
allá  donde  hoy  el  rencor 
le  niega  hasta  sepultura 

Yo  soy  quien  á  tu  señora 
canté  allí  una  salmodia. 
¡No  sepa  por  ti  en  mal  hora 
que  canto  por  él  ahora 
los  salmos  de  la  agonía! 
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Castillo  deMiramar: 
si  llegan  á  ti  estas  hojas, 
no  se  las  des  á  hojear; 
tíralas  antes  al  mar 
en  donde  los  pies  te  mojas.  . 

El  libro  va  dedicado  á  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  primero 
en  unas  octavas  del  poeta  y  luego  en  un  comentario  del  loco. 
«El  poeta  y  yo,  que  voy  á  comentar  sus  versos  para  decirte  en 
prosa  lo  que  la  poesía  no  debe  descender  á  decir— escribe  en  el 
último—,  te  le  dedicamos  á  ti,  nuestro  buen  Pedro,  porque  ha- 
biendo sido  tú  el  primero  que  nos  dio  la  bienvenida,  esperamos 
de  tu  amistad  que  te  resignes  á  ser  interprete  de  nuestra  gratilud 
á  la  patria  en  que  nacimos,  y  á  sombra  de  cuyo  pabellón  hemos 
tenido  á  orgullo  vivir  en  las  naciones  que  nuestra  inconstancia 
ó  nuestros  pesares  nos  han  hecho  visitar.»  Como  el  poeta  sólo 
había  visto  de  Méjico  «sus  nunca  marchitos  paisajes,  sus  nun- 
ca turbias  lagunas,  sus  siempre  floridas  campiñas,  sus  producti- 
vas haciendas  tapizadas  de  dulces  cañas,  abanicadas  por  ondu- 
lantes platanares,  arrulladas  por  maizales  sonoros  y  rayadas 
por  las  losanjeadas  melgas  de  los  magueyales,  como  la  piel  de 
los  tigres  y  de  las  cebras»,  el  loco  iba  á  contar  de  Méjico  «lo 
que  no  fe  dirán  los  profundos  diplomáticos  ni  los  grandes  hom- 
bres de  Estado,  que  toman  los  grandes  negocios  de  las  nacio- 
nes desde  una  olímpica  elevación  V  les  tratan  desde  ella  con 
una  entonación  homérica.»  Anunció  Zorrilla  su  propósito  de 
publicar  todo  el  libro  durante  el  mes  de  agosío;  pero  no  fué  así. 

Según  su  amigo  don  Nicolás  Acero,  que  en  aquel  mes  de 
agosto  fué  á  visitarle  en  Quintanilla  Somuñó,  Zorrilla,  á  más  de 
El  drama  del  alma,  tenía  preparado  un  libro  titulado  Crónicas 
de  Castilla,  que  dedicaría  á  la  Diputación  de  Valladolid,  com- 
puesto de  historias  tradicionales  y  en  el  que  iría  intercalada  una 
Corona  de  espinas  á  la  Virgen  de  la  Peña  de  Francia  O.  En  lo 


'     (1)    En  efccío,  en  sesión  que  la  Diputación  de  Valladolid  celebró  días  des- 
pués, se  leyó  una  comunicación  de  Zorrilla  en   que  ofrecía  las  Crónicas  de 
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que  restaba  de  año  pensaba  publicar  tres  libros,  el  último  de 
ellos  titulado  Esencia  de  rosa  <i). 

También  publicó  La  Correspondencia  un  suelto  en  que  se 
decía  que  Zorrilla,  según  afirmación  de  amigos  íntimos,  estaba 
continuando  su  poema  Granada.  Tomó  esta  noticia  Zorrilla  co- 
mo una  insidiosa  alusión  á  su  incumplida  promesa  de  terminar 
el  famoso  poema,  y  envió  un  comunicado  á  los  periódicos  en 
que  decía  así:  «Todo  lo  que  ha  dicho  La  Correspondencia  sobre 
mi  poema  de  Granada,  es  inexacto.  Los  que  con  títulos  de  amigos 
íntimos  míos  han  dado  á  su  director  detalles  sobre  esta  obra, 
podrán  ser,  cuando  más,  amigos  oficiosos.  El  tal  poema  es  hoy 
agua  pasada  que  no  mueve  molino,  y  no  hay  para  qué  revolverla. 
No  deben  ser  muy  amigos  míos  los  que  me  revuelven  el  agua.» 

Al  comenzar  diciembre  apareció  en  las  librerías  El  drama  del 
alma  <2).  Días  después,  el  26  del  mismo  mes,  fondeó  en  Cádiz  la 
fragata  austríaca  Novara,  donde  iba  el  cadáver  de  Maximiliano 
para  recibir  sepultura  en  su  patria. 

El  drama  del  alma  es  la  historia  del  imperio  de  Maximiliano, 
escrita  con  el  corazón.  Improvisada  y  desigual,  tiene  fragmentos 
llenos  de  pasión  ó  esmaltados  de  primores  descriptivos,  junto  á 
otros  descuidados  ó  prosaicos.  En  !as  primeras  páginas,  al  pin- 
tar el  cuadro  de  la  Anérica  primitiva,  ofusca  con  la  riqueza  de 
sus  luces  y  colores: 

y  allí  había  otras  razas  y  otras  gentes; 
y  la  tierra  en  su  faz  y  en  sus  entrañas 
criaba,  de  los  nuestros  diferentes, 
aves,  reptiles,  plantas  y  alimañas; 


Castilla,  y  se  tiabló  de  editarlas  por  cuenta  de  acjuclla  Corporación.  No  se  hizo, 
sin  embargo. 

(1)  Artículo  de  D.  Nicolás  Acero,  en  La  Crónica  Mercantil  de  4  de  sep- 
tiembre. 

(2)  El  drama  del  alma.  !  Algo  sobre  Méjico  y  Maximiliano,  |  poesía  en 
dos  partes,  \  con  notas  en  prosa  y  comentarios  |  de  un  loco,  \  por  D.  José 
Zorrilla.  |  Burgos:  1867  \  Imprenta  de  D.  T.  Arnaiz,  \  plaza  del  Mercado, 
17."  17. 
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llIí  entre  cataratas  y  torrentes 
""y  lagos  y  volcánicas  montañas, 
cerrado  á  Europa  por  el  juicio  eterno 
estaba  aquel  edén,  que  es  hoy  infierno  .. 

Por  vagabundas  tribus  mal  poblado 
existía  aquel  mundo:  verdad  era 
Dormía  allí  la  corza  sin  cuidado 
de  la  desierta  loma  en  la  ladera; 
al  lago,  por  el  hombre  aun  no  enturbiado, 
bajaba  sus  cachorros  la  pantera, 
y  el  cóndor,  aún  por  e'l  no  perseguido, 
hacía  éntrelos  árboles  su  nido. 

De  aquellos  lagos  límpidos  á  orillas 
iban  enireesos  juncos  tan  preciados 
(símbolos  de  la  ley  en  los  golillas, 
lujo  de  nuestros  viejos  magistrados), 
ágiles  á  trepar  grises  ardillas, 
y  á  sestear  los  bisontes  fatigados, 
y  á  digerir  los  avarientos  boas, 
y  á  esconder  los  salvajes  sus  canoas. 

y  eligiendo  allí  en  paz  sitios  propicios 
de  su  induslrial  familia  a  las  labores, 
labraban  sus  curiosos  artificios, 
hábiles  arquitectos,  los  castores. 
Tal  vez  de  los  primeros  edificios 
labrados  en  la  tierra  constructores, 
al  hombre  errante  por  su  inculto  suelo 
de  la  primer  ciudad  dieron  modelo. 

Allí  á  la  margen  de  insondables  ríos 
que  hierven  al  calor  de  los  volcanes, 
cuyas  riberas  y  álveo  bravios 
sacuden  terremotos  y  huracanes, 
pelícanos  volaban  y  fildíos, 
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garzas,  y  papagayos  y  faisanes, 
y  se  iban  á  esponjar  en  sus  remansos 
ánsares  roncos  y  silvestres  gansos. 
No  es  menos  animada  la  descripción  de  Méjico  después  de  la 
conquista,  con  sus  aventureros  maleantes  y  sus  viciosos  indios, 
qjie  dieron  origen  á  los  léperos  y  los  mestizos.  Entra  en  el  si- 
glo XIX  é  inicia  sus  acerbas  imputaciones,  no  sin  elogiar  el  gra- 
cejo é  ingenio  natural  de  los  mejicanos  y  las  bellezas  del  país  y 
déla  capital: 

y  en  medio  de  este  valle  pintoresco, 
perla  prendida  en  árabe  acerico,  - 
ciudad  como  esas  que  el  primor  chinesco 
labra  sobre  el  marfil  de  un  abanico, 
blanco,  claro,  gentil,  aéreo,  fresco, 
Méjico  yace  perezoso  y  rico, 
como  sultán  que  en  sus  jardines  fuma 
viendo  al  mar  á  sus  pies  hacer  espuma. 

Méjico  es  la  ciudad  de  los  cantares, 
huerto  rico  de  frutas  y  de  flores; 
y  en  medio  de  la  guerra  y  sus  azares, 
y  en  medio  de  la  peste  y  sus  horrores, 
se  mece  en  sus  chinampas  seculares, 
cantando  ante  su  tumba  sus  amores 
en  un  cantar  que  abarca  estos  extremos: 
«Cantemos  hoy;  mañana  moriremos.» 
En  el  libro  segundo,  con  derroche  de  tintas,  describe  la  en- 
trada de  los  emperadores  en  Méjico;  y  en  el  libro  tercero  asisti- 
mos á  las  duras  pruebas  por  que  pasa  Maximiliano  al  verse  sin 
el  apoyo  de  quienes,  como  Roma  y  Francia,  más  obligadas  esta- 
ban á  prestársele.  Y  de  esta  manera  les  hace  hablar: 

Maximiliano 

Madre,  tú  estás  del  mar  al  otro  lado; 
y  en  el  pueblo  revuelto  que  dirijo 
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han  vendido  tu  hacienda  en  el  mercado. 
Madre,  ilústrame  tú:  yo  soy  tu  hijo. 

Roma 

Que  restituyan  todos:  me  han  robado. 

Maximiliano 
Transige,  madre  mía. 
Roma 

No  transijo. 
Maximiliano 
Perdónales  sino. 

Roma 

No  les  perdono. 
Maximiliano 
El  perdón  base  de  la  fe  y  el  trono 
será;  cede,  acomódate. 

Roma 

No  cedo; 
mi  hacienda  es  la  de  Dios:  no  hay  acomodo. 

Maximiliano 

Madre,  es  un  laberinto  en  que  me  enredo. 
Cedamos  algo,  ó  lo  perdemos  todo. 

Roma 
Tú  eres  Emperador;  yo  nada  puedo 
ceder:  soy  infalible. 

Maximiliano 

Pues  me  quedo, 
y  por  ti,  buen  católico,  me  inmolo. 
íA  la  merced  de  Dios!— Lidiaré  solo. 
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Maximiliano 
Francia,  ampárame  bien,  ó  no  me  ampares. 

Francia 
Yo  mando;  soy  la  fuerza  de  tus  manos. 

Maximiliano 
Yo  quiero  la  razón  en  mis  hogares. 

Francia 
Yo  le  avasallaré  á  ios  mejicanos. 

Maximiliano 
Yo  me  los  haré  amigos:  sus  alfares, 
su  patria,  míos  son;  son  mis  hermanos. 

Francia 
No  te  amarán. 

Maximiliano 

Abdicaré. 

Francia 

La  vida 
juegas:  partiré  antes. 

Maximiliano 
¡Tú! 

Francia 

Sin  duda. 
Francia  no  debe  errar  ni  ser  vencida. 
Tú  eres  el  responsable. 

Maximiliano 

Tal  ayuda 
es  traición. 

Francia 

Pero  es  mía  la  partida. 


VibA  Y  SUS  OBRAS 


435 


Maximiliano 
Mi  fe  anle  el  mundo  y  ante  Dios  me  escuda. 

Francia 
Por  ella  morirás. 

Maximiliano 
^  Lo  sé  y  me  inmolo 

¡A  la  merced  de  Dios!— Déjame  solo. 

La  segunda  parle  de  El  drama  del  alma  está  dedicada  á  na- 
rrar su  vuelta  á  la  patria;  su  viaje  por  Barcelona,  Valladolid, 
Torquemada,  Quintanilla,  Burgos,  entre  grandes  satisfacciones 
é  inmensos  sufrimientos.  Pero  en  la  última  parte,  titulada  ¡Voz 
victis!,  se  halla  el  admirable  traslado  de  la  visión  que  asalta  al 
poeta  bajo  las  bóvedas  grandiosas  de  la  catedral  burgalesa.  Es 
una  de  las  obras  más  hermosas  que  ha  producido  la  musa  espa- 
ñola de  todos  los  siglos,  y  aun  dando  por  supuesto  que  el  lector 
la  conozca,  voy  en  parte  á  trasladarla  aquí  para  su  espiritual 
¿eleíte. 

XX 
Es  una  tarde  parda;  centellea 

El  sol  entre  los  cárdenos  celajes 

De  un  aplomado  nubarrón  que  ondea 

Ante  él,  cuyos  flotantes  cortinajes 

Entoldan  su  fulgor,  amarillea 

Desgarrándole  el  sol  por  mil  parajes 

Con  mil  rayos  de  luz  de  cuando  en  cuando: 

Mas  el  nublado  ante  él  se  va  cuajando. 


i 
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XXI 
Penetran  en  las  naves,  por  los  huecos 
De  sus  ojivos  dobles  ajimeces, 
Los  relámpagos  vagos  y  los  secos 
Truenos,  roncos  aún:  siéntese  á  veces 
De  las  hondas  capillas  á  los  ecos 
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Ir  por  las  insondables  lobregueces 
El  trueno  á  repetir  que  afuera  zumba 
De  rincón  en  rincón,  de  tumba  en  tumba 

XXII 
Á  la  luz  temerosa  y  fugitiva 
Del  rápido  relámpago  brillante, 
Los  arquitrabes  en  que  el  templo  estriba 
Vacilan  desquiciados  un  instante. 
Toda  imagen  de  altar  salta  de  él  viva: 
No  hay  busto  que  no  marche  ó  se  levante, 
Pareciendo  en  redor  por  un  momento 
Toda  Inmovilidad  en  movimiento. 

XXllI 
Parece  la  calada  crestería 
De  los  arcos  y  nichos  ojivales 
Ondulante  y  flexible  encajería: 
Las  verjas  y  barreados  barandales 
Lanzas  de  militar  caballería 
Que  avanza  en  escuadrones  desiguales: 
y  los  tubos  del  órgano  salientes 
Crestas  de  grifos,  colas  de  serpientes. 

XXIV 
Tórnansc  á  su  fulgor  los  rosetones, 
Ojos  de  leviatán  que  parpadean: 
La  labor  de  hojarasca  y  canelones, 
Reptiles  que  en  los  muros  culebrean; 
Las  capillas  profundas,  panteones 
Donde  Ubres  los  muertos  se  pasean: 
Las  ventanas  de  vidrios  losangeados, 
Hornos  de  salamandras  atestados. 

XXV 
Al  lejano  rumor  de  un  ronco  trueno. 
Miles  de  voces  de  invisibles  bocas 
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Pueblan  del  aire  el  impalpable  seno, 
Incoherentes,  gárrulas  y  locas, 
Allí  resuena  un,  ¡ay!  de  angustia  lleno, 
Allá  muje  un  torrente  entre  las  rocas. 
Allá  el  crujido  del  incendio  estalla, 
Allá  rompe  el  clamor  de  una  batalla. 

XXVI 
Gime  allí  un  moribundo  que  se  queja. 
Allá  rechina  un  cable  que  se  amarra; 
Una  ráfaga  silba  en  una  reja. 
Una  tela  se  rasga  en  una  barra, 
Canta  en  una  cornisa  una  corneja... 
y  el  ruido  del  turbión  que  se  desgarra. 
En  los  huecos  del  órgano  gorgea, 
Bufa,  muje,  relincha  y  cacarea. 

xxvn 

Del  trueno  al  son  y  al  resplandor  del  ciclo 
Nada  queda  sin  voz  ni  yace  inerte. 
¡Un  relámpago!...  y  pueblan  aire  y  suelo 
Móviles  bultos  mil  ~¡un  trueno!...  y  vierte 
Su  voz  en  él  mil  ecos  de  odio,  anhelo, 
Triunfo,  terror,  placer,  victoria  ó  muerte. 
Pasan...  y  pasa  cuanto  suena  y  gira. 
La  calma  torna  y  el  rumor  espira. 

XXVllI 
¡Cuan  poético  es  Dios!  qué  poderosa 
La  fe  del  creador  catolicismo, 
Que  de  grandeza  artística  rebosa 
Al  enunciar  el  pobre  cristianismo. 
Con  esa  sencillez  maravillosa 
De  quien  trae  su  poder  consigo  mismo. 
jCómo  atrae,  cómo  exalta  el  alma  mía, 
Oh  santa  catedral,  tu  poesía! 
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XXIX 

¡Bendita  sea,  sí,  bendita  sea 
La  religión  sublime  cuyo  culto 
Todas  las  artes  en  glosar  emplea 
Su  sentido  simbólico  y  oculto: 
Haciendo  por  do  quier  que  el  pueblo  vea 
Su  tradición  histórica  de  bulto 
En  iglesias,  imágenes  y  fiestas, 
El  sentimiento  para  herir  dispuestas. 

XXX 
¡Qué  fe,  que'  inspiración,  qué  poesía 
Aspira  en  esta  nave  solitaria 
Exaltada  esta  tarde  el  alma  mía! 
¡Cómo  en  este  primor  de  imaginaria 
Del  Borgoñón  Felipe  me  extasía 
La  escena  angustiadora  y  tumultuaria, 
En  que  la  imagen  de  Jesús  divina 
Inocente  al  patíbulo  camina! 

XXXI 
¡Oh  poder  misterioso,  oh  fe  del  arte! 
En  esta  maravilla  de  escultura, 
Se  ve  que  el  hombre  en  su  alma  tiene  parte 
De  aquella  esencia  creadora  y  pura 
Con  que  Dios  le  hizo  á  él:  Dios  la  reparte 
En  almas  aptas  á  crear,  y  dura 
En  sus  obras  la  chispa  creadora 
Á  cuya  luz  quien  cree  las  ve  y  adora. 

XL 
Esa  escultura  vive!— una  armonía 
Imperceptible  casi  en  ella  suena, 
Que  de  santa  y  febril  melancolía 
El  embargado  espíritu  me  llena. 
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Un  incoloro  albor  de  opaco  día 
Comienza  á  herir  la  escultural  escena: 
y  á  su  mística  luz  la  piedra  inerte 
En  visión  á  mis  ojos  se  convierte. 

XLI 

Todo  en  el  cuadro  escultural  se  mueve: 
Las  figuras  de  piedra  se  adelantan 
Detrás  del  Salvador,  con  pie  tan  leve 
Que  rumor  con  sus  pasos  no  levantan 
Al  marchar  por  el  campo  del  relieve 
No  oso  á  Jesús  mirar,  porque  no  aguantan 
Mis  pupilas  la  luz  y  la  belleza 
Pe  su  gloriosa  y  celestial  cabeza. 

XLll 
Del  cuadro,  tras  Jesús,  desvaneciendo 
Se  van  del  Borgoñón  las  esculturas, 
y  de  Jerusalén  á  él  van  saliendo 
Por  la  puerta  de  piedra  otras  figuras: 
Cuya  presencia  bien  aun  no  comprendo. 
Mas  de  quienes  por  bustos  y  pinturas 
De  relieves,  sepulcros  y  paisajes 
Reconociendo  voy  los  personajes 

Así  surge  la  visión.  Ante  el  poeta  desfilan  los  conquistadores 
de  Ame'rica,  la  corte  brillante  de  los  Reyes  Católicos,  el  P,  Las 
Casas  con  los  misioneros,  Carlos  V.  con  su  dinastía  en  pos,  la 
muchedumbre  de  españoles  que  en  tierra  americana  fundaron 
ciudades  y  propagaron  la  cultura.  Por  último,  el  cuadro  de  ho- 
rror en  que  M  ximiliano  sufre  el  suplicio. 

H^  A!  llegar  á  este  punto,  la  indignación  de  Zorrilla  estalla,  co- 
mo en  su  cerebro  la  horrenda  descarga  del  fusilamiento,  y  pro- 
rrumpe en  violentos  apostrofes  é  imprecaciones  contra  Méjico, 
jamás  los  rayos  de  la  ira  han  vibrado  en  la  pluma  del  vate  como 
en  estos  versos  de  Zorrilla: 
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Lo  sabes  como  yo:  Maximiliano 
tu  corona  en  las  sienes  no  se  puso 
por  propia  voluntad;  ni  fué  tirano 
ni  usurpador  en  Méjico,  ni  intruso. 
Fué  á  engañarle  un  partido  mejicano 
diciendo  que  era  tu  nación:  fué  iluso, 
fué  víctima;  vivió  y  murió  tu  amigo 
y  es  venganza  su  muerte  no  castigo. 

Mas  tu  odio  á  Europa  te  arrastró  muy  lejos: 
tu  libertad  con  él  has  fusilado 
y  en  lugar  de  romper  tus  grillos  viejos 
otros  grillos  más  duros  te  has  forjado 
Escuchaste  del  Yankee  los  consejos, 
y  del  Yankee  en  la  red  te  has  enredado. 
Pues  tanto  odias  tu  sangre  de  europea... 
¡ojalá  seas  yankee  y  yo  lo  vea! 

¡Ojalá  seas  yankee  y  luterana! 
Porque  para  llegar  hasta  ese  día 
has  de  arrojar  la  lengua  castellana, 
la  religión  del  Hijo  de  María 
y  tu  ruin  libertad  republicana 
en  el  vil  lodazal  de  tu  anarquía; 
y  sin  fuerza,  sin  honra  y  sin  altares, 
entregarás  al  Yankee  tus  hogares. 

Pero  el  Yankee  iamás  será  tu  hermano 
ni  irá  á  la  par  consigo:  no  lo  esperes. 
Dueño  una  vez  del  suelo  mejicano 
se  apropiará  tus  minas  y  placeres; 
te  obligará  á  sembrar  para  él  tu  grano 
y  dará  á  sus  colonqs  tus  mujeres, 
porque  tu  raza  india  hallará  fea    . 
¡Ojalá  seas  yankee  y  yo  lo  vea! 

¡Ojalá  pronto  tu  anexión  reclamen 
los  Estados  Unidos,  pueblo  iluso! 
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Y  haz  que  á  su  madre  en  español  no  llamen 
tus  hijos,  siervos  ya  del  Yankee  intruso, 
y  odio  en  la  leche  de  su  madre  mamen 
al  padre  vil  que  en  su  poder  les  puso. 
Es  la  ley  del  tallón,  nación  ingrata: 
á  hierro  muere  quien  á  hierro  mata. 

Se  explicará  que  esta  impetuosa  acometida,  como  los  comen- 
tarios del  loco,  que  van  al  final,  levantaran  la  enérgica  protesta 
de  los  escritores  mejicanos;  mas  entre  otras  causas  que  atenua- 
ban el  hecho,  debieron  tener  en  cuenta  la  de  arrebato  Zorrilla 
profesaba  á  Maximiliano  un  carino  íntimo  y  profundo,  y  la  infan- 
da  ejecución  del  emperador,  no  sólo  por  él  anatematizada,  sino 
por  Europa  entera,  le  arrancó  palabras  semejantes.  De  todos 
modos,  justa  ó  no  la  actitud  de  Zorrilla,  no  es  posible  olvidar  en 
él  este  aspecto:  el  que  nos  le  presenta  defendiendo  la  memoria 
del  hombre  bueno  que  fué  su  protector  y  amigo,  y  esgrimiendo 
la  saña  vengadora  contra  el  pueblo  culpable  de  su  muerte  O. 

Zorrrilla,  como  expresa  en  la  carta  con  que  contestó  á  los 
periodistas  mejicanos  y  que  no  sé  si  llegó  á  imprimirse  (2), 
creía  que  Maximiliano  había  muerto  por  el  abandono  en  que  le 
dejaron  «su  hermano  el  Emperador  de  Austria,  Napoleón  111,  y  el 
famoso  non  possumus  de  Pío  nono.  >  Bajo  esta  idea,  reiterada- 
mente expuesta  en  El  drama  del  alma,  escribió  los  sonetos  en- 
cabezados con  el  lema  Post  moriem  meam,  que,  seguí!  dejó 
dispuesto  en  su  testamento,  habían  de  publicarse  un  año  des- 
pués de  su  muerte.  Contienen  el  más  violento  ataque  que  puede 
imaginarse  contra  Roma,  y  en  especial  contra  Pío  IX  (5). 


(1)  El  presbítero  gaditano  D.  Enrique  Romero  Jiménez  publicó  á  principios 
de  1S68  un  drama  en  dos  actos  y  en  verso,  dedicado  á  Zorrilla,  bajo  el  título  de 
El  mártir  de  la  traición  ó  el  emperador  Maximiliano.  Los  personajes  del  dra- 
ma, á  más  de  Maximiliano,  eran:  la  emperatriz  Carlota,  la  princesa  de  Salm- 
Salm,  el  P.  Feischer,  e!  poeta  Zorrilla,  Miramón,  Mejía,  Escobedo  y  López. 

(2)  Véase  el  Apéndice  XVI. 

(3)  El  pliego  que  dejó  Zorrilla  con  el  citado  lema  Post  mortem  meam,  se  ex- 
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Es  indudable.  Los  desengaños,  !os  sufrimientos,  las  ense- 
ñanzas de  la  vida,  habían  impreso  honda  huella  en  las  ¡deas  de 
nuestro  poeta.  Tal  vez  conservaba  la  fe  en  Dios;  pero  habíala 
perdido  por  completo  en  sus  ministros  O. 


Dícenos  Zorrilla  que  una  carta  de  Barcelona,  recibida  en 
Quintanilla  Somuñó.  le  anuncó  la  llegada  de  uno  de  los  socios 
de  la  casa  Montaner  y  Simón;  y  que  en  efecto,  este  último,  pre- 
sentándose en  su  retiro,  le  propuso  la  traducción  de  los  poemas 


travió  después  de  su  mucrie;  pero  las  Sras.  de  Arinión,  sobrinas  del  poeta, 
conservan  un  autógrafo  de  aquellos  sonetos  y  yo  tengo  una  copia. 

Publicó  Zorrilla  algunos  de  ellos,  con  el  título  de  Inri,  en  La  I/us/ración 
Ibérica  (1883).  Otros  son  impublicables.  En  los  dedicados  á  Pfo  IX,  las  invec- 
tivas llegan  al  límite. 

(1)  En  la  Historia  de  España  del  P.  Mariana  que  se  halla  entre  los  libros  de 
su  pertenencia,  vense  de  su  puño  y  letra  algunas  notas  marginales  como  las 
siguientes: 

En  el  cap.  XVIII  del  lib.  XVII,  donde  habla  de  los  trabajos  sufridos  por  los 
monjes  de  San  Jerónimo:  «¡trabajos  grandes  y  que  les  hicieron  famosos  en  la 
gordura  de  sus  cerviguillos,  de  sus  panzas  y  de  sus  bolsas.» 

En  el  cap.  II  del  lib-  XVIII  (De  la  muerte  del  rey  don  Enrique)-  «¡Qué  cris- 
tianos principios  jesuíticos,  P  Mariana!  ¡Bienaventurados  por  la  venganza  to- 
mada! ¿Y  Cristo,  por  cuya  sangre  fue  redimido  y  perdonado  el  mundo?  ¡Ah  ca- 
nalla de  la  compañía  de  Jesús!- 

En  el  cap.  XII  del  lib.  XIX,  que  habla  del  ant'papa  Luna  y  de  San  Vicenle 
Fcrrer:  «Conque  si  Viceferrer  era  tan  santo  y  tan  jior  el  antipapa,  éste  no  de- 
bía ser  sino  muy  legítimo  pontífice  Sino,  ¿quién  inspiraba  á  Ferrer:  Dios  ó  el 
diablo?. 

En  el  cap  XIV  del  mismo  libro:  «Es  claro:  el  clero  cobra,  pero  no  paga;  rue- 
ga á  Dios  por  los  que  le  pagan  y  por  él  se  baten.» 

En  el  cap.  XVIIl  del  mismo  libro  (Que  el  papa  Benedicto  vino  á  España): 
«■¡oh  historia  de  la  Iglesia!  ¡Y  Cristo!» 

En  el  cap.  XIV  del  lib.  XX,  al  hablar  de  la  muerte  en  Florencia  del  Cardenal 
de  España:  «¡oh  re  igión  romana! > 

Puede  verse  también  el  Álbum  de  un  loco,  páp.  243  y  sigtes.;  la  Leyenda 
del  Cid,  pé¿.  86;  y  -4  escape  y  al  vuelo,  pég.  83  y  sigtes. 
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Tennyson  en  su  edición  ilustrada  por  Gustavo  Dore'.  Esto 
debió  de  suceder  antes  de  mediar  el  mes  de  noviembre,  ya  que 
por  aquellos  días  los  periódicos  anunciaron  el  propósito  de  Zo- 
rrilla de  establecerse  en  Barcelona.  En  diciembre,  el  Liceo  Barce- 
lone's  le  nombró  su  socio 

Parece  que  su  salud  se  resentía  un  tanto  en  el  pueblecillo 
burgale's.  En  los  últimos  meses  de  1867  padeció  calenturas  in- 
termitentes y  una  fuerte  erisipela,  y  al  comenzar  el  siguiente 
año  pasó  otra  enfermedad.  Esto,  sin  duda,  fué  causa  deque  no 
se  trasladara  á  Barcelona  hasta  los  últimos  días  del  mes  de 
marzo  O. 

El  recibimiento  que  le  hicieron  los  literatos  barceloneses,  fué 
Wffi  cariñoso  y  entusiasta  como  á  su  llegada  de  Méjico  El  miér- 
coles 25  le  dieron  una  serenata  y  al  domingo  siguiente  le  obse- 
quiaron con  un  banquete  de  más  de  cien  cubiertos,  en  el  cual 
leyó  poesías.  Desde  entonces,  las  muestras  de  afectuosa  consi- 
deración no  cesaron  para  Zorrilla  en  Cataluña. 

En  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  anuncia  Zorrilla  que  los 
pormenores  de  esta  época  de  su  vida  están  en  su  Vuelta  á  la 
patria,  libro  que,  como  otros  á  que  hace  referencia,  no  debió 
de  escribir  nunca.  «Víctor  Balaguer,  Pedro  A.  Torres  Ditazza, 
Roure  y  otros  poetas  catalanes— e&cribe— me  pasearon  en  triun- 
o  noble  y  generosamente  por  la  tierra  de  las  sangrientas  ba- 
fes  y  las  rojas  barretinas;  allí  fui  desde  entonces  aceptado  y 
cnido  por  hermano,  y  dondequiera  que  á  oirme  me  han  lla- 
mado, me  han  colmado  de  obsequios  y  de  aplausos,  y  me  han 
despedido  con  un  puñado  de  duros;  porque  en  aquella  tierra  del 
trabajo  se  comprende  que  nadie  debe  trabajar  sin  recompensa. 
Desde  entonces  hasta  hoy  he  tenido  casi  siempre  mi  casa  en 
Barcelona,  y  allí  soy  mirado  como  catalán,  aunque  no  uso  ba- 
r:'etina;  y  allí  he  podido  decir,  como  un  hermano  entre  sus  her- 
manos, que 


)    En  este  mismo  mes  dijeron  los  periódicos,  sin  ser  cierto,  que  iiabía  csta- 
en  Sevilla, 
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«cuando  por  las  calles  ven  mi  persona, 
dicen  los  noys  que  pasan:  es  En  Surrílla, 
lo  mismo  que  si  fuera  de  Barcelona. 

«y  sea  el  que  quiera  el  porvenir  -  agrega—,  no  será  mi  pluma 
quien  eche  más  leña  al  fuego,  ni  seré'  yo  quien  retire  el  primero 
su  mano  de  entre  la  de  los  poetas  catalanes;  y  espero  en  Dios 
que  sobre  estas  manos  jamás  desenlazadas  el  porvenir  volverá 
á  construir  lo  roto  y  á  unir  lo  cortado,  si  por  desgracia  la  polí- 
tica ó  el  intere's  llegaran  á  cortar  algo;  siendo  la  poesía  la  in- 
móvil base  y  el  indestructible  anillo  de  la  unidad  y  de  la  frater- 
nidad españolas»  O. 

\A\\,  poeta!  ¡Eterno  navegante  por  los  mares  del  ideal!  Cúm- 
plase tu  vaticinio,  y  venga  pronto  la  poesía  con  su  divina  mano 
á  estrechar  lazos  que  no  d:ben  desatarse... 

Puig  y  Llagostera  dio  alojamiento  á  Zorrilla  en  su  casa  de 
Barcelona  y  en  su  fábrica  de  Esparraguera,  y  de  este  modo 
comenzó  el  poeta  á  escribir,  no  ya  la  traducción  ce  Tennyson, 
sino  unas  leyendas  origina'es— feos  délas  Montañas  -  ,  adap- 
tadas á  los  grabados  de  Gustavo  Doré  Las  primeras  entregas 
se  publicaron  en  abril.  AI  mismo  tiempo,  el  ediít.r  Mañero  dio 
una  reimpresión  de  Las  almas  enamoradas  (2). 

E!  día  29  de  marzo  se  dio  en  el  Teatro  Principal  una  función 
en  honor  de  Zorrilla.  En  ella  se  representó  una  obra  de  Vidal  y 
Valenciano  titulada  Ben  vingut  sia  (3),  cuyas  primeras  palabras 
— bien  merecen  transcribirse-  son  éstas: 


(1)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  2°  pÁ^.  372. 

(2)  Las  almas  enamoradas,  |  leyenda  .  n  verso  !  por  \  Don  José  Zorrilla  \ 
S.  M.  I  Barcelona:  \  Administración,  Ronda  del  Norte,  número  128.  \  Libre- 
ría, Plaza  del  Teatro,  número  7  |  Madrid:  |  Librería  de  Antonio  de  San  Mar- 
tin, Puerta  del  Sol,  6.  ¡  186S. 

Los  cajistas  de  la  casa  Mañero  regalaron  á  Zorrilla  una  rica  tabaquera, 
acompañada  de  un  soneto. 

(3)  Ben  vingut  sia.  Salutació  fraternal  á  D.  Joseph  Zorrilla  Estrenada 
espresament  ab  motiu  de  haber  asistit eix  célebre  escriptor  á  la  fundó  de 
tarde  que  quiscuns  poetas  catalans,  li  dedicaren  lo  día  29  de  Mars  de  1868. 
Per  Eduarl  Vidal  Valenciano.— Barcelona...  1868- 
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Elvira. 


D.  Antón. 


Si  fossin  en  caíala 
Llegiria  deseguida. 
Estás  mólt  equivocada. 
¿Sé  't  figura  que  'n  Zorrilla 
es  poeta  castellá? 
Sí  senyor. 

T  'enganyas,  filia. 
Zorrilla  es  gloria  espanyola, 
gloria  nacional,  Elvira, 
y  jo  so  tant  espanyol 
com  qui  mes  espanyol  sia  (l). 
«Terminado  el  apropósito — decía  El  Diario  de  Barcelona  -  la 
actriz  señorita  Juaní,  con  sentimiento  y  entusiasmo,  ofreció  á 


(1)  A  propósito  de  esta  función  escribe  lo  siguiente  D.  Francisco  Oras  y 
Elias: 

«El  poeta  Eduard  Vidal  i  Valenciano  cscfigué  un  aproposit  en  vcrs,  titulaf 
Ben  vingut  sia!,  que  s  'estrena,  un  diumengc  a  la  tarda,  en  el  Teatrc  Principal; 
funció  a  la  qual  va  assistir  en  Zorrilla  Jo  era  molt  jovenct,  i  recordó  amb  dclit 
1  'entusiasme  amb  que'l  public  cridava  a  les  taules  al  poeta  castellá  i  l'obsc- 
quiava  amb  flors  i  corones  de  llorer. 

•  D.  Manel  Angelón  fou  deis  primers  de  Barcelona  que  anaren  a  saludar-lo. 
Eli,  tot  entusiasme  i  lot  cor,  ¡com  no  avía  de  cercar  el  caliu  de  l'amistat  del 
gran  poeta  vallissoletá! 

» A  l'acabar-se  la  festa  al  Teatre  de  Santa  Creu,  se  l'endugué  a  la  seva  forre, 
a  dalt  de  San  Gcrvasi.  EU  vivia  en  el  segon  pis,  i  en  el  primercl  proprietari  de  la 
torre,  el  notari  senyor  Bclisolel!,  persona  molt  entusiasta  de  la  poesía;  y  en  el 
menjador  d  'aquell  represcntant  de  la  fe  publica  tingué  lloc  un  csplendid  apat  en 
onor  den  Zorrilla,  asseint-sc  a  la  taula  moltes  dames  i  senyoretes,  i  poetes  i 
pcriodistes  de  la  capital 

»Acabat  el  sopar,  el  poeta  festejat  puja  an  el  saló  de  I  'Angelón,  on  tingué  lloc 
una  vetUada  literaria  en  obsequi  d  'aquell.  Mes  qui  féu  1  'esmer?  de  la  festa  fou 
el  mafcix  Zorrilla,  llegint,  com  solsell  sabia  fer-ho,  algunes  de  les  seves  mes 
inspirades  poesies. 

»D.  Joseph  sortí  contentissim  de  tais  obscquis,  i  no  trobava  parau'es  per  a 
mostrar  son  agraiment  a  I 'Angelón. 

»D'aquclla  torre  on  tingué  lloc  tant  ermosa  festa  no'n  queda  res.  Poc  temps 
dcsprés  1 'adquirí 'I  nostre  biografiat  [Angelón]  i  la  convertí  en  fonda,  posant- 
li  1  nom  de  Restaurant  Tibidabo  i  perdent-hi  molts  diners;  i  aivu,  en  el  seu  lloc, 
hi  híilconvent  de  Jesús  i  María. 

»Tant  bona  amistat  queda,  desde  aquella  nit,  entre  1  'Angelón  i  en  Zorrilla, 
que  al  casarse  aquest,  poc  temps  després,  en  segones  nupcles,  amb  la  Srta 
Joana  Pacheco,  á  la  parroquia  de  Santa  Agna  d 'aquesta  capital  don  Manel  fou 
una  de  les  poques  persones  convidades  a  la  boda  » 

(S¡!i¡etes  d'Escriptors  Catalans  del  sigle  XIX,  tercera  serie,  pág  79.) 
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Zorrilla  una  corona  de  laurel  con  cintas  blancas  y  letras  de  oro. 
El  telón  tuvo  que  levantarse  tres  veces;  tantos  eran  los  aplausos 
del  público  á  Zorrilla,  á  Vidal  y  Valenciano  y  á  los  actores  que 
habían  intervenido  en  la  representación.  Luego,  el  joven  poeta 
Estanislao  Clariana,  desde  un  palco,  frente  del  que  ocupaba 
Zorrilla,  pronunció  una  bella  poesía  enalteciendo  el  genio  del 
vate  castellano,  en  cuyas  elevadas  inspiraciones  se  ve  el  destello 
de  la  divinidad  que  el  Ser  Supremo  ha  infundido  al  hombre.»  0). 
El  día  2  de  abril,  la  empresa,  actores  y  autores  del  Teatro 
Catalán  obsequiaron  con  una  función  á  Zorrilla,  celebrada  en  el 
Teatro  Romea.  Se  representó  primeramente  el  drama  bilingüe  La 
rosa  blanca,  de  Federico  Soler  (Serafí  Pitarra).  Despue's,  con  la 
escena  adornada,  y  en  medio  el  busto  de  Zorrilla,  rodeado  de 
banderas  que  ostentaban  los  títulos  de  las  obras  principales  del 
agasajado,  los  poetas  catalanes  Roure,  Alcántara,  Carreras, 
Soler,  Marquina,  Baró,  Chas  de  Lamotte  y  Tutau,  recitaron  ó 
leyeron  poesías  alusivas  al  acto.  Últimamente  se  representó  la 
obra  Un  pollastre  aixeiat,  de  José  María  Arnau  (2). 

Días  despue's  se  celebró  en  el  Ateneo  Catalán  en  hororde 
Zorrilla  una  magnífica  fiesta  El  presidente  del  Ateneo,  D.  Joa- 
quín Rubio,  leyó  una  poesía  castellana  dedicada  á  Zorrilla;  don 
Ricardo  Sepúlveda,  unas  anacreónticas;  D  Cayetano  Vidal  y 
Valenciano,  un  estudio  sobre  los  Orígenes  de  la  leyenda  del  Te- 
norio; D.  Víctor  Balaguer,  dos  poesías  provenzales:  La  morto 


(1)  El  programa  de  esta  función  fué  el  siguiente: 

l.o  El  drama  en  tres  actos  Tal  farás,  tal  trotarás,  de  D.  Eduardo  Vidal  y 
Valenciano. 

2°  El  apropósito  en  un  acto,  escrito  por  el  mismo  autor  co/no  .sa/t//ac/d/i 
fraternal  á  Zorrilla,  titulado  Ben  vingiit  sia. 

3.0    Lectura  de  poesías,  dedicadas  á  Zorrilla. 

■1.°    La  pieza  en  un  acto  Otra  torre  de  Babel. 

(2)  líl  día  6  fué  Zorrilla  obsequiado  en  la  morada  de  la  poetisa  Doíla  María 
Mendoza  de  Vives.  Leyó  esta  seflora  una  oda,  titulada  El  Diluvio;  doña  Pilar  de 
San  Juan,  otro  trabajo  literario;  poesías  castellanas,  Zorrilla;  catalanas,  Bala- 
guer (D    Víctor)  y  Agüitó;  valencianas,  Labaila;  y  Calvet  y  Vidal,  provenzales. 

En  otras  casas  linajudas  también  invitaron  á  Zorrilla. 
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vivento  y  La  mort  de  Beciers;  D.  José  Leopoldo  Feu,  La  muer- 
te  de  la  poesía,  poemita  castellano;  D.  Manuel  Angelón,  un  ar- 
tículo humorístico  sobre  el  cigarro;  D.Jacinto  Labaila,  la  poesía 
El  Escorial;  D,  Adolfo  Blanch,  V anima  enamorada;  D.  José 
Verge',  Mon  primer  cant;  D  Dámaso  Calvet,  ¡Son  ells!;  Zorri- 
lla, por  último,  leyó  tres  poesías,  «que  fueron  decía  El  Diario 
de  Barcelona—tves  ramos  de  roses  de  agradecimiento,  amor  y 
admiración  á  Barcelona.» 

Á  mediados  de  abril.  Zorrilla,  en  compañía  de  algunos  ami- 
gos, retiróse  al  campo,  para  descansar;  pero  bien  pronto  regre- 
só á  Barcelona,  atraído  por  un  acontecimiento  literario  de  impor- 
tancia desusada:  el  de  los  juegos  florales,  que  aquel  año  de  1868 
tuvieron  un  carácter  y  una  significación  trascendentales.  Merced 
á  la  iniciativa  de  D.  Víctor  Balaguer,  que  los  presidía,  tuvieron 
en  ellos  representación  los  poetas  provenzales,  los  castellanos, 
los  valencianos  y  los  catalanes  de  las  cuatro  provincias. 

El  día  29  llegaron  á  Barcelona  los  poetas  provenzales,  entre 

¡Hj^os  Mistral,  Roumieux,  Meyer  y  e.  príncipe  GillermoWyse  Bo- 

naparle.  Fueron  recibidos  en  la  estación  por  los  literatos  y  poe- 

is  españoles,  entre  ellos  Zorrilla,  y  gran  número  de  curiosos. 

Los  poetas  castellanos  estuvieron  representados  por  Núñez 
de  Arce  y  Ruiz  Aguilera  Fueron  objeto,  como  todos  los  demás, 
de  numerosas  atenciones. 

No  he  de  dar  cuenta  de  todas  las  fiestas  y  solemnidades  que 
hubo  con  este  motivo  O  Baste  saber  que  el  primer  domingo  de 
mayo  se  celebró  solemnemente  en  el  Salón  de  Ciento  la  fiesta  de 
los  juegos  florales,  en  que  obtuvo  la  flor  natural  el  poeta  D.  Adol- 


(1)  El  día  1  de  mayo  se  celebró  en  el  teatro  del  Prado  Catalán  una  velada  or- 
ganizada por  el  Liceo  Barcelonés  en  honor  de  Zorrilla,  que  era  su  presidente 
literario.  Se  representaron  la  comedia  De  potencia  á  potencia,  de  Rodríguez 
Rubí,  el  apropósiío  Herencia  de  gloria  y  la  comedia  Ojo  y  nariz,  y  se  leyeron 
varias  poesías. 

El  día  4  varios  jóvenes  organizaron  una  función  en  Romea,  en  obsequio  de 
Zorrilla  y  de  los  demás  poetas  Representóse  el  Sancho  García  y  la  comedia 
Tal  hi  va  que  no  s'ho  creu. 
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fo  Blanch  y  Cortada.  El  día  5  se  celebró  un  banquete  dispuesto 
por  los  mantenedores  en  honor  de  los  poetas  premiados  y  de 
ios  forasteros,  y  allí  pronunció  Mistral  un  discurso,  leyó  Zorrilla 
una  poesía  de  saludo  á  los  provenzales,  el  príncipe  Wyse  otro 
discurso  que  repartió  impreso,  Ruiz  Aguilera  poesías,  etc.,  etc. 

Tambie'n  el  Ateneo  Catalán  dedicó  á  los  forasteros  una  velada 
literaria.  Rubio  y  Ors  leyó  poesías  catalanas;  Rafael  Ferrer,  va- 
lencianas; Wyse  y  Meyer,  provenzales  Hubo  elogios  en  verso 
para  los  poetas  de  Provenza,  Castilla  y  Valencia  Núñez  de 
Arce  leyó  una  epístola.  Mistral  El  Trobaire  cátala  y  Zorrilla 
varías  poesías. 

Pero  la  fiesta  más  expresiva  y  simpática  de  todas,  fué  la  ex- 
pedición á  Monserrat  y  Tarrasa,  organizada  por  Balaguer.   En 


ella,  según  escribía  uno  de  los  expedicionarios  á  El  Telégrafo, 
de  Barcelona,  los  poetas  se  mostraron  gozosísimos,  como  es- 
colares escapados  de  la  escuela,  cantando  y  recitando  poesías 
y  dirigiéndose  mutuos  vivas,  que  repetían  los  ecos  de  la 
montaña  (D. 


(1)    El  grabado  arriba  inserto  está  tomado  de  una  fotografía  entonces  hecha 
en  el  monasterio  de  Monserrat.  En  ella  figuran  los  siguientes  poetas: 

1,  Celestino  Barallat;2 ,  Wenceslao  Querol;  4,  Pedro  Antonio  Torres;  6,  I?ou- 
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c  regreso  en  Barcelona,  celebróse  un  banquete  popular  en 
el  teatro  del  Prado  Catalán.  Asistieron  más  de  2.000  comensa- 
les, en  los  cuales  se  mezclaban  los  trabajadores  con  la  nobleza, 
los  capitalistas  con  los  literatos.  Una  banda  militar  y  los  coros 
Clavé  amenizaron  el  acto.  A  la  terminación,  Zorrilla  y  Mistral, 
entre  aplausos  y  aclamaciones,  se  abrazaron  estrechamente  O. 

Cuéntanos  Zorrilla  que  por  estos  días  se  presentó  á  él  inopi- 
nadamente León  Williez,  el  famoso  librero  de  la  Habana,  y  le 
habló  así:  «Vengo  de  Madrid,  y  vuelvo  á  Francia  para  establecer 
casa  editorial  en  París  La  muerte  de  aquel  señor  le  desliga  á 
usted  de  su  palabra;  he  aquí  lo  que  le  propongo:  un  contrato 
por  diez  años;  tres  tomos  de  leyendas,  verso  y  prosa,  y  quince 
mil  francos  en  cada  un  año  y  casa  en  París;  cuentas  cada  tres 
años.  Si  se  pierde,  usted  no  debe  nada:  si  se  gana,  cubiertos 
gastos  de  impresión,  correo,  administración,  etc.,  á  partir  utili- 
dades. Libres  á  usted  las  obras  de  teatro,  libre  á  mí  la  especu- 
lación.» <2) 

Zorrilla,  previa  consulta  con  Puig  y  Llagostera,  aceptó.  Hí- 
zose  la  minuta  del  contrato  provisional,  y  Williez,  después  de 
entregar  á  Zorrilla  una  cant'dad  para  el  viaje  á  París,  partió 
aquella  misma  noche  Tiempo  después  supo  Zorrilla  que  Williez, 
trasladado  á  Strasburgo  para  arreglar  asuntos  de  familia,  cayó 
en  manos  de  los  prusianos,  que  le  lomaron  por  espía  y  le  fusi- 
laron. «Conque,  según  mi  cuenta  -  escribe— yo  he  muerto  mer- 
cantilmente tres  veces:  la  primera  en  la  Habana,  el  60,  con  Ca- 


II 


micux;  7,  Luis  Roca;  8,  Federico  Mistral;  10,  Víctor  Balagucr;  11,  Felipe  Jacin- 
to Sala;  12,  Príncipe  Bonaparfc;  15,  Ferrer  y  Bigné;  14,  Eduardo  Vidal  Valencia- 
no; 17,  Alberto  de  Quintana.— Ignoro  quiénes  son  los  otros. 

(1)  El  día  26  de  junio  se  celebró  en  el  teatro  de  los  Campos  Elíseos  una  fun- 
ción en  honor  de  nuestro  poeta  por  la  Sociedad  Zorrilla,  fundada  para  estimu- 
lar el  fomento  del  arfe  dramático,  y  que,  como  sus  similares  Julián  Romea, 
Latorre,  Balaguer,  etc.,  produjo  grandes  beneficios. 

Días  después  se  celebró  en  el  Liceo  Barcelonés  otra  función  dedicada  tfim- 
bién  á  Zorrilla,  en  la  cual  se  representó  Sancho  Oarcía. 

(2)  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  t.  2  ".  pág.  573. 
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gigas,  cuya  falta  echó  por  tierra  el  negocio  que  debía  enrique- 
cerle á  él,  á  Portilla  y  á  mí;  la  segunda  en  Méjico,  fusilado  con 
Maximiliano,  y  la  tercera  en  Strasburgo,  con  Williez  > 

El  día  50  de  junio  trasladóse  Zorrilla  á  Reus,  para  asistir  á 
las  fiestas  que  esta  ciudad  celebraba  en  honor  de  su  patrona  la 
Virgen  de  la  Misericordia.  Los  juegos  florales  se  celebraron  en 
la  magnífica  residencia  de  D.  Fernando  Miró;  y  Zorrilla,  no  obs- 
tante padecer  una  afección  á  la  garganta,  leyó  una  poesía  inédi- 
ta, recibida  con  entusiasmo  indescriptible.  D.  Víctor  fialaguer  y 
don  Antonio  Bofarull  acompañaron  á  Zorrilla  en  estas  fiestas  (0. 

De  Reus  se  trasladó  Zorrilla  á  Tarrasa  y  se  instaló  enla  casa 
de  D.  Mariano  Ríus,  que  más  tarde  fué  conde  de  Ríus.  Éste  dio 
en  su  honor  una  fiesta  espléndida,  que  duró  toda  la  noche  En 
ella,  claro  es,  nuestro  poeta  halagó  á  los  concurrentes  con  el 
encanto  de  sus  lecturas  Al  día  siguiente,  igualmente  en  honor 
de  Zorrilla,  hubo  otra  fiesta  en  el  mar.  Los  concurrentes  embar- 
caron en  lanchas  iluminadas  á  la  veneciana  y  con  fuegos  de 
bengala.  La  noche  era  plácida,  sosegadísima. 

Habíanse  alejado  ya  del  puerto,  cuando  de  pronto  Zorrilla  se 
puso  en  pie.  En  medio  de  un  silencio  sepulcral,  todas  las  mira- 
das se  fijaron  en  él  Entonces  el  poeta,  profundamente  emocio- 
nado, recitó  La  canción  del  pirata,  de  Espronceda.  Una  tempes- 
tad de  aplausos  siguió  á  los  últimos  versos  Después  Zorrilla 
recitó  otras  poesías  suyas. 

«No  cabe  en  una  gacetilla— decía  el  Diario  de  Tarragona — 
reseñar  los  obsequios  de  que  han  sido  objeto  en  estos  días  el 
señor  Zorrilla  y  el  señor  Balaguer.  Reuniones  de  confianza  y 
literarias,  festejos,  invitaciones,  convites,  almuerzos,  bailes, 
cenas  y  paseo  marítimo  durante  la  noche  por  la  rada  de  nuestro 
puerto,  fuegos  de  bengala,  regatas,  vivas,  aplausos,  ilumina- 
ciones á  la  veneciana  en  las  falúas  y  botes,  etc.,  etc.» 

Terminaron   estas  fiestas.  Zorrilla,   acogido  doquiera  con 


(I)    Los  poetas  asistentes  á  ellas  recibieron  diferentes  obsequios,  como  un 
banquete  y  un  baile  de  honor  en  la  casa  March,  y  una  lira  á  las  ruinas  de  Poblef. 
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iéníicas  pruebas  de  afecto,  apenas  pudo  dedicar  unos  ratos 
perdidos  á  los  Ecos  de  las  Montañas.  Resumen  de  su  vida  en 
estos  días  son  los  siguientes  párrafos  de  los  Recuerdos: 

«Retirado  en  unj  mi  n'a  Je  Tarragona,  perteneciente  á  la  fa- 
milia del  hoy  conde  deRíus,  trabajaba  yo  con  afán  en  la  conclu- 
sión de  mis  Ecos  de  las  Montañas,  que  es  en  mi  juicio  el  libro 
peor  que  en  verso  se  ha  publicado  en  España  en  lo  que  del  siglo 
va  transcurrido  Ni  otra  cosa  podía  ser,  escrito  en  los  intervalos 
breves  que  de  quietud  relativa  me  dejaba  la  in!erminable  serie  de 
convites,  veladas,  excursiones  y  extremados  obsequios  con  que 
los  catalanes  me  honraron  por  aquel  tiempo.  En  medio  de  un 
capítulo,  el  municipio  de  Tarragona,  la  comisión  de  los  juegos 
florales  de  Reus  ó  cualquiera  otra  delegación  de  percníori  i  fiesta 
mayor,  en  país  más  ó  menos  cercano,  me  encerraba  en  un  coupé 
de  un  tren  especial,  y  comenzaba  conmigo  una  semana  de  bai- 
les, lecturas,  festines  y  serenatas;  y  los  buenos  de  mis  editores 
Montaner  y  Simón  quedaban  en  Barcelona  con  \as  manos  en  la 
cabeza,  sin  poder  dar  á  los  suscriptores  de  mis  Ecos  de  las 
Montañas  otra  razón  de  la  falra  de  entregas  que  la  de  que  el 
autor  estaba  en  una  ó  en  otra  fiesta,  en  tal  ó  cual  población. 
Cuando  de  ellas  á  Barcelona  me  devolvían  los  que  para  ellas 
me  secuestraban,  ya  no  tenía  tiempo  de  leer  lo  que  iba  publi- 
cando; y  sin  saber  lo  que  decía,  y  esperando  el  cajista  mis  cuar- 
tillas en  la  antesala,  concluía  líiiea  tras  línea  y  verso  tras  verso, 
la  atrasada  entrega,  que  permitía  respirar  á  los  Montaner  y  Si- 
món, quienes  aceptaban  los  insulsos  desatinos  de  mi  original, 
contentísimos  de  saber  que  aún  no  me  habían  vuelto  loco  ó 
entontecido  la  vanidad  ó  el  cansancio,  con  que  mi  alma  y  mi 
cuerpo  debían  rendir  y  abrumar  todas  aquellas  extremosas  de- 
mostraciones de  enlusiasmo  de  los  pueblos  catalanes  por  el 
poeta  castellano. 

»Lo  más  curioso  en  estas  fiestas  y  certámenes  de  forres  de 
hombres  y  luchas  de  carreras  de  los  Xiquet  de  Valls,  en  los 
cuales  me  tocaba  dar  alguna  vez  el  premio  á  los  vencedores,  era 
:iue  aquellas  sencillas  gentes,  que  enire  Balaguer,  Torres,  Martí 
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y  Folguera  y  mil  catalanes  á  quienes  por  famosos  conocían, 
veían  por  vez  primera^  tan  extraño  desconocido,  se  preguntaban 
unos  á  otros: 

—í'¿Qui  es  aquest  tan  petit  ab  tanta  perilla  que  tot  hom  lo 
saluda?* 

»No  faltaba  alguno  que  respondía: 

—Es  En-Surrílla 

»y  entonces  se  sucedían  infaliblemente  esta  pregunta  y  esta 
respuesta: 

—¿Quim  Surrílla? ¿Lo  ministre? 

— ¡Ca...  no!  Aquest  es  í'home  tan  savi  qu'a  fet  Don  Juan 
Tenorio. 

»¡Dios  mío!  Sólo  entre  aquellos  sencillos  campesinos  podía 
dar  fama  de  sabio  Don  Juan  Tenorio  al  que  tan  ignara  y  des- 
atalentadamente le  escribió.  Pero  tales  son  la  gloria  y  la  popula- 
ridad, y  tal  es  el  inmediato  castigo  que  Dios  á  su  vanidad  im- 
pone: el  nombre  del  ministro  comenzaba  á  oscurecer  el  del  poe- 
ta; la  política  comenzaba  á  ahogar  á  la  poesía,  y  así  se  con- 
funde y  se  borra  todo  sobre  la  tierra.  Hoy  algún  comerciante,  al 
remitirme  con  su  cuenta  el  objeto  por  mí  comprado,  encabeza  mi 
cuenta  escribiendo:  «Debe  D.  Manuel  Zorrilla...» 

»Cuando  rectifico  el  error  y  le  hago  comprender  que  soy  el 
poeta,  y  no  el  ministro,  se  queda  como  quien  comprende  que 
habla  con  una  sombra,  y  alguno  me  ha  dicho  candidamente: 

»  — ¡Ay,  yo  le  creía  á  usted  muerto  hace  mucho  tiempo! 

>He  aquí  la  gloria  nuestra:  la  del  muerto  (0. 

>Como  quiera  que  sea,  y  mientras  sobre  la  tierra  en  que  nací 
me  sienta  vivo,  cumple  á  mi  gratitud  y  á  mi  honradez  consignar 
en  él,  antes  de  concluir  este  libro,  mi  reconocimiento  con  los 


(I)  Otro  tanto  le  ocurre  al  conde  del  Padu!,  en  La  hermana  de  San  Sulpi- 
cio,  de  Palacio  Valdés.  Después  de  alabar  los  versos  de  la  garza  enjaulada, 
dice  así,  colgándole  al  autor  del  Tenorio  los  milagros  de  D.  Manuel:  «Pero  yo 
no  puedo  sufrir  á  ese  señor.  Creo  que  es  quien  tiene  la  culpa,  hoy  por  tioy,  de 
todo  lo  malo  que  sucede  en  España.» 
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amigros  que  por  Valencia  y  Cataluña  en  estos  últimos  años,  sin- 
confuntlir  al  poeta  con  el  ministro,  me  han  ayudado  á  vivir;  con- 
tribuyendo á  sostener  mi  reputación  con  sus  juiciosos  escritos, 
b>mo  Pitarra  (Federico  Soler)  y  Conrado  Roure,  Jacinto  Labaila, 
Tierrero  y  otros  ciento;  con  su  hospitalidad  y  su  hacienda  en 
Figueras,  Gerona,  Mataré,  Reus,  efe  ,  la  familia  Albert,  el  doctor 
Barba  y  los  empresarios  Brugada,  Jordán  y  Griffel,  y  otros  mu- 
chos á  quienes  no  temo  ofender  no  nombrándolos,  porque 

la  adulación  servil  fuera  en  mí  mengua, 
porque  la  fe  del  hombre  agradecido 
está  en  el  corazón  y  no  en  la  lengua. 


w 


Ni  puedo  ni  debo  añadir  un  nombre  ni  una  palabra  más»  (i). 

Con  todas  las  dilaciones  que  Zorrilla  nos  ha  dicho,  los  Ecos 
de  ¡as  Montañas  llegaron  á  su  fin,  formando  dqs  tomos  que  son 
gala  del  arte  tipográfico  (2).  No  diré  yo,  como  Zorrilla,  que  sea 
el  peor  libro  de  verso  del  siglo  xix:  pero  sí,  hecha  excepción  de 
algunos  trozos,  lo  más  flojo  que  el  poeta  escribió. 

Los  asuntos  de  El  castillo  de  Waifro  y  de  La  fe  de  Carlos  el 
Calvo,  están  tomados  principalmente  de  la  Historia  de  Cata- 
luña, de  D  Víctor  Balaguer,  con  las  variantes  que  sugirió  á 
Zorrilla  la  entrada  de!  elemento  poe'tico  y  sobre  todo  la  nece- 
sidad de  atenerse  á  los  dibujos  de  Gustavo  Dore'.  La  primera 
de  estas  leyendas,  que  es  la  más  extensa,  refie'rese  á  la  lucha  de 
los  descendientes  de  Waifro  con  Cario  Magno,  y  conquistas  de 
Bernardo,  duque  de  Septimania  y  conde  de  Barcelona,  que  des- 
pués de  llevar  el  adulterio  al  palacio  de  Ludovico  Pío,  mata  de 


% 


(1)    T.  2.0,  pág.  375. 

<2)  Ecos  I  de  \  las  Montañas  \  Leyendas  históricas.  \  Dibujos  del  eminen- 
te artista  Gustavo  Doré,  -  abiertos  en  acero  por  los  más  acreditados  graba- 
dores ingleses.  \  Leyenda  primera,  |  El  castillo  de  Waifro  !  por  \  D.  José 
Zorrilla.  \  Barcelona.  '  Montaner  y  Simón,  editores  \  Calle  Condesa  So- 
bradiel,  10  \  1868. 

En  el  segundo  tomo,  en  vez  del  título  de  la  leyenda,  dice:  Tomo  II. 

Los  mismos  editores  hicieron  en  1894  una  edición  reducida  y  en  un  tomo. 
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amor  á  Genoveva  de  Aquitania  y  penetra  triunfante  en  el  casii- 
11o  de  Waifro.  La  fe  de  Carlos  el  Calvo,  mucho  más  breve,  se 
contrae  al  episodio  de  la  traición  infame  con  que  el  mismo  Ber- 
nardo cae  á  manos  de  Carlos  el  Calvo. 

Pero  lo  que  verdaderamente  da  pena  es  ver  cómo  el  poeta 
tuerce  y  esclaviza  su  inspiración,  falsea  los  hechos  históricos  y 
añádelos  menos  oportunos,  todo  para  buscar  situaciones  ade- 
cuadas á  los  grabados  con  que  Doré  ilustró  los  Idylls  of  the 
King,  de  Tennyson  Los  nobles  de  Arturo,  á  quienes  el  poeta 
ingrle's  hace  brindar  por  Lanzarote  y  la  doncella  de  Astolat,  se 
convierten  aquí  en  aliados  de  Hunaldo  que  se  disponen  á  com- 
batir; el  cadáver  del  rey  ignorado,  cuya  corona,  como  feliz  pre- 
sagio, rueda  hacia  un  pantano  al  paso  de  Arturo,  es  aquí  el 
cadáver  de  Hunaldo,  que  pide  á  Waifro  la  venganza  de  su  raza; 
el  valeroso  Geraint  y  el  noble  Yniol,  que  penetran  en  el  ruinoso 
castillo  de  este  último,  pasan  á  ser  el  bastardo  de  Hunaldo  y  el 
belicoso  Ayzón,  juntos  en  el  castillo  de  Waifro;  la  dulce  Elena, 
muerta  de  amores  por  Lanzarote,  con  su  blanca  azucena  en  una 
mano,  exánime  en  la  barca  que  la  conduce  al  real  palacio,  es 
ahora  la  no  menos  amable  Genoveva  de  Aquitania,  muerta 
íambie'n  de  amores  por  el  conde  Bernardo.  Y  así  por  este  estilo, 
á  cada  paso  vemos  transformados  en  soldados  aquitanos  í  los 
caballeros  de  la  Tabla  Redonda,  y  en  paisajes  pirenaicos  las 
campiñas  de  Caerleon  y  de  Din. 

El  caso  más  lamentable  de  todos  ellos  es  el  correspondiente 
al  desenlace  de  La  fe  de  Carlos  el  Calvo  La  relación  de  Orion 
Ariberto,  los  anales  de  Fulda  y  las  historias  del  Languedoc 
—fuentes  todas  que  cita  Balaguer  en  su  Historia  de  Cataluña  - 
dicen  que  Carlos  mató  traidoramente  al  conde  Bernardo  de  una 
puñalada.  Zorrilla  hace  que  le  mate  de  este  modo: 

Descompuesta  la  faz,  desmelenado, 
mal  unidas  las  ropas  y  en  la  diestra 
desnuda  la  ancha  espada,  presentándose 
el  rey  con  pasos  y  furor  de  hiena. 
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llegóse  al  conde  por  detrás,  y  airado 
le  cercenó  de  un  tejo  la  cabeza. 

En  las  que  se  dicen  Notas  de  los  eí//7orcs— aunque  evidente- 
"menfe  son  de  Zorrilla—,  que  siguen  á  la  leyenda,  se  hace  refe- 
rencia á  los  textos  antes  citados  y  se  agrega  el  párrafo  siguiente: 
«La  variación  que  el  autor  y  el  pintor  han  hecho  en  los  detalles 
de  la  muerte  de  Bernardo,  para  hacer  alarde  del  atrevimiento  del 
dibujo  que  la  representa  en  esta  obra,  no  agravia  á  Carlos,  cuyo 
alevoso  crimen  está  probado."  Claro  está.  Como  que  Zorrilla 
quiso  aprovechar  de  este  modo  el  grabado  que  en  Gerainf  and 
Enid,  de  Teimyson,  representa  la  muerte  del  conde  Doorm  á 
lanos  de  Geraint.  en  presencia  de  la  aterrada  Enid: 

This  heard  Geraint,  and  grasping  athissword, 
(It  lay  beside  him  in  the  hoUow  shield), 
Made  but  a  single  bound,  ánd  with  a  sweep  of  it. 
Shore  thro'  the  swarthy  neck,  and  like  a  ball 
The  russet-bearded  head  ¡oll'd  on  the  floor. 

Muy  disfinta  de  las  anteriores  es  la  leyenda  Los  encantos  de 
Merlín,  que  Zorrilla  inspiró  directamente  en  Merlin  and  Vivien, 
de  Tennyson,  aunque  sin  atenerse,  ni  mucho  menos,  al  asunto 
de  este  poema  La  histot-ia  de  Merlín  y  de  la  maga  Bibiana,  en 
versos  fáciles  y  jugosos,  tiene  el  encanto  de  los  cuentos  infan- 
tiles y  de  las  narraciones  maravillosas.  Merlín,  el  prodigioso 
encantador,  retírase  á  la  soledad,  para  vivir  tranquilo  y  des- 
cansado: 

Harto  al  cabo  Merlín  de  gloria  y  fama, 
y  harto  de  ser  el  protector  ó  el  bardo 
de  tanto  paladín  y  tanta  dama, 
de  tanto  rey  legítimo  ó  bastardo, 
de  tanto  enamorado  caballero 
y  tanto  vagabundo  aventurero; 
harto  de  hacer  castillos  y  palacios, 
de  unos  para  placer,  de  hacer  á  otros 
cruzar  comarcas  y  salvar  espacios, 
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llevándoles  á  lomos,  no  de  potros 
.    ni  de  otra  más  vulgar  cabalgadura, 
sino  de  grifos,  sierpes  y  vestiglos 
de  horrenda  forma  y  de  infernal  bravura, 
para  que  fueran  héroes  de  esos  lances, 
extremos  y  románticos  percances 
con  que  la  poesía  de  otros  siglos, 
con  profusión  que  pareció  locura, 
llenó  historias,  comedias  y  romances; 
determinó  por  fm  el  viejo  mago 
la  corte  abandonar  del  rey  Arturo, 
para  vivir  en  paz  libre  y  seguro 
de  tanta  aparición,  duende  y  endriago. 

Pero  ¿habrá  quien  burle  las  asechanzas  del  amor,  por  muy 
Mcrlín  que  sea?  Bibiana  le  sigue  á  su  retiro,  consigue  atraerse 
su  amor,  y,  arrebatándole  el  libro  de  conjuros,  lee  la  fórmula 
cabalística  que  encanta  para  siempre  al  viejo  mago  entre  la  sa- 
via de  un  tronco  añoso. 

Los  encantos  de  Merlín  limpia  de  pecado  á  los  Ecos  de  las 
Montañas;  pero  hay  otra  cosa  mucho  más  bella  todavía,  y  es  la 
introducción  del  libro.  La  hermosura  de  esa  introducción  es 
bastante,  no  j-ólo  para  compensar  cuantos  defectos  Icngan  las 
leyendas,  sino  para  henchir  muchos  tomos  Recordaré  al  lector 
algunas  estrofas: 

I 

Ecos  de  las  montañas,  que  nutridos 
de  las  aguas,  los  vientos  y  las  aves, 
con  la  voz,  los  murmullos  y  los  ruidos 
tristes,  medrosos,  gárrulos  ó  graves, 
venís  á  susurrar  en  mis  oídos 
del  aire  azul  entre  las  ondas  suaves: 
¡qué  avara  saborea  el  alma  mía 
de  vuestro  vago  son  la  poesía! 
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II 


Ecos  de  las  montañas.  .  Cuando  aspiro 
vuestra  sonora  esencia  con  el  viento 
que  os  Leva  sobre  mí,  como  un  suspiro 
enviado  por  la  tierra  al  firmamento, 
¡con  que'  placer  la  atmósfera  respiro 
en  que  bullir  y  murmurar  os  siento: 
concierto  de  una  música  sin  nombre 
que  envía  Dios  en  el  silencio  al  hombre! 

III 

Ecos  de  las  montañas  ..  Cuando  el  día 
comienza  á  declinar,  y  en  la  llanura 
oigo  desparramarse  la  armonía 
de  vuestra  voz  que  baja  de  la  altura, 
bendigo  la  montaña  que  os  envía 
con  la  brisa,  que  impregna  de  frescura 
los  árboles,  que  dan  á  sus  picachos 
rumorosos  y  móviles  penachos. 

IV 

¿De  qué  habláis?  ¿Que' os  decís?  -  Mi  oído  atento, 
vuestro  murmullo  al  percibir,  se  lanza 
tras  él,  y  le  persigue  por  el  viento 
de  comprenderle  al  fin  con  la  esperanza; 
mas  jay!  nunca  por  él  mi  pensamiento 
lo  que  decís  á  comprender  alcanza. 
Ecos  de  las  montañas,  ¿vuestro  ruido 
nunca  lo  que  os  decís  dirá  á  mi  oído? 

V 

Vagarosos  rumores,  yo  os  adoro; 
porque  hallé  desde  niño  en  vuestros  sones 
para  mi  triste  espíritu  un  tesoro 
de  vagas  é  infantiles  ilusiones. 
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Vuestro  susurro  plácido  es  un  coro 
que  me  cania  del  aire  en  las  regiones 
himnos  cuyas  palabras  no  comprendo, 
mas  á  las  cuales  con  afán  atiendo 


XV 

Ecos  de  las  montañas,  romped  francos 
en  palabras:  narradme  los  misterios 
de  las  crestas,  cavernas  y  barrancos 
do  han  dejado  al  pasar  reinos  é  imperios 
pardos  escombros  y  esqueletos  blancos 
de  alcázares,  castillos,  monasterios: 
mansión  de  vivos  en  la  edad  pasada 
y  hoy  de  sombras  poéticas  morada. 

XVI 

Ya  va  á  ponerse  el  sol:  ya  centellea 
sobre  la  curva  colosal  del  monte, 
cuya  silueta  ante  su  luz  negrea 
como  el  monstruoso  lomo  de  un  bisonte 
gigantesco  e'  inmóvil...  ya  sombrea 
la  cavidad  azul  del  horizonte 
con  su  niebla  el  crepúsculo...  ya  inerme 
se  echa  en  su  nido  el  águila...  ya  duerme. 

XVII 

Forma,  color  y  luz  la  luna  toma, 
libre  ya  del  fulgor  del  sol  ausente, 
y  lo  que  él  abrasó  por  valle  y  loma 
platea  su  luz  fresca  y  transparente. 
La  flor  da  al  aura  su  nocturno  aroma, 
su  frescura  á  la  atmósfera  la  fuente; 
cl  cielo  es  una  tienda  de  reposo, 
la  tierra  un  lecho  blando  y  aromoso. 
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Es  una  noche  que  abrirá  á  la  aurora 
los  capullos  que  abril  nutrió  fecundo: 
una  noche  esplendente,  inspiradora 
de  ascético  fervor  ó  amor  profundo 
¡Ecos  de  las  montanas,  es  la  hora 
de  vuestra  libertad!  ¡Vuestro  es  el  mundo! 
¡Ea!  bajad  de  la  montaña  umbría 
y  llenad  la  llanura  de  armonía. 

XIX 

Descended:  yo  os  evoco,  yo  os  lo  mando 
Dios  esta  noche  a  mi  poder  sujeta 
la  vaga  voz  de  vuestro  errante  bando. 
Para,  de  ecos  perdidos  turba  inquieta; 
y  en  sus  oídos  al  posar  parando, 
lo  que  dices  al  aire  di  al  poeta. 
¡Ah!  ya  sumisos  á  mi  voz  os  siento 
venir...  ¡Ecos...  me  habláis! — Estoy  atento. 


XX 

• 

¡Habladme...  ya  os  comprendo...  casi  os  veo 
de  la  móvil  calina  en  las  marañas 
de  ráfagas,  que  en  raudo  serpenteo 
hace  y  deshace  el  viento  en  sus  extrañas 
locas  ondulaciones!  ..  ¡Mi  deseo 
se  cumple!  — ¡Ecos  que  hervís  en  las  entrañas 
de  las  rocas  que  dan  al  Pirineo 
su  diadema  de  rey  de  las  montañas: 
sed  los  primeros  cuyo  son  perdido 
un  secreto  de  amor  fíe  á  mi  oído! 

*  ♦  * 


S9  - 


450  Zorrilla 

Actuaba  en  el  Teatro  Principal  ó  de  Santa  Cruz,  alternando 
con  una  compañía  de  ópera  cómica  francesa,  otra  española  di- 
rigida por  D.  Domingo  García  y  D.  Leopoldo  Burón  En  ella 
figuraba  como  característica  doña  Vicenta  Martín,  actriz  de 
mérito  O. 

Según  parece,  Zorrilla  presenció  en  el  Teatro  Principal,  de 
teión  adentro,  el  estreno  de  una  pieza  de  circunstancias,  original 
de  D,  Luis  Pacheco,  hijo  de  doña  Vicenta.  Gustó  la  obra,  felicitó 
Zorrilla  al  autor,  simpatizó  con  él  en  el  mismo  escenario,  y 
como  mirase  por  el  agujero  del  felón  y  viera  en  un  palco  una 
hermosa  mujer  rubia,  le  preguntó: 

— ¿Quién  es  aquella  rubia  que  Imy  en  aquel  palco? 

Miró  el  interpelado  por  el  agujero  y  respondió: 

—Es  mi  hermana. 

—¿Me  hace  usted  el  honor  de  presentarme  á  ella? 

—Con  mucho  gusto  <2). 

La  señorita  Pacheco  y  sigo  al  misno  informante  -  había 
vivido  en  Madrid,  donde  se  la  conocía  por  la  niña  de  mármol. 
«Llamábasela  a-í,  no  sólo  por  la  clásica  y  escultural  perfección 
de  su  figura,  sino  también  por  la  marmórea  y  fría  impasibilidad 
con  que  veía,  sin  apartarse  nunca  de  la  más  pulcra  y  exquisita 
educación,  los  tributos  y  homenajes  de  «sus  fieles». 

Zorrilla  quedó  prendado  de  la  señorita  Pacheco,  y  como  era 
hombre  que  no  solía  andarse  por  las  ramas,  puso  en  un  ejem- 
plar de  El  drama  del  alma  una  dedicatoria  que  decía:  A  Juana 
Pacheco,  que  será  mi  mujer  <3).  No  se  le  entregó,  sin  embargo, 
hasta  que  se  formalizaron  las  relaciones  amorosas,  y  entonces 
escribió  en  el  libro  dos  cuartetas,  una  en  la  portada,  que  de- 
cía así: 


(1)  La  famosa  Rosita  Mauri,  con  D.  Vicente  Moreno,  dirigía  el  cuerpo  de 
baile. 

(2)  Crónicas  momentáneas,  de  Mariano  de  Cavia,  en  El  Liberal  de  30  de 
enero  de  1893. 

(3)  La  viuda  de  Zorrilla,  artículo  de  Colombine,  en  La  Semana  de  22  de 
julio  de  1916. 
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La  fe  de  mi  corazón 
desfilé  en  este  papel: 
lee,  Juana  con  atención 
y  piensa  en  mí  al  leer  en  él. 

El  autor. 

y  la  siguiente  al  final  de  la  leyenda: 

Cuando  hayas  llegado  aquí, 
Juana,  mi  libro  al  cerrar, 
¿te  podré  yo  preguntar 
qué  es  lo  que  piensas  de  mí? 

J.  Zorrilla. 

Juana  Pacheco  era  novia  de  un  poeta  aragonés  llamado  Luis 
San  Juan,  grande  amigo  de  Narciso  Serra;  pero  los  padres  de  él 
se  oponían,  y  esío  favoreció  sin  duda  los  propósitos  de  Zo- 
rrilla. Es  el  caso  que  muy  poco  tiempo  después,  el  día  20  de 
agosto  de  aquel  año  1869,  D.  José  Zorrilla  y  doña  Juana  Pache- 

Ío  contraícn  matrimonio  en  ¡a  iglesia  de  Santa  Ana  <'). 
Por  aquellos  días  comenzó  Zorrilla  una  larga  corresponden- 
cia con  D.  Manuel  P.  Delgado,  hijo  del  editor  de  sus  obras  ju- 
veniles, y  á  la  sazón  propietario  de  la  casa  editorial  del  mismo 
nombre.  Nada  he  de  decir  aquí  de  esía  interesante  corresponden- 
cia, porque  el  lector  podrá  conocerla  íntegramente  <2);  pero  sí  he 
de  llamar  la  atención  sobre  las  repetidas  pruebas  que  en  ella 
hay  de  la  difícil  situación  económica  por  que  atravesaba  el  poeta. 
Propone  Zorrilla  á  Delgado  continuar  la  edición  de  sus  obras, 
y  para  ello  firma  al  fin  el  correspondiente  contrato;  le  habla,  en 
tono  de  amenaza,  de  refundir  algunas  cuya  propiedad  era  de 
Delgado,  entre  ellas  el  Tenorio,  y  hace  con  este  motivo  curiosas 
observaciones;  gestiona  el  estreno  en  Barcelona  de  una  obra 

\¥- 

(1)  Wéasz  e\  Apéndice  XVn. 

(2)  Véase  el  Apéndice  XVIIl. 
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original  de  Delgado,  y  la  elogia  rciteradamcnle;  y,  por  último, 
adquiere  con  Delgado  una  deuda  de  14.400  reales 

Para  nadie  es  hoy  un  secreto  que  Zorrilla  pasó  continuos 
apuros  pecuniarios  y  atravesó  difíciles  situaciones.  No  creo  tam 
poco  que  sea  preciso  callarlo  aquí,  por  cierta  clase  de  miramien- 
tos. El  poeta,  como  tal  poeta,  es  un  ser  con  quien  no  rigen  las 
leyes  sociales,  y  aunque  veamos  á  Zorrilla  lleno  de  deudas,  y 
aun  burlando  el  derecho  de  sus  a. redores,  no  hemos  de  mirarle 
como  un  tramposo  vulgar,  que  haga  todo  eso  por  vicio  ó  ma- 
la fe.  ¿Cuándo  fueron  unidas  la  poesía  y  el  cálculo? 

Desde  fecha  muy  pronta,  acaso  desde  que  marchó  á  París 
por  primera  vez,  las  deudas  no  abandonaron  á  Zorrilla  hasta 
su  muerte.  Zorrilla  no  daba  valor  al  dinero.  Sin  derrocharle  a 
manos  llenas,  gustaba  de  ver  en  su  mesa  buenos  manjares  y  tal 
cual  botella  de  champagne.  La  administración  doméstica,  dicen 
los  que  le  conocieron  en  sus  últimos  años,  no  fué  un  modelo  en 
su  hogar.  A  su  lado,  por  otra  parte,  no  había  pobres  O.  Y  él, 
que  de  este  m.odo  llegaba  al  desequilibrio  económico,  pasaba  un 
mal  rato  cada  vez  que  algún  acreedor  llamaba  á  su  puerta. 

No  nos  admire,  pues,  ver  desde  ahora  continuas  pruebas  de 
los  agobios  que  perseguían  á  Zorrilla.  Ilusión  hubiera  sido  pen- 


(1)    Véase  un  ejemplo: 

«El  poeta  volvió  una  vez  de  Barcelona  triste  y  contrariado.  Había  ido  á  dar 
un  tiento  á  sus  editores  porque  tenía  precisión  de  fondos,  y  entre  el  viaje  y  la 
tacañería  del  librero  le  quedaban  muy  pocas  pesetas,  tres  ó  cuatro  centenas. 

»y  aquel  día,  precisamente,  apenas  quifádosc  el  polvo  del  viaje,  Zorrilla  reci- 
bía á  la  viuda  de  un  tramoyista  que  se  mató  en  un  teatro  de  Madrid,  cayéndose 
desde  los  telares. 

•  Iba  la  mujer  rodeada  de  nifiitos  medio  desnudos.  El  poeta  conoció  á  su  ma- 
rido, el  cual  le  habiá  colgado  las  decoraciones  de  El  Zapatero  y  e/  Rey  ó  cosa 
parecida. 

•Contó  su  miseria  la  pobre,  invocó  el  liambre  de  sus  hijos  y...  Zorrila  la  en- 
tregó en  el  acto  las  pesetas  que  le  tiabían  sobrado  de  Barcelona. 

»y  se  quedó  sin  blanca.» 

(Los  apuros  de  Zorrilla,  por  Darío  Velao,  en  la  Revista  Castellana  del  mes 
de  febrero  de  1917.) 
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ar  que  un  poeta  intentara  ni  supiera  buscar  un  camino  para 
salir  de  ellos. 

Al  terminar  el  año  de  1869,  Zorrilla  hizo  una  excursión  á 
alma  de  Mallorca,  solicitado  por  los  literatos  de  aquella  ciu- 
dad, que  deseaban  oirle.  Llegó  á  Palma  en  la  madrugada  del 
11  de  diciembre,  á  bordo  del  vapor  Mallorca.  Fué  recibido  en 
el  muelle  por  buen  número  de  personas  y  por  la  música  del  re- 
gimiento de  Soria,  que  guarnecía  aquella  plaza.  Se  le  acompa- 
ñó hasta  el  Real  Palacio  de  la  Almudaina,  donde  á  la  sazón  vi- 
vía D.  Joaquín  Asensio  de  Alcántara,  publicista  y  poeta,  que 
desempeñaba  un  cargo  administrativo  en  los  bienes  del  Real 
Patrimonio.  Asensio  era  grande  amigo  de  Zorrilla,  le  había  in- 
vitado, le  dispuso  el  recibimiento  y  le  hospedó  en  sus  habita- 
ciones del  Real  Palacio. 

Los  mallorquines  obsequiaron  en  aquellos  días  á  Zorrilla 
con  ¡iras  al  interior  de  la  isla  y  otras  atenciones.  El  día  15  leyó 
poesías  en  el  Teatro  Principa!,  donde  actuaba  una  compañía  di- 
rigida por  el  maestro  Goula.  Fué  muy  aplaudido. 

El  día  14  hubo  una  función  variada  en  el  mismo  teatro: 
piezas  de  canto,  baile,  orquesta  dirigida  por  Goula  y  lectura 
de  versos  por  Zorrilla.  Por  los  corredores  y  sala  se  repartie- 
ron con  profusión  versos  impresos,  dedicados  á  Zorrilla,  en- 
tre ellos  un  soneto  firmado  por  P.  de  A.  P  (Pedro  de  Alcánta- 
ra Peña). 

El  día  17  solemne  función  en  el  Ateneo.  Presidió  D.  Edufrdo 
Infante,  por  no  estar  en  Palma  D.  José  Luis  Pons,  presidente 
efectivo.  Leyeron  composiciones  las  señoras  y  señoritas  Martí- 
nez de  la  Fuente  (doña  Angelina),  Margarita  Caimasi  de  Bauló, 
Manuela  de  los  Herreros,  Juanita  Gizcart,  y  los  señores  D.  Pe- 
dro de  Alcántara  Peña,  Gabriel  Maura,  León  Carnicer,  José  Ta- 
rongí,  Matías  Bosch,  Felipe  Curlois,  Rafael  Llobera,  Asensio  de 
Alcántara,  Liado  y  Figuerola,  Jerónimo  Rosselló  y  el  agasajado 
Zorrilla.  Al  final  recibió  una  corona  de  plata. 

El  día  18  se  representó  Cada  cual  con  su  razón,  de  Zorri- 
la,  en  la  sociedad  La  Tertulia.  Asistió  el  autor  y  leyó  versos. 
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El  día  19,  sesión  literaria  y  artística  en  el  Casino  Balear.  La 
concurrencia  fué  numerosísima. 

El  20,  otra  función  en  el  Teatro  Principal. 

El  día  21  salió  Zorrilla  para  Barcelona.  Dispensáronle  los 
mallorquines  una  despedidla  cariñosísima  ('). 

A  principios  de  1870  dejó  Zorrilla  su  vivienda  de  la  calle  del 
Consejo  del  Ciento,  539,  para  fijarla  en  San  Gervasio,  calle  del 
Colegio,  39,  frente  á  la  estación  del  ferrocarril.  Allí  continuó  sus 
trabajos  literarios,  «aislado— dice  él— con  mi  mujer,  mis  flores 
y  unos  cuantos  bichos,  pájaros  y  cuadrúpedos  que  foriran  mi 
única  sociedad  >  Escribió  un  drama,  titulado  Entre  clérigos  y 
diablos,  y  con  ánimo  de  estrenarle  á  la  vez  en  Barcelona  y  en 
Madrid,  le  dio  en  la  ciudad  condal  á  los  actores  del  Teatro 
Principal,  y  en  la  corte  á  su  antiguo  amigo  Pizarroso,  que  ac- 
tuaba en  el  teatro  de  Lope  de  Rueda;  mas  como  en  este  último 
se  había  representado  La  Carmañola,  de  Nocedal,  y  había  des- 
pertado las  pasiones  políticas,  creyó  conveniente  cambiar  el 
título  primero  de  su  drama  por  el  de  El  Encapuchado,  «porque 


(I)  Por  aquellos  días  se  publicó  el  Almanaque  de  las  islas  Baleares  para 
1870,  y  en  él  una  notable  poesía  de  D.  Antonio  Frates,  promotor  fiscal  en  un 
Juzgado  de  la  isla.  Frates  tiabía  estudiado  en  la  Universidad  de  Valladolid,  y 
aun  es  probable  que  su  padre  fuera  vallisoletano. 

Debo  todas  estas  noticias  á  mi  querido  amigo  el  gran  poeta  y  erudito  mallor- 
quín D.  Juan  Luis  Estelrich.  Me  refiere  también  el  señor  Estelrich  la  siguiente 
curiosa  incidencia: 

«Manuela  de  los  Herreros,  ¡oven  entonces  y  de  buen  humor  (hija  de  un  primo 
de  Bretón  de  los  Herreros,  Director  muchos  afios  de  este  Instituto),  hizo  unos 
versos,  medio  parodia,  medio  chuscada  de  algunos  de  Zorrilla,  y  los  recitaba 
con  mucho  gracejo.  La  cosa  no  tenía  malicia  ninguna;  pero  Asensio  de  Alcán- 
tara, olvidando  que  manos  blancas  no  ofenden,  1q  tomó  por  la  tremenda  y  pu- 
blicó una  composición  verdaderamente  insultante,  que  comenzaba  (y  para 
muestra  basta  un  botón): 

Cierta  marisabidilla 
que  no  sabe  hacer  calceta, 
ni  medir  una  quintilla 
ni  zurcir  una  cuarteta... 
¡ha  parodiado  á  Zorrilla!» 
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T^puedo— decía— rebajarme  á  parecer  político  ni  á  manifestar 
menosprecio  al  clero.» 
H|      El  19  de  marzo  se  estrenó  la  obra  en  Barcelona  <').  El  éxito 
fué  regular,  aunque  no  faltaron  críticos,  como  Miguel  y  Badía, 
que  elogiaran  grandemente  la  obra. 

El  Encapuchado  es  una  comedia  de  enredo,  por  el  estilo  de 
El  Alcalde  Ronquillo;  una  novela  folletinesca  trasladada  al 
teatro.  Los  dos  primeros  actos  está.i  bien  llevados,  y  logran  su 
objeto,  que  es  el  de  excitar  la  curiosidad;  el  tercero  es  de  mérito 
muy  escaso. 

Al  llevar  Zorrilla  á  la  escena  la  figura  del  prebendado  burga- 
lés  D.  Lope  de  Rojas,  lo  hizo  de  modo  puramente  caprichoso  y 
fantástico.  Utilizó,  para  documentarse,  la  Historia  del  templo 
catedral  de  Burgos,  de  D  Manuel  Martínez  Sanz;  pero  muy 
bien  hubiera  podido  ahorrarse  el  trabajo,  porque  á  la  postre 
prescindió  de  ella,  para  forjar  en  rededor  de  aquel  personaje  una 
compleja  intriga  de  familia  (2).  No  es  el  don  Lope  de  la  tradición, , 
que  huyó  despavorido  al  oir  el  espantoso  crujido  en  que  retem- 
bló el  maravilloso  crucero  dfe  la  catedral  burgense;  ni  es  el  Don 
Lope  de  la  historia,  emigrado  de  Burgos  por  causas  políticas,  y 
abrumado  en  sus  últimos  días  por  los  remordimientos,  que  le 
hicieron  restituir  una  crecida  cantidad:  es  un  don  Lope  conver- 
tido en  misterioso  fantasma,  que  vela  por  el  cumplimiento  del 
bien  y  de  la  justicia. 

Particular  es  la  intervención  que  tiene  en  la  comedia  el  racio- 
,nero  D.  Luis  de  Maluenda,  no  menos  que  la  que  toma  el  bueno  de 


(1)  El  reparto  fué  el  siguiente:  El  Encapuchado:  D.  Leopoldo  Burón  Doña 
y4/7a:Srta.  Carolina  G\\\'\.  Juan  Fernández:  D.  Manuel  Caho.  El  capitán:  Don 
Domingo  García.  Maluenda:  D.  José  Alverá.  Mariposa:  Doña  Eloísa  Bacna  de 
Burón.  Colonia:  D.  Manuel  Arcas.  Vicovero:  D.  José  Burtos. 

Dedicó  Zorrilla  El  Encapuchado  á  su  «segundo  padre»  el  prebendado  de  la 
catedral  de  Burgos,  D.  Julián  García. 

(2)  Entre  los  libros  que  fueron  de  Zorrilla  figura  la  citada  Historia  del  scfior 
Martínez  Sanz,  que  conserva  aún  numerosas  señales,  sobre  todo  en  los  luga* 
rss  que  tratan  de  D.  Lope  de  Rojas. 
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Juan  de  Colonia,  el  prodigioso  imaginero  que  en  el  admirable 
templo  trazó  las  agu¡as  de  la  fachada  principal.  Y  como  Zorrilla 
quiso  también  presentar  á  Simón  de  Colonia,  digno  hijo  de 
Juan,  le  sacó  en  compañía  de  su  padre,  á  trueque  de  tenerle 
mudo  durante  toda  la  escena. 

No  pudo  en  modo  alguno  entusiasmar  El  Encapuchado. 
¿Quie'n  había  de  ver  en  ella  la  misma  mano  que  trazó  las  es- 
cenas de  El  Zapatero  y  el  Rey?  (0. 

Quiso  Zorrilla  que  le  aplaudieran  en  Zaragoza,  patria  de  su 
mujer,  y  de  acuerdo  con  la  compañía  de  Mata,  que  actuaba  en  el 
teatro  de  Novedades,  llegó  el  día  29  de  marzo  á  la  ciudad  ara- 
gonesa. 

Dio  en  aquella  ciudad  varias  lecturas,  la  primera  el  día  2  de 
Abril,  con  El  cuento  de  las  flores  y  otras  poesías.  En  la  segun- 
da de  ellas,  el  público  zaragozano  le  aclamó  con  entusiasmo,  y 
al  final,  en  medio  de  una  verdadera  lluvia  de  ramilletes,  le  en- 
tregó una  magnífica  corona  en  cuyas  anchas  cintas  se  leía  en 
caracteres  dorados  lo  siguiente:  «Zaragoza.— 3  de  abril  de  1870. 
—  Al  insigne  poeta  D.  José  borrilla,  los  escritores  zaragozanos». 

El  poeta,  agradecido,  ofreció  la  corona  á  la  Virgen  del  Pilar  y 
se  comprometió  solemnemente  á  cantar  las  tradiciones  históricas 
de  Zaragoza  y  de  Aragón,  en  una  composición  que  empe- 
zaba así: 

Zaragoza  viene  á  echar 
tantas  flores  á  mis  pies, 
^  que  yo  no  puedo  pasar 

(I)  A  propósito  de  El  Zapatero  y  el  Rey.  Mi  amigo  el  privilegiado  poeta 
José  Montero  ha  publicado  en  el  Nuevo  Mundo  de  21<3e  febrero  de  1919  un  ar- 
tículo titulado  ¿Zorrilla,  plagiaría?,  referente  á  los  elementos  que  para  su  dra- 
ma sacó  Zorrilla  de  El  montañés  Juan  Pascual,  de  Hoz  y  Mota,  y  de  que  yo 
hago  mérito  en  el  tomo  I  de  esta  obra,  pág.  351  y  sgtes.  Copia  el  señor  Montero 
los  mismos  versos  que  yo  copio  allí. 

Convencido  estoy  de  que  el  señor  Montero  no  conocía  mi  libro  al  escribir  su 
artículo;  pero  no  hubiera  estado  de  más  que  se  informara  un  poco  mejor,  para 
no  dar  lugar  á  que  alguien  pueda  preguntarse:  ¿Montero,  plagiarlo? 
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por  Aragón,  sin  cantar 

un  cantar  aragonés. 

¿Quién  soy  yo?  Nunca  valí 

más  que  un  pájaro  que  canta. 

¿Qué  es,  pues,  lo  que  halláis  en  mí? 

¿Qué  es  en  mí  lo  que  os  encanta 

para  encantaros  así?  (i). 

El  6  de  abril  se  estrenó  El  Encapuchado,  que  fué  aplaudida 
por  el  público. 

El  día  8  partió  Zorrilla  para  Madrid:  quería  hablar  de  sus 
negocios  con  el  editor  Delgado.  Prometió  á  los  zaragozanos,  sin 
embargo,  regresar  muy  pronto,  y,  en  efecto,  al  cabo  de  pocos 
días  estaba  de  vuelta  en  Zaragoza. 
K  El  día  20  de  abril  se  celebró  en  el  paraninfo  de  la  Universidad, 
organizada  en  honor  de  Zorrilla  por  la  Academia  Filosófico- 
literaria  de  Zaragoza,  una  de  las  más  brillantes  solemnidades 
que  en  aquella  ciudad  se  recuerdan.  Presidió  el  Rector  D.  Jeró- 
nimo Borao,  y  tuvo  á  su  derecha  al  poeta  y  á  su  izquierda  al 
doctor  D.  Martín  Villar.  La  concurrencia  de  damas  era  numero- 

Íísima  (2). 
Una  música  amenizó  el  acto.  Después  de  un  discurso  del  pre- 
sidente y  de  un  estudio  de  D.  Santos  Pina  acerca  de  Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz,  al  que  contestó  D.  Antonio  Hernández  Fajarnés, 
leyeron  varias  poesías  los  académicos  señores  Clariana,  Com- 
melerán,  Blasco,  Laita  y  Salinas,  unas  dedicadas  á  Zorrilla, 
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(1)  Se  publicó  en  el  Diario  de  Zaragoza  del  6  de  abril. 

(2)  Como  que  no  falfó  quien  improvisara  la  siguiente  seguidilla: 

Paraninfo  le  llaman 

á  este  recinto, 
pero  no  es  al  presente 

tal  paraninfo. 

Son  tan  divinas 
las  muchachas  que  encierra, 

que  es  Para- ninfas. 
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otras  de  asunto  libre.  Tras  un  breve  descanso,  el  señor  Borao 
entregó  á  Zorrilla,  arrollado  y  sujeto  por  una  cinta  azul  con 
punías  de  oro,  color  simbólico  de  la  facultad,  el  diploma  en  que 
se  le  nombraba  académico  honorario.  Por  último,  Zorrilla  leyó 
una  poesía  á  la  Academia,  pergeñada  sobre  otras  suyas,  y  al- 
gunos fragmentos  del  Álbum  á  Rosa  <i). 

Las  sociedades  Liceo  Artístico  y  Literario  y  Juventud  Cató- 
lica, también  recibieron  y  obsequiaron  á  Zorrilla.  Por  su  parte 
los  periódicos  locales  insertaban  á  diario  poesías  á  él  dedicadas, 
suscritas  por  Posac,  Aparicio,  La  Ripa,  Agustín  Paraíso  y  otros 
poetas 

A  consecuencia  del  frío  cogido  en  aquellas  funciones,  Zorrilla 
pasó  un  fuerte  catarro,  que  le  obligó  á  guardar  cama.  Su  mujer 
— que  pocos  días  antes  había  ido  desde  Barcelona  para  acom- 
pañarle -también  sufrió  una  indisposición. 

Hasta  el  5  de  mayo  no  regresó  Zorrilla  á  Barcelona,  y  á  su 
casa  de  San  Gervasio.  No  repuesto  aún  de  sus  achaques,  el  día 
22  del  mismo  mes  dio  una  lectura  en  el  Teatro  Principal,  y  en 
los  días  siguientes  se  vio  aquejado  por  anginas  y  una  inflama- 
ción en  la  boca.  El Encapucliado,  entretanto,  siguió  represen- 
tándose en  aquel  teatro,  en  espera  de  su  estreno  en  la  villa 
y  corte 

Veía  Zorrilla  que  pasaba  el  tiempo  y  que  su  situación  no  lle- 
vaba trazas  de  tnejorar.  Ya  no  había  que  pensar  en  el  nombra- 
miento de  cronista  de  Valladolid,  que  sin  duda  tropezaba  con 
insuperables  obstáculos.  Echóse,  pues,  á  buscar  otro  medio,  y 
cayó  en  el  de  acudir  al  gobierno  de  la  República  en  solicitud  de 
que  le  concediese  protección  para  escribir  la  Leyenda  del  Cid. 
Al  efecto,  en  los  primeros  días  de  octubre,  dejando  á  su  mujer 
en  Zaragoza,  pasó  de  Barcelona  á  Madrid. 


(1)  Se  publicó  la  relación  de  todo  esto  en  el  siguiente  folleto:  Academia 
fílosófíco-literaria  \  de  \  Zaragoza.  |  Sesión  extraordinaria  |  en  iionor  de  | 
Don  José  Zorrilla.  |  Reseña.  \  Discursos.  I  Poesías-  I  Dedicatoria  de  Zorri* 
Ha.  \  Zaragoza.  \  Establecimiento  iipográñco  de  Calixto  Ariño  \  1870, 


su  VIDA  Y  SUS  OBRAS  459 

ín  la  corte,  aparte  de  otras  diligencias,  siguió  sus  negocia- 
ciones con  Manuel  P.  Delgado.  Hablóle  de  varias  obras,  ya  es- 
critas, ya  por  escribir,  como  El  que  se  fué  á  Sevilla,  Después  de 
la  muerte,  Leyes  humanas,  Cuestión  social  y  La  Virgen  del 
Perdón.  Zorrilla  cita  á  menudo,  y  aun  da  como  existentes,  algu- 
nas obras  que  sin  duda  tuvo  intencfón  de  escribir,  pero  que 
nunca  salieron  de  su  plLsma  Sospecho  que  alguna  de  las  cinco 
citadas,  que  realmente  anduvo  en  manos  de  los  empresarios,  era 
de  su  cufiado  Luis  Pacheco,  y  que  Zorrilla  quiso  cubrir  á  éste 
con  el  prestigio  de  su  nombre  para  llevarle  á  feliz  puerto  O. 

El  día  8  de  octubre  se  estrenó  en  el  Teatro  Español  El  Enca- 
puchado. Valero  hizo  el  protagonista  y  la  señora  Cairón  la  Mari- 
posa La  acogida  fué  peor  que  en  Barcelona.  Cañete — y  bien  se 
ve  que  no  había  olvidado  antiguas  rencillas  -  aprovechó  la  oca- 
sión para  poner  á  Zorrilla  como  digan  dueñas  en  La  Ilustración 
Española  y  Americana.  Primero  dio  cuenta  sencillamente  del 
estreno,  diciendo  que  la  obra  no  había  hecho  «más  que  pasar', 
y  en  el  número  siguiente  (25  de  octubre)  hizo  un  largo  y  dete- 
nido análisis.  «A  no  corroborarla  antiguas  producciones  de 
Zorrilla  dice,  aludiendo  á  una  observación  por  él  hecha-.  El 
Encapuchado  sería  vivo  testimonio  de  que  en  sus  dramas  y 
leyendas  el  poeta  vale  siempre  más  que  la  obra.  Hasta  aquéllas 
donde  ha  recibido  menos  aplausos  y  que  no  han  logrado  hacer- 
se populares,  descubren  que  su  punto  de  vista  es  bueno,  elevada 
su  manera  de  concebir  los  asuntos,  y  su  inspiración  llena  de 
misteriosa  poesía;  mas  emplea  para  dar  forma  visible  á  sus 
creaciones  medios  tan  poco  adecuados  á  la  genial  belleza  del 
fondo,  que  rara  vez  dejan  de  empequeñecerlas  y  afearlas.»  Y  más 
adelante:  «Por  lo  demás,  el  atavío  de  la  forma  no  es  tan  adecúa- 


(1)  En  el  catálogo  de  la  Sociedad  de  Autores  Españoles  (1913)  figuran  las 
obras  Encontró  lo  que  buscaba  y  El  gabán  del  Rey,  de  Zorrilla.  Ni  impresas 
ni  manuscritas  tiállansc  estas  obras  en  los  depósitos  de  la  citada  Sociedad,  y 
parece  que  se  lian  incluido  en  el  catálogo  por  la  simple  noticia  de  los  títulos, 
sin  que  conste  que  Zorrilla  llegara  á  escribirlas.  Otro  tanto  ocurre  con  Agua 
pasada,  de  Zorrilla  y  Pnciieco. 
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do  y  bien  pulido,  que  su  natural  encanto  pueda  encubrir  los  de- 
fectos del  plan,  disimular  la  indecisión  de  los  caracteres,  comu- 
nicar jugo  y  vida  á  la  sequedad  y  desmayo  de  los  afectos.  Ni 
una  centella  de  poesía  capaz  de  levantar  el  espíritu,  ni  un  rasgo 
de  pasión  de  los  que  arguyen  estudio  y  conocimiento  del  cora- 
zón humano  esmaltan  este  desgraciado  poema;  y  si  alguna  vez 
se  descubren  en  el  propósitos  de  avalorar  e!  diálogo  con  obser- 
vaciones morales  y  políticas  de  trascendencia  filosófica,  ó  no 
pasan  de  conatos,  ó  son  de  una  trivialidad  impropia  de  tan 
esclarecido  ingenio.^ 

No  muy  satisfecho,  pues,  del  éxito  de  su  obra.  Zorrilla  siguió 
sus  trabajos  para  alcanzar  la  subvención  del  Gobierno.  Hizo  en 
aquellos  días,  según  él  dice  en  una  de  sus  cartas  á  Delgado,  dos 
viajes  á  Quintanilla  Somuñó.  Trajo  á  su  mujer  á  Madiid  y  puso 
casa  en  el  barrio  de  Salamanca;  mas  parece  que  doña  Juana 
cayó  enferma  de  cuidado  y  los  médicos  la  hicieron  volver  á 
Barcelona.  Entonces  Zorrilla  se  pasó  á  una  casa  de  huéspedes 
de  la  calle  de  la  Cruz,  14,  principal  <') 


(1)  En  esta  casa  de  huéspedes  fué  compañero  de  Zorrilla  el  notable  perio- 
dista D.  Manuel  Troyano,  quien  refirió  el  hecho  en  El  Imparcial  de  24  enero 
1893.  En  esta  casa  de  huéspedes  vivía  también  D.  Luis  Pacheco,  cunado  de 
Zorrilla,  y  esta  fué  la  causa  de  que  en  ella  se  alojara  el  poeta. 

«Tuve  la  fortuna  — dice  Troyano—,  ó  por  mi  juventud  ó  por  mi  sincera  admi- 
ración, y  desde  luego  por  su  mucha  bondad,  de  inspirarle  simpatías,  y  la  con- 
fianza por  ellas  motivada  me  permitió  enterarme  del  estado  de  ánimo  del  gran 
poeta  y  de  la  penosa  labor  á  que  por  entonces  fiaba  su  subsistencia  y  la  de  su 
familia,  á  la  cuai  habfa  dejado  lejos  de  Madrid». 

Ocupaba  Zorrilla  un  gabinete  de  la  fachada  con  dos  alcobas;  en  la  una  de 
éstas  habfa  establecido  su  gabinete  de  trabajo.  No  había  allí  otro  mueble  ni 
objeto  alguno,  sino  una  mesa  y  una  silla.  Zorrilla,  para  no  distraer  su  atención, 
escribió  toda  su  vida  en  forma  semejante,  y  de  cara  á  la  pared. 

^Levantábase  agrega  Troyano— muy  de  mañana,  y  encerrándose  en  aquella 
oscura  pieza,  trazaba  sus  siempre  bellos  y  sonoros  versos  á  la  luz  de  una 
bujía...  Entre  doce  y  una  de  la  tarde  ponía  término  á  su  jornada;  mas  cuando 
salía  al  comedor  para  tomar  el  almuerzo,  era  fácil  conocer  en  la  expresión  de 
su  rostro  la  dura  tensión  nerviosa  á  que  su  cerebro  había  estado  sometido 

»Por  lo  general,  la  huella  de  la  fatiga  desaparecía  pronto  y  la  tendencia  ex- 
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ín  su  apoyo  llamó  el  poeta  á  su  homónimo  D.  Manuel  Ruiz 
Zorrilla,  ministro  de  Fomento.  Le  visitó,  se  reconocieron  como 
parientes,  y  el  ministro  quiso  proteger  al  poeta  Dábase  la  feliz 
circunstancia  de  ser  Director  de  Instrucción  pública  D  Juan  Va- 
lera,  á  quien  Ruiz  Zorrilla  llamó  y  encargó  de  buscar  un  recurso 
encaminado  á  tal  fin.  No  menos  que  el  ministro  lo  deseaba  Va- 
lera  «Impulsado  por  este  anhelo  escribe  el  autor  de  Pepita 
Jiménez  -  .  tuve  una  [ocurrencia]  que  me  atrevo  á  calificar  de 
feliz,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo.  Expuse  mi  proyecto  á  Don 
Manuel,  que  le  aprobó  y  me  autorizó  para  llevarle  á  cabo.  Fui  al 
punto  á  ver  á  D.  Cristino  Marios,  ministro  de  Estado  entonces, 
y  sin  dificultad  conseguí  de  su  munificencia  aún  más  de  lo  que 
yo  deseaba.  La  fundación  piadosa  de  Monserrat,  que  tenemos  en 
Roma  y  que  el  ministro  de  Estado  administra,  produce  una  renta 
de  unos  cuantos  miles  de  duros.  De  ellos  propuse  á  D.  Cristino 
que  diera  á  Zorrilla  tres  mil  anuales,  pero  á  D.  Cristino  le  pa- 
reció poco  y  concedió  cuatro  mil  á  Zorrilla,  con  el  motivo  ó 
pretexto  de  que  fuese  á  estudiar  á  aquellos  archivos  para  poder 
reivindicar  bastantes  predios  rústicos  y  urbanos  pertenecientes 
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pansiva  de  aquel  espíritu  siempre  joven  se  mostraba  en  una  regocijada  verbo- 
sidad en  la  que  se  atropellaban  las  deliciosas  narraciones  de  episodios  de  su 
vida,  los  recuerdos  y  las  esperanzas.  Otras  veces  esta  feliz  reacción  no  se  pro- 
ducía, y  entonces  la  conversación  del  vate,  enojado  por  las  contrariedades 
de  la  existencia,  (ornaba  tinte  sombrío  y  tos  sarcasmos  contra  la  poesía  y  la 
gloria  y  la  sociedad  y  el  mundo  salían  de  aquellos  labios  como  nube  de  ace- 
radas flechas. 

•  Pordicha  se  hospedaba  en  la  misma  casa  un  distinguido  jefe  de  ingenieros, 
ayudante  de  D.  Amadeo,  y  deudo  muy  cercano  de  D.Manuel  Ruiz  Zorrilla,  á  la 
sazón  presidente  del  Consejo  de  Ministros.  El  distinguido  militar  y  el  gran 
poeta  se  conocieron  y  se  estimaron,  y  haciendo  indagaciones  genealógicas, 
vinieron  á  resultar  algo  parientes.  El  primero  habló  del  segundo  con  el  jefe  del 
Gobierno,  y  pocos  días  después  le  presentaba  en  casa  de  este  hombre  público. 
Algunas  semanas  más  tarde,  Zorrilla  recibía  la  credencial  del  desfino  que  fué 
luego  á  desempeñar  en  Italia.  Su  alegría  era  la  del  pájaro  que  escapaba  de  la 
estrecha  jaula.  Todos  lo  celebramos  como  cosa  nuestra;  porque  aquella  natu- 
raleza verdaderamente  excepcional,  siempre  dejaba  en  pos  de  si  una  estela  de 
luz  y  de  cariño.» 
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á  la  fundación  y  de  los  que  se  había  incautado  el  Gobierno  de 
líalia>;  (1). 

Antes  de  esto,  sin  embargo,  Zorrilla  recibió  la  credencial  de 
la  gran  cruz  de  Carlos  111,  acompañada  de  una  carta  que 
decía  así: 

^Ministerio  de  Estado. -Particular  -^r.  D.  José  Zorrilla.— 
Muy  señor  mío  y  de  todo  mi  aprecio:  si  alguna  compensación 
tiene  el  hombre  político  que  ocupa  un  elevado  puesto  de  las 
fatigas  y  sinsabores  que  este  le  proporciona,  es  la  de  poder  en 
ocasiones  dadas  recompensar  el  verdadero  me'rito  y  ser  intér- 
prete del  sentimiento  público  otorgando  al  genio  el  galardón  que 
de  justicia  le  corresponde.— Tal  es  la  satisfacción  que  esperi- 
mento  al  tener  el  gusto  de  remitir  á  V.  la  credencial  adjunta,  con 
que  el  Rey  ha  querido  distinguirle  como  al  Príncipe  y  Decano  de 
nuestros  poetas  líricos;  esperando  que  aceptará  también  el  testi- 
monio de  admiración  y  «precio  de  este  su  afmo.  amigo  seguro 
servidor  que  besa  su  mano.— C.  Marios.  -8  Marzo  1871»  (2>. 

Zorrilla  contestó  á  esta  carta  con  la  siguiente: 

«He  recibido  la  credencial  de  la  Gran  Ciuz  de  Carlos  111  con 
que  Su  Majestad  se  digna  agracie  rme  y  la  carta  de  V  E  que  la 
acompaña,  pero  con  las  frases  escesivameníe  lisonjeras  de  ésta 
me  pone  V.  E.  en  la  posición  más  difícil  de  mi  vida. 

í>La  más  noble  recompensa  del  poeta  es  sin  duda  la  reputa- 
ción que  á  sus  escritos  otorgan  los  contemporáneos:  y  cuando 
los  reyes  y  sus  gobiernos  se  creen  en  el  deber  de  reconocerla, 
honrándoles  por  ella  como  hoy  á  mí  el  Gob"  de  S  M.  no  puede 
el  más  ambicioso  injenio  apetecerla  mayor 

»Pero  el  más  grande  escollo  en  que  puede  tropezar  la  reputa- 
ción de  un  poeta  es  ia  vanidad  de  creérsela  merecida  aceptán- 
dola como  tcil. 

>Mis  obras,  Exclmo  Sor,  son  muy  numerosas,  pero  son  ¡as 
más  incorrectas  de  las  producidas  por  los  poetas  de  nuestro  si- 


(1)  Florilegio  de  poesías  castellanas  del  siglo  XIX,  t.  V,,  pág.  268. 

(2)  La  Real  Orden  correspondiente  se  publicó  en  la  Gaceta  \.W\  10  de  mar^o. 
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glo;  me  complace  y  me  duele  hallarme  en  esta  ocasión  de  decla- 
rarlo espontáneamente.  Deben  mis  obras  su  fama  á  la  época 
innovadora  en  gue  las  empece'  á  publicar^  á  los  alardes  de  reli- 
gión y  de  españolismo  de  que  están  salpicadas,  á  los  asuntos 
populares  que  tratan,  á  mi  larga  ausencia  de  mi  país,  á  lo  nove- 
lesca que  supone  el  vulgo  mi  vida  en  regiones  remotas  y  más 
que  á  todo  esto,  á  la  fortuna  que  á  mi  ignara  osadía  acompaña 
desde  mi  juventud 

>  De  aquí  la  perplejidad  en  que  me  sume  la  carta  de  V.  E. 

»No  puedo,  Excmo  Sor,  ni  aceptar  ni  rehusar  la  calificación 
elevada  que  hace  de  mis  escritos,  ni  los  laudatorios  epítetos  que 
me  prodiga;  porque  aceptarlos  sería  convenir  en  que  los  me- 
rezco; y  rehusarlos,  ser  descorte's  é  ingrato,  esponiendome 
al  riesgo  de  que  se  me  atribuyese  el  orgullo  de  creer  que  merez- 
ca más. 

xAccpto,  pues,  Excmo.  5r.,  con  gratitud  personal  la  noble 
distinción  de  que  soy  objeto,  y  doy  á  V.  E.  las  gracias  por  la 
generosa  largueza  con  que  se  me  concede,  piro  protesto  en  mi 
conciencia  contra  la  aseveración  de  que  la  debo  más  á  mi  con- 
trovertible mérito,  que  al  favor  del  Gob  °  de  S.  M.  y  á  mi  inne- 
gable fortuna. 

»Soy  de  V.  E.  con  la  más  at"  consideración  afmo.  Sor  que 
besa  su  mano.»  0) 

Por  Rea!  orden  de  21  de  marzo  se  encomendó  á  Zorrilla  la 
misión  de  examinar  los  archivos  y  bibliotecas  c!e  Roma,  Bolonia 
y  otras  poblaciones  del  reino  de  Italia,  con  encargo  de  deter- 
minar las  propiedades  y  derechos  de  España  en  las  diferentes 
fundaciones  de  oqucl  país  y  de  consignarlo  en  una  detallada 
memoria.  Bien  pronto  preparó  el  viaje.  Hipotecó  su  sueldo;  pro- 
metió pagar  á  Delgado  con  sus  dramas  Después  de  la  muertey 
El  que  se  fué  á  Sevilla,  ó,  de  no  ser  así,  con  las  cantidades  que 
pensaba  cobrar  de  otros  editores,  y  dispuso  la  partida   Días  des- 

(1)    La  carta  autógrafa  de  Martos  y  el  borrador  de  la  de  Zorrilla,  también 
autógrafo,  pertenecen  á  la  señora  viuda  de  Fernández  Cubas. 
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pues,  el  25  de  abril,  salía  con  su  mujer  en  el  vapor  Guadiana, 
con  dirección  á  Italia. 

Una  coincidencia.  D.  José  Heriberto  García  de  Quevedo,  el 
grande  amigo  y  colaborador  de  Zorrilla,  fué  víctima  por  aquellos 
días  de  una  desgracia  que  le  causó  la  muerte.  Llegó  á  Versalles, 
procedente  de  Ginebra,  en  los  últimos  días  de  la  dominación 
comunista;  disponíase  á  comunicar  algunas  órdenes  de  Cassani, 
encargado  de  la  guardia  y  custodia  del  palacio  Basilewsky, 
cuando  le  hicieron  fuego  desde  una  barricada  inmediata.  De 
resultas  de  la  herida  murió  en  París  el  día  6  de  junio. 
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